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AVANT-PROPOS 


Le  bienveillant  accueil  que  le  public  a  fait  au 
premier  volume  de  cet  ouvrage,  a  été  pour  moi  un 
nouveau  motif  de  donner  au  second  tout  le  soin 
dont  je  suis  capable.  Je  pense  que  personne  ne  se 
plaindra  de  l'étendue  de  ce  nouveau  volume,  et 
particulièrement  de  la  place  qu'y  occupe  l'étude  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Pour  expliquer  le  dévelop- 
pement que  j'ai  cru  devoir  accorder  à  cette  étude, 
je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  les  leçons  ici  re- 
produites ont  été  prononcées  à  Genève;  l'impor- 
tance de  l'écrivain  y  suffit.  Je  regretterais  plutôt, 
pour  ma  part,  que  l'espace  où  je  devais  me  renfer- 
mer et  le  sujet  spécial  du  cours  que  je  publie  ne 
m'aient  pas  permis  de  m'étendre  davantage  sur 
certains  points  et  d'en  traiter  un  plus  granil  nom- 
bre. J'aurais  aimé,  par  exemple,  à  examiner  les 
idées  religieuses  de  Rousseau  ;  mais,  m'étant  pro- 
posé pour  but  de  retracer  le  tableau  des  idées  mo- 
rales et  politiques  que  nous  offrent  les  philosophes 
du  xviu"  siècle,  en  les  dégageant,  comme  ils  le 
firenteux-mêmes,  malgré  quelques  inconséquences, 
de  toute  doctrine  métaphysique  ou  théologique,  et 
en  les  montrant  ainsi  dans  l'état  d'indépendance 
qu'elles  conquirent  à  cette  époque,  j'ai  dû,  pour  ne 
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pas  m 'éloigner  de  ce  but,  écarter  systématique- 
ment dans  l'auteur  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  la  religion, 
même  de  la  religion  naturelle.  Rousseau,  il  est 
vrai,  sous  ce  point  de  vue,  n'apparaît  pas  tout  en- 
tier^ mais  celles  de  ses  idées  que  j'ai  analysées  et 
discutées  n'en  forment  pas  moins  un  ensemble  dis- 
tinct, qiii  peut  être  aisément  détaché  du  reste,  et 
qu'il  était  dans  le  plan  même  de  ce  cours  de  retra- 
cer séparément. 

J'ai  encore  un  regret  «à  exprimer  au  sujet  de  mon 
étude  de  Rousseau.  La  leçon  que  j'ai  consacrée  à  la 
question  controversée  de  la  mort  de  ce  grand 
homme  était  déjà  imprimée,  lorsque  j'ai  connu  le 
nouveau  débat  qui  a  eu  heu  récemment  sur  ce  su- 
jet, je  veux  dire,  d'une  part,  le  mémoire  lu  le 
15  mai  dernier  à  l'Académie  dé  médecine  par  son 
secrétaire  perpétuel ^  M.  Dubois  (d'Amiens)  (mé- 
moire dont  l'idée  a  été  suggérée  à  l'auteur  par  la 
lecture  de  ma  leçon  manuscrite),  et,  d'autre  part, 
les  articles  publiés  dans  divers  journaux  de  méde- 
cine pour  réfuter  la  thèse  de  M.  Dubois,  notam- 
ment celui  de  M.  Ghéreau,  dans  V Union  médicale, 
et  celui  de  M.  Delasiauve^  dans  le  Journal  de  mé- 
decine mentale.  Je  n'ai  donc  pu  mettre  à  profil,  ni 
même  mentionner  dans  mon    propre  travail   les 
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travaux  opposés  de  ces  savanis*  xMais-^  après  en 
avoir  depuis  pris  connaissance»  je  crois  pouvoir 
maintenir  les  conclusions  auxquelles  je  m'étais  ar-« 
fêté.  L'hypothèse  du  suicide  par  le  pistolet  res(e^ 
malgré  le  nouvel  appui  que  vient  de  lui  donner 
M.  Dubois  (d'Amiens)^  absolumenl  inadmissible; 
et  quant  à  celle  de  l'empoisonnement,  laquelle^ 
comme  je  l'ai  dit  (p.  93),  ne  deviendrait  une  vérité 
démontrée  que  si  l'on  pouvait  prouver  que  les 
sylTiptômes  indiqués  par  le  procès- verbal  de  l'au- 
topsie du  corps  et  les  circonstance^  qui  ont  précédé 
le  décèSî  non-seulement  s'accordent  parfaitement 
avec  cette  hypothèse)  mais  ne  sauraient  s'accorder 
avec  aucun  autre  genre  de  mort,  je  vois  les  hommes 
les  plus  compétents  exprimer  sur  ce  point  des  avis 
contraires  :  là  où  M.  Dubois  (d'Amiens)  affirme, 
M.  Chéreau  et  M.  Delasiauve  nient,  après  d'autres 
savants  médecins  (1).  N'avais-jedonc  pas  raison  de 
douter  que  l'on  pût  faire  cette  démonstration? 

(1)  Entre  autres  M.  le  docteur  G.  H.  Morin  (Essai  sur  la  vie  et  te 
caractère  de  J.  J.  Rousseau,  Paris,  1851),  et  M.  le  docteur  L.  Àug. 
Mercier  {Explicaiion  de  la  maladie  de  J.  J.  Rousseau  et  de  l'influence 
qu'elle  a  eue  sur  son  caractère  et  ses  écrits,  Paris,  1859).  M.  Morin 
a  particulièrement  discuté  (p.  liM-liàQ)  la  question  médicale  soulevi  e 
par  le  procès- verbal  de  l'autopsie,  c'est-à-dire  le  point  capital 
du  débat,  et  fortement  combattu  l'opinion  que  vient  de  reprendre 
M.  Dubois  (d'Amiens). 
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Après  avoir  commencé  par  des  regrets,  je  veux 
finir  par  une  promesse,  que  le  public  m'a  lui-même 
encouragé  à  lui  faire  :  celle  de  compléter  l'ouvrage 
dont  il  a  si  bien  accueilli  la  première  partie.  Je  réu- 
nirai dans  un  troisième  volume  aux  moralistes 
Vauvenargues,  Duclos,  Helvétius,  Saint-Lambert 
et  Volney,  les  communistes  Mably  et  Morelli  et  les 
économistes  Q[iesnsiY,  etc.  Enfin,  dans  un  quatrième 
et  dernier  volume,  suivant  le  mouvement  des  idées 
morales  et  politiques  du  xvm^  siècle  dans  les  publi- 
cistes-hommes  d'État^  Turgot,  Malesherbes,  Necker, 
Mirabeau  et  Gondorcet,  je  montrerai  ces  idées  pas- 
sant avec  eux  de  la  théorie  dans  les  faits  et  abou- 
tissant à  la  Révolution  française,  ce  qui  me  con- 
duira naturellement  à  exposer  mes  dernières 
conclusions  sur  le  rôle  de  la  philosophie  du 
xviu^  siècle.  La  carrière  à  parcourir  est  encore 
vaste,  mais  je  ne  regretterai  pas  ma  peine  si  cette 
revue  critique  des  travaux  de  nos  pères  profite  en 
quelque  chose  à  l'instruction  de  mes  jeunes  con- 
temporains. 

Jules  BARNI. 

Paris,  26  novembre  1866. 
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l'homme  :  SA  VIE. 

Que  sans  Housseau  l'œuvre  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  serait  restée 
incomplète.  —  Le  lieu  de  sa  naissance  :  la  protestante  et  républi- 
caine Genève.  —  Sa  famille,  originaire  de  France;  son  père  et  sa 
mère.  —  Ses  premières  lectures.  —  Son  apprentissage  chez  un 
graveur,  nouvelles  lectures.  —  Sa  fuite  de  Genève.  —  Comment 
il  entre  en  relations  avec  madame  de  Warens.  —  Son  entrée  à 
l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin,  son  abjuration.  —  11  se  fait 
laquais  pour  vivre,  aventure  du  ruban.  —  Influence  qu'exerce  sur 
lui  l'abbé  Gainic,  l'un  des  types  du  Vicaire  savoyard. —  Séjour  à 
Annecy  chez  madame  de  Warens,  nouvelles  lectures.  —  Placé  au 
séminaire,  Rousseau  n'est  pas  môme  jugé  bon  à  faire  un  curé  de 
campagne.  —  11  entre  à  la  maîtrise  de  la  cathédrale.  — Voyagea 
pied  en  Suisse  et  à  Paris.  —  EfTet  produit  sur  lui  par  le  spectacle 
BARNI.  Il  —  1 
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de  la  condition  du  paysan  français.  —  Nouveau  séjour  chez  ma- 
dame de  Warens,  à  Chambéry  ;  influence  de  ce  nouveau  séjour.  — 
Retraite  auxGharmettes  :  méditation,  lecture  des  philosophes,  études 
sérieuses.  —  Invention  d^une  méthode  pour  noter  la  musique  en 
•  chiffres  ;  nouveau  voyage  à  Paris. 

Les  écrivains  du  xviif  siècle,  animés  tous  de  la 
passion  du  bien  public  et  de  Thumanité,  ont  chacun 
leur  rôle  spécial  dans  Toeuvre  commune  ;  aussi  se 
complètent-ils  les  uns  les  autres,  et  il  ne  faut  pas 
les  séparer,  si  l'on  veut  embrasser  cette  grande 
œuvre  dans  toute  son  étendue.  La  postérité  Ta  bien 
senti  :  malgré  les  fâcheuses  divisions  et  les  tristes 
querelles  qui  les  avaient  séparés  de  leur  vivant,  elle 
les  a  réunis  après  leur  mort  dans  le  même  bataillon, 
le  bataillon  sacré.  Les  noms  de  Moiîtesquieu,  de 
Voltaire  et  de  Rousseau  sont  des  noms  qui  vont 
ensemble  et  qui  sont  indissolublement  liés. 

Nous  avons  vu  quelle  fut  Fœuvre  de  Montesquieu, 
et  quelle  fut  celle  de  Voltaire.  Sans  Rousseau, 
cette  double  œuvre  serait  restée  incomplète.  Celui-ci 
représente,  dans  l'ordre  des  idées  morales,  le  re- 
tour de  l'àme  sur  elle-même,  l'appel  à  la  conscience 
comme  à  une  voix  intérieure  qu'il  faut  toujours 
consulter,  le  sentiment  en  général  ou  Vinstinct  na- 
turel) et,  dans  l'ordre  des  idées  politiques,  le  prin- 
cipe de  Véyalitc  républicaine  et  de  la  souveraineté 
du  peuple.  C'est  ainsi  que  dans  ce  second  ordre 
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d'idées,  se  trouva  complétée  l'œuvre  de  Montesquieu 
et  de  Voltaire,  dont  l'un  s'était  surtout  attaché  à 
l'idée  de  la  liberté  politique  et  l'autre  au  principe 
de  l'humanité  dans  les  rapports  sociaux;  et  que, 
dans  le  premier  ordre  d'idées,  la  morale,  sans 
abandonner  le  souci  du  bien  de  la  société  et  du  genre 
humain,  revint  à  cette  culture  de  l'homme  intérieur 
dont  Montesquieu  n'avait  guère  eu  à  s'occuper,  au 
point  de  vue  critique  et  historique  où  il  s'était 
placé,  mais  que  Voltaire  négligeait  beaucoup  trop 
dans  la  préoccupation  de  son  principe  de  l'humanité  : 
en  prenant  un  caractère  plus  intime,  la  morale  devint 
aussi  plus  sévère  et  plus  complètement  digne  de 
l'homme. 

Par  ce  côté,  non-seulement  Rousseau  corrigea  et 
compléta  la  morale  de  Voltaire,  mais  en  général  il 
opéra  une  réaction  salutaire  dans  la  morale  de  son 
temps,  contre  le  relâchement  de  laquelle  il  protesta 
éloquemment  et  à  laquelle  il  opposa  de  si  nobles 
leçons,  sinon  toujours,  hélasl  les  meilleurs  exemples. 

Mais,  avant  d'étudier  les  idées  morales  et  poli- 
tiques de  Rousseau,  il  nous  faut  d'abord  considérer 
l'homme;  nous  comprendrons  mieux  ensuite  le  mo- 
raliste et  le  politique. 

Jean-Jacques  Rousseau  est  né  dans  les  premières 
années  du  siècle  sur  lequel  il  devait  avoir  une  si 
grande  inlluence,  le  28  juin  1712,  vingt-trois  ans 
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après  Monlcsquieu,  que  les  Lettres  persanes  allaient 
bientôt  rendre  célèbre  (172J),  et  seize  ans  après 
Voltaire. 

C'est  aux  environs  de  Bordeaux  qu'est  né  Mon- 
tesquieu, c'est  aux  environs  de  Paris  qu'est  né 
Voltaire,  c'est  à  Genève  qu'est  né  Rousseau.  Cbacun 
de  ces  esprits  a  eu  le  berceau  qui  lui  convenait. 
Celui  dont  le  rôle  devait  être  d'épurer  la  morale  et 
de  transformer  l'ordre  politique  d'après  les  prin- 
cipes républicains,  ne  pouvait  avoir  une  meilleure 
origine  que  la  protestante  et  républicaine  Genève  (1  ). 

Sa  famille,  originaire  de  France  (2),  avait  tenu 
un  rang  bonorable  dans  la  bourgeoisie;  mais  son 
père,  qui  était  à  la  fois  fabricant  de  montres  et  maître 
de  danse,  était  fort  léger  de  caractère,  homme  d'es- 
prit d'ailleurs  et  doué  d'une  sensibilité  d'artiste.  Sa 
mère,  Suzanne  Bernard,  était  une  femme  d'un  cœur 
tendre  et  dévoué  et  d'un  esprit  élevé.  On  a  remar- 
(|ué  que  tous  les  hommes  éminents  ont  eu  pour 
mères  des  femmes  distinguées;  la  mère  de  Rousseau 

(1)  J.  J.  Rousseau  n'est  pas  né  dans  la  rue  qui  porle  son  nom,  et 
par  conséquent  dans  la  maison  indiquée  par  une  inscription  qui  date 
de  1793  et  que  nous  y  voyons  encore,  mais,  comme  l'ont  établi  les 
documents  officiels  recherchés  par  M.  Th.  Heyer,  dans  la  Grand'rue, 
n"  2.  (Voy.  Rousseau  et  les  Genevois,  par  M.  Gaberel,  p.  4  et  5.) 

(2)  Ses  ancêtres,  libraires  à  Paris,  étaient  venus  chercher  à  Ge- 
nève, au  milieu  du  xvi*  siècle,  un  refuge  pour  leur  foi. 
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ne  fit  pas  exception  à  la  règle.  Malheureusement 
elle  mourut  en  lui  donnant  le  jour.  «  Je  coûtai  la 
vie  à  ma  mère,  dit-il  dans  srs  Confessions,  et  ma 
naissance  fut  le  premier  de  mes  malheurs.  » 

Voilà  donc  Rousseau  privé  de  sa  mère  en  nais- 
sant, et  élevé  par  un  père  qui  avait  plus  d'esprit  que 
de  bon  sens,  plus  d'imagination  que  de  jugement, 
plus  de  sensibilité  que  de  sentiment  de  ses  devoirs. 
Né  lui-même  avec  une  sensibilité  maladive,  son 
imagination  fut  exaltée  de  bonne  heure  (dès  l'âge  de 
six  ans)  par  la  lecture  des  romans,  puis,  ce  qui 
valait  mieux,  mais  ce  qui  n'était  pas  non  plus  sans 
danger  pour  un  si  jeune  enfant,  par  celle  des 
Hommes  illustres  de  Plutarque.  Mais  laissons-le  lui- 
même  raconter  l'effet  que  firent  sur  lui  ses  premières 
lectures. 

«  Je  sentis  avant  de  penser  ;  c'est  le  sort  commun  de  riui- 
manilé.  Je  l'éprouvai  plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce  que  je 
fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment  j'appris  à 
lire  ;  je  ne  me  souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de 
leur  eiïet  sur  moi  :  c'est  le  temps  d'où  je  date  sans  interrup- 
tion la  conscience  de  moi-même.  IMa  mère  avait  laissé  des 
romans  ;  nous  nous  mîmes  à  les  lire  après  souper ,  mon  père 
et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  qtie  de  m'exercera  la  lec- 
ture par  des  livres  amusants  ;  mais  bientôt  l'inlérêt  devint  si 
vif  que  nous  lisions  tour  h  tour  sans  relâche  et  passions  les 
nuits  h  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter 
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qu'à  la  fin  du  volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le 
matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux  :  Allons  nous  cou- 
cher; je  suis  plus  enfant  que  toi. 

»  En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  dangereuse  méthode, 
non-seulement  une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m'entendre, 
mais  une  intelligence  unique  à  mon  âge  sur  les  passions.  Je 
n'avais  aucune  idée  des  choses,  que  tous  les  sentiments 
m'étaient  déjà  connus.  Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout 
senti.  Ces  émotions  confuses  que  j'éprouvai  coup  sur  coup 
n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore;  mais 
elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre  trempe,  et  me  donnè- 
rent de  la  vie  humaine  des  notions  bizarres  et  romanesques, 
dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont  jamais  bien  pu  me 
guérir. 

»  Les  romans  finirent  avec  l'été  de  1719.  L'hiver  suivant,  ce 
fut  autre  chose.  La  bibliothèque  de  ma  mère  fut  épuisée,  on 
eut  recours  à  la  portion  de  celle  de  son  père  qui  nous  était 
échue.  Heureusement  il  s'y  trouva  de  bons  livres  ;  et  cela  ne 
pouvait  guère  être  autrement,  cette  bibliothèque  ayant  été 
formée  par  un  ministre,  à  la  vérité,  et  savant  même,  car 
c'était  la  mode  alors,  mais  homme  de  goût  et  d'esprit.  V His- 
toire de  V Église  et  de  V Empire  par  Lesueur,  le  Discours  de 
Bossuet  sur  V histoire  universelle,  les  Hommes  illustres  de 
Plutarque,  V  Histoire  de  Venise  par  Nani,  les  Métamorphoses 
d'Ovide,  la  Bruyère,  les  Mondes  de  Fonlenelle,  ses  Dialogues 
des  morls,  et  quelques  tomes  de  Molière,  furent  transportés 
dans  le  cabinet  de  mon  père,  et  je  les  lui  lisais  tous  les  jours 
durant  son  travail.  J'y  pris  un  goût  rare  et  peut-être  unique 
à  cet  âge.  Plutarque  surtout  devint  ma  lecture  favorite.  Le 
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plaisir  que  je  prenais  à  le  lire  sans  cesse  me  guérit  un  peu  des 
romans  et  je  préférai  bientôt  Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à 
Orondate,  Artamène  et  Juba.  De  ces  intéressantes  lectures, 
des  entretiens  qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père  et  moi, 
se  forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  indomp- 
table et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servitude,  qui  m'a 
tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie  dans  les  situations  les 
moins  propres  à  lui  donner  l'essor.  Sans  cesse  occupé  de 
Rome  et  d'Athènes,  vivant  pour  ainsi  dire  avec  leurs  grands 
hommes,  né  moi-même  citoyen  d'une  république,  et  fils  d'un 
père  dont  l'amour  de  la  patrie  était  la  plus  forte  passion,  je 
m'en  enflammais  à  son  exemple,  je  me  croyais  Grec  ou  Ro- 
main ;  je  devenais  le  personnage  dont  je  lisais  la  vie  ;  le  ré- 
cit des  traits  de  constance  et  d'intrépidité  qui  m'avaient 
frappé  me  rendait  les  yeux  étincelants  et  la  voix  forte.  Un 
jour  que  je  racontais  à  table  l'aventure  de  Scœvola,  on  fut 
effrayé  de  me  voir  avancer  la  main  sur  un  réchaud  pour  re- 
présenter son  action.  » 

Quels  que  fussent  les  défauts  et  les  dangers  de  ce 
genre  d'éducation  ,  qui  avait  d'ailleurs  ses  avan- 
tages, Rousseau  le  recevait  au  moins  de  son  père, 
qui  lui  témoignait  une  grande  tendresse.  Mais  le 
pauvre  enfant  se  vit,  à  l'âge  de  dix  ans,  privé  de  cet 
appui.  M.  ïsaac  Rousseau,  s'étant  pris  de  querelle  avec 
un  capitaine  retraité,  du  nom  de  Gautier,  et  s'étant, 
malgré  les  lois,  battu  en  duel  avec  lui,  fut  condamné 
à  comparaître  devant  le  Conseil,  et  suivant  la  loi  de 
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ce  temps  (loi  si  justement  criliquée  par  Voltaire)  (1) 
à  demander  pardon,  genoux  en  terre,  à  Dieu  et  à  la 
Seigneurie  (2).  11  aima  mieux  s'expatrier  que  de  se 
soumettre  à  une  telle  humiliation,  et  il  n'y  aurait 
qu'à  l'en  louer  si,  en  quittant  Genève,  il  n'y  avait 
laissé  un  enfant  qu'aucune  considération  ne  lui  de- 
vait faire  abandonner.  Jean-Jacques  a  raison  de  dire 
que  les  suites  de  celte  aventure  ont  influé  sur  le  reste 
de  sa  vie. 

Il  fut  recueilli  par  son  oncle  Bernard,  qui  le  mit 
en  pension,  avec  son  propre  fils,  à  Bossey,  chez  le 
ministre  Lambercier.  «  Deux  ans  passés  au  village,  dit 
Rousseau,  adoucirent  un  peu  mon  âpreté  romaine  et 
me  ramenèrent  à  l'état  d'enfant  »;  mais  il  faut  le  dire, 
d'après  ses  confidences,  d'enfantnon  moins  précoce  du 
côté  du  tempérament  que  du  côté  de  l'inlelligence. 

A  son  retour  à  Genève,  il  rentra  chez  son  oncle, 
a  homme  de  plaisir,  dit-il  lui-même,  ainsi  que  mon 
père  »,  et  qui  ne  prit  guère  soin  de  lui.  B  y  passa  et  y 
perdit  deux  ou  trois  ans.  Après  de  longues  délibé- 
rations, on  se  décida  à  le  faire  entrer  chez  un  gref- 
fier, pour  y  apprendre  ce  que  son  oncle  appelait 
l'utile  métier  de  grapignan  ;  mais  il  fut  bientôt 
renvoyé  ignominieusement  du   greffe  pour  cause 

(1)  Voy.  t.  !•-''•,  p.  298. 

(2)  Voy.  Rousseau  et  les  Genevois,  par  M.  Gaberel,  qui  a  rcctifi.'', 
(i'apiès  des  documents  officiels,  la  version  de  Rousseau  sur  ce  point. 
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d'ineptie.  «  Il  fut  prononcé  par  les  clercs  de  M.  Mas- 
seron  que  je  n'étais  bon  qu'à  mener  la  lime.  »  On  le 
mit  donc  en  apprentissage  chez  un  graveur. 

Cet  état,  qui  demande  de  l'intelligence  et  du  goût, 
ne  lui  déplaisait  pas;  mais  la  brutalité  de  son  maître  le 
rebuta  du  travail  et  gâta  son  caractère.  «  Rien,  dit-il, 
ne  m'a  mieux  appris  la  différence  qu'il  y  a  de  la  dé- 
pendance fdiale  à  l'esclavage  servile,  que  le  souvenir 
des  changements  que  produisit  en  moi  cette  épo- 
que. »  Il  y  contracta  les  goûls  et  les  vices  qui  sont 
les  effets  ordinaires  de  la  tyrannie  :  la  convoitise,  la 
fainéantise ,  la  dissimulation,  le  mensonge,  le  vol 
même.  C'est  ainsi  que,  grâce  àce  malheureux  appren- 
tissage, il  passa,  suivant  ses  expressions,  de  la  subli- 
mité de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un  vaurien. 

Cependant  son  goût  pour  la  lecture  finit  par  lui 
revenir;  il  dévora  tous  les  livres  «  bons  ou  mau- 
vais (1)  »,  d'une  fameuse  loueuse,  La  Tribu  ;  et,  si 
celte  passion  lui  attira  de  nouveaux  châtiments,  elle 
le  consola  du  moins  des  misères  de  son  état,  et  le 
ramena  à  des  sentiments  plus  nobles.  Il  recommença 
à  vivre,  par  l'imagination,  delà  vie  des  personnages 
que  lui  présentaient  ses  lectures ,  et  en  se  créant 
ainsi  un  état  fictif,  il  oubliait  son  état  réel;  mais  il 
développait  aussi  en  lui  ce  penchant  à  se  nourrir  de 

(1)  «  Si  mon  goût,  dit-il,  ne  me  préserva  pas  des  livres  plats  et 
fades,  mon  bonheur  me  préserva  des  livres  obscènes  et  licencieux.  » 

1. 
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fictions  et  celte  humeur  misanthropique  qui  devait 
le  rendre  si  malheureux. 

Enfin,  las  des  mauvais  traitements  que  lui  prodi- 
guait son  patron,  et  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
intolérables  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  il  prit  le 
parti  de  fuir  et  s'éloigna  de  Genève.  Il  avait  alors 
seize  ans.  Arrivé,  dans  ses  Confessioris,  à  cette  crise 
de  sa  vie  qui  décida  de  sa  destinée,  Rousseau  se 
demande  ce  qui  serait  arrivé  de  lui  s'il  était  tombé 
dans  les  mains  d'un  meilleur  maître,  et  il  se  prend 
à  regretter  la  vie  obscure  et  simple,  mais  égale  et 
douce,  que  lui  aurait  faite  le  métier  de  graveur.  11 
eût  été  sans  doute  plus  heureux,  mais  quelle  perte 
pour  le  monde  si  cette  lumière  s'était  consumée  dans 
l'atelier  d'un  artisan!  Rousseau,  d'ailleurs,  ne  s'a- 
buse-t-il  pas  ici?  Même  en  tombant  entre  les  mains 
d'un  excellent  maître,  pouvait- il  échapper  à  sa  des- 
tinée? 

Le  hasard  le  conduisit  à  Gonfignon,  village  de 
Savoie ,  dont  le  curé  s'appelait  M.  de  Pontverre. 
Frappé  par  ce  nom,  fameux  dans  les  annales  de  la 
république  de  Genève,  il  eut  l'idée  d'aller  voir  ce 
descendant  des  gentilshommes  de  la  cuiller  (1),  et 
de  lui  conter  son  histoire.  Le  curé  de  Gontignon  vit 

(1)  Ces  gentilshommes  étaient  ainsi  nommés  parce  qu'ils  s'étaient 
vantés  de  manger  les  Genevois  à  la  cuiller,  et  qu'ils  portaient  comme 
signe  de  ralliement  une  cuiller  pendue  à  leur  cou. 
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là  une  occasion  que  le  ciel  lui  envoyait  d'enlever  une 
âme  à  l'hérésie.  Au  lieu  d'engager  et  d'aider  le  jeune 
Rousseau  à  rentrer  dans  sa  famille,  il  l'adressa  à  M"""  de 
Warens ,  qui  avait  elle-même  abjuré  le  protestan- 
tisme pour  le  catholicisme  (elle  vivait  alors  à  Annecy 
d'une  de  ces  pensions  que  les  rois  de  Sardaigne  accor- 
daient aux  transfuges  de  la  Réforme) ,  et  qui  devait 
être  naturellement  disposée  à  seconder  ses  pieux  des- 
seins (1) .  C'est  ainsi  que  Rousseau  entra  en  relations 
avec  l'aimable  et  singulière  femme,  qui  devait  avoir 
une  si  grande  influence  sur  sa  destinée,  et  qu'il  fut 
conduit  à  abjurer  la  religion  où  il  était  né. 

M'"'  de  Warens  l'envoya  à  Turin,  sans  que  son 
père  et  son  oncle  eussent  fait  aucun  effort  pour  le 

(1)  «  Je  vous  envoie  Jean -Jacques  Rousseau,  écrivit  M.  de  Pont- 
verre  à  madame  de  Warens,  jeune  homme  qui  a  déserté  son  pays;  il 
me  paraît  d'un  heureux  caractère,  il  a  passé  un  jour  chez  moi,  et 
c'est  encore  Dieu  qui  l'appelle  à  Annecy.  Tâchez  de  Tencourager  à 
embrasser  le  catholicisme.  C'est  un  triomphe  quand  on  peut  faire  des 
conversions.  Vous  concevez  aussi  bien  que  moi  que  pour  ce  grand 
œuvre  auquel  je  le  crois  assez  disposé,  il  faut  tâcher  de  le  fixer  à 
Annecy,  dans  la  crainte  qu'il  ne  reçoive  ailleurs  quelques  mauvaises 
instructions.  Ayez  soin  d'intercepter  tou'es  les  lettres  qu'on  pourrait 
lui  écrire  de  son  pays,  parce  que  se  croyant  abandonné,  il  abjurera 
plus  tôt.  Je  remets  tout  entre  les  mains  du  Tout-Puissant  et  les  vôtres 
que  je  baise.  »  (Voy.  Mémoires  de  madame  de  PFarens,  Chambéry, 
1786,  p.  257.  —  Cf.  Rousseau  el  les  Genevois,  par  M.  Gaberel, 
p.  56.) 
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soustraire  au  sort  qui  lui  élait  réservé  (1).  Conduit  à 
l'hospice  des  catéchumènes  pour  y  être  instruit  dans 
le  culte  catholique,  Rousseau  n'eut  pas  sujet  d'être 
édifié  des  spectacles  qu'il  eut  sous  les  yeux  :  qui- 
conque a  lu  les  Confessions  n'a  pas  oublié  l'affreux 
tableau  qu'elles  retracent.  Accoutumé  à  prendre  au 
sérieux  la  religion  dans  laquelle  il  avait  été  élevé,  et 
assez  âgé  déjà  pour  comprendre  la  gravité  de  l'acte 
qu'il  allait  accomplir,  il  se  reprochait  à  lui-même  sa 
faiblesse  ;  mais  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  carac- 
tère nécessaire  pour  se  tirer  du  mauvais  pas  où  il 
s'était  engagé.  Il  se  laissa  donc  mener  en  procession 
à  l'église  métropolitaine  de  Saint-Jean,  pour  y  faire 
une  abjuration  solennelle,  et  de  là  à  l'Inquisition, 
pour  recevoir  l'absolution  du  crime  d'hérésie,  et 
rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise.  Cette  conversion, 
arrachée  à  sa  faiblesse,  ne  modifia  pas  du  moins  le 
fond  d'idées  religieuses  qu'il  avait  puisées  dans  sa 
première  éducation  :  elle  ne  fit,  au  contraire,  que  lui 
inspirer  plus  d'antipathie  contre  le  catholicisme.  Il 
avait  cru  faire  en  cela  une  chose  utile  à  ses  intérêts, 
mais  il  n'en  fut  point  récompensé.  «  Au  moment, 
dit-il,  où  je  pensais  être  enfin  placé  selon  mes  espé- 

(1)  ((  Il  semblait,  dit  Rousseau,  que  mes  proches  con.v|,irassent 
avec  mon  étoile  pour  me  livrer  au  destin  qui  m'attendait.  Mon  frôre 
s'était  perdu  par  une  semblable  négligence,  mais  si  bien  perdu  qu'on 
n'a  jamais  su  ce  qu'il  était  devenu.  » 
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rances,  on  me  mit  à  la  porte  avec  un  peu  plus  de 
vingt  francs  de  petite  monnaie  qu'avait  produits  ma 
quête.  On  me  recommanda  de  vivre  en  bon  chrétien, 
d'être  fidèle  à  la  grâce  ;  on  me  souhaita  bonne  for- 
tune, on  ferma  sur  moi  la  porte  et  tout  disparut.  Il 
ne  me  resta  que  le  souvenir  d'avoir  été  apostat  et 
dupe  tout  à  la  fois.  » 

Je  ne  suivrai  pas  Rousseau  dans  tous  les  inci- 
dents de  sa  vie,  ne  voulant  noter  en  général  que 
les  circonstances  qui  ont  pu  inlluer  sur  son  carac- 
tère et  sur  le  développement  de  ses  idées.  Mais  il  en 
est  ici  certaines  qui,  à  ce  titre  même,  ne  doivent 
point  être  omises.  Avec  l'esprit  d'indépendance  qui 
lui  était  naturel,  notre  jeune  homme  se  vit  bientôt 
forcé  de  se  faire  laquais  pour  vivre.  «  Voilà,  dit-il, 
le  terme  inattendu  auquel  aboutirent  enfin  toutes 
mes  grandes  espérances.  »  C'est  chez  sa  maîtresse 
madame  de  Vercellis  qu'arriva  l'aventure  du  ruban 
qu'il  a  lui-même  divulguée  :  il  ne  rougit  pas  d'ac- 
cuser une  pauvre  fille  du  vol  dont  il  était  l'auteur; 
et,  une  fois  cette  odieuse  accusation  proférée,  une 
mauvaise  honte  l'empêcha  de  la  rétracter  et  de  se 
déclarer  ainsi  coupable  à  la  fois  de  vol  et  de  calom- 
nie. Vous  voyez  combien  le  malheur  et  la  servitude 
avaient  dégradé  son  carac'ère.  Cette  faute  qui,  bien 
qu'elle  fût  un  acte  de  méchanceté,  ne  provenait  pas 
de  sa  méchanceté,  mais  de  sa  faiblesse,  fut  du  moins 
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pour  lui  une  leçon  dontil  sut  profiler,  a  Ce  souvenir, 
m'a  même  fait,  dit-il,  ce  bien  de  me  garantir  pour  le 
reste  de  ma  vie  de  tout  acte  tendant  au  crime,  par 
l'impression  terrible  qui  m'est  restée  du  seul  que 
j'aie  jamais  commis  ;  et  je  crois  sentir  que  mon 
aversion  pour  le  mensonge  me  vient  en  grande 
partie  du  regret  d'en  avoir  pu  faire  un  aussi  noir.  » 

Madame  de  Vercellis  étant  morte,  Rousseau  se 
trouvait  de  nouveau  sur  le  pavé;  il  alla  voir  un  abbé 
savoyard  dont  il  avait  fait  la  connaissance  cbez  sa 
maîtresse,  et  qui  fut  pour  lui  comme  un  envoyé  de 
la  Providence.  Ce  digne  homme  l'arrêta  sur  le  pen- 
chant de  l'abîme  où  il  roulait,  et  exerça  une  très- 
heureuse  influence  sur  le  développement    de  ses 
idées.  «  Il  n'avait  pas  assez  de  créditpour  me  placer; 
mais  je  trouvai  près  de  lui  des  avantages  plus  pré- 
cieux qui  m'ont  profité  toute  ma  vie,  les  leçons  de  la 
saine  morale  et  les  maximes  de  la  droite  raison...  Il 
me  donna  les  premières  idées  vraies  de  l'honnête 
que  mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que  dans  ses 
excès...  Ses  leçons  sages,  mais  d'abord  sans  effet, 
furent  dans  mon  cœur  un  germe  de  vertu  et  de 
religion  qui  ne  s'y  étouffa  jamais,  et  qui  n'attendait 
pour  fructifier  que  les  soins  d'une  main  plus  chérie.  » 

C'est  cet  honnête  ecclésiastique,  nommé  Gaime, 
qui  fut  en  grande  partie  l'original  du  fameux  Vicaire 
Savoyard. 
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Entré  dans  une  nouvelle  maison,  Rousseau  en  sortit 
bientôt  pour  courir  le  monde  avec  un  Genevois  du 
nom  de  Bâcle  dont  il  avait  été  le  camarade  durant 
son  apprentissage.  Il  arriva  ainsi  à  Annecy;  et  après 
avoir  éconduit  son  compagnon  de  voyage,  il  se  re- 
présenta à  madame  de  Warens  qui  l'accueillit  avec 
bonté  (1),  et  lui  donna  un  gîte  dans  sa  maison. 
Il  y  respira  et  y  retrempa  son  esprit  dans  la  lecture. 
«  J'avais  trouvé  quelques  livres  dans  la  chambre  que 
j'occupais  :  le  Spectateur,  Piiffendorf,  Saint-Evre- 
mond,  la  Henriade.  Quoique  je  n'eusse  plus  mon 
ancienne  fureur  de  lecture,  par  désœuvrement  je 
lisais  un  peu  de  tout  cela.  »  Madame  de  Warens 
avait  d'ailleurs,  avec  l'expérience  du  monde,  un 
esprit  très-cultivé,  et  sa  conversation  fut  fort  utile 
à  Rousseau.  «  Nous  lisions  ensemble  la  Bruyère, 
il  lui  plaisait  plus  que  Larochefoucauld,  livre  triste  et 
désolant,  principalement  dans  la  jeunesse  où  l'on 
n'aime  pas  à  voir  l'homme  comme  il  est.  » 

Cetle  vie  ne  pouvait  durer  :  elle  ne  menait  à  rien 
le  jeune  ami  de  madame  de  Warens.  11  le  sentait,  et 
sa  bienfaitrice,  qui  avait  conçu  une  très-bonne 
opinion  de  son  mérite,  et  qui  persistait  dans  cette 
opinion,  bien  qu'elle  ne  la  vît  point  partagée  par 

(1)  «  Pauvre  petit,  me  dit-elle  d'un  ton  caressant,  le  revoilà  donc? 
Je  savais  bien  que  tu  étais  trop  jeune  pour  ce  voyage  ;  je  suis  bien 
aise  au  moins  qu'il  n'ait  pas  aussi  mal  tourné  que  je  l'avais  craint.  » 
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tout  le  monde  (1),  imagina  de  le  faire  instruire  au 
séminaire.  Il  s'y  lia  avec  un  jeune  homme  nommé 
Gàlier  dont  la  douceur  et  la  tristesse  lui  plaisaient 
infiniment  et  qu'il  réunit  plus  tard  à  l'abbé  Gaime 
pour  en  faire  l'original  du  Vicaire  Savoyard.  C'est  à 
cette  époque  que  se  rapporte  l'histoire  de  ce  miracle 
dont  Housseau  signa  un  certificat,  qui  fut  déterré 
et  publié  plus  de  trente  ans  après  par  Frércn.  Mais, 
malgré  ce  certificat,  Rousseau  ne  fut  pas  même  jugé 
bon  à  faire  un  curé  de  campagne.  On  le  rendit  à 
madame  de  Warens. 

Gomme  il  avait  un  goût  Irès-vif  pour  la  musique, 
elle  eut  l'idée  d'en  faire  un  musicien  et  le  fit  entrer 
à  la  maîtrise  de  la  cathédrale.  Au  bout  de  quelques 
mois,  il  partit  avec  le  maître  de  musique,  un  Pari- 
sien, qui  avaità  se  plaindre  du  clergé  de  la  cathédrale. 
Ils  allèrent  ensemble  à  Lyon,  où  Rousseau  aban- 

(1)  Un  M.  d'Aubonne^  son  parent,  auquel  elle  avait  recommandé 
son  protégé  et  qui  l'avait  interrogé  plusieurs  fois,  le  déclarait,  sinon 
tout  à  fait  inepte,  au  moins  un  garçon  de  peu  d'esprit,  sans  idées, 
presque  sans  acquis,  très-borné  en  un  mot  à  tons  e'gards,  et  hon 
tout  au  plus  à  faire  un  curé  de  campagne.  Rousseau  nous  a  d'ail- 
leurs parfaitement  expliqué  lui-même  la  cause  de  ces  étonnants 
jugements  portés  sur  son  esprit  :  c'est  qu'il  joignait  à  une  grande 
vivacité  de  sentiments  une  grande  lenteur  d'idées  ;  il  fallait  qu'il  pût 
se  recueillir  pour  être  lui-même.  Je  renvoie  le  lecteur  au  passage 
des  Confessions  où  Rousseau  donne  cette  explication  ;  ce  passage  est 
fort  important  pour  la  connaissance  de  cet  homme  singulier. 
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tlonna  au  milieu  de  la  rue  son  compagnon  frappé 
(l'une  attaque  d'apoplexie.  Il  revint  à  Annecy,  mais 
n'y  trouva  plus  madame  de  AVarens,  et  partagea  le 
gîte  d'un  certain  Venture  qui  était  bon  musicien  et 
fcté  dans  toute  la  ville. 

Son  humeur  aventureuse  l'emporta  bientôt  de 
nouveau.  Il  parcourut  alors  une  partie  de  la  Suisse, 
s'extasiant  devant  les  beautés  de  ce  pays  et  recueil- 
lant des  impressions  dont  il  devait  plus  tard  enrichir 
ses  ouvrages;  il  s'arrêta  à  Lausanne  où  il  donna  ce  beau 
concert  qu'il  a  si  plaisamment  raconté,  et  enfin  gagna 
Paris  à  pied,  suivant  cette  manière  de  voyager  qui 
avait  pour  lui  tant  d'attrait  et  qu'il  a  lui-même 
décrit  avec  tant  de  charme.  N'y  ayant  pas  retrouvé 
madame  de  Warens  et  n'ayant  pu,  malgré  les  re- 
commandations dont  il  était  pourvu,  se  procurer  un 
emploi  convenable,  il  prit  le  parti  de  repasser  les 
monts  pour  aller  à  la  recherche  de  sa  bienfailrice. 

C'est  dans  ce  nouveau  voyage  que  le  spectacle  de 
la  condition  du  paysan  français,  comparée  à  celle 
des  habitants  de  la  Suisse,  déposa  dans  son  cœur  un 
germe  de  haine  contre  le  régime  politique  et  fiscal 
qui  pesait  sur  la  France. 

«  Un  jour,  raconte-t-il  dans  un  passage  qu'il  faut  citer, 
un  jour  (c'était  en  1732),  m'élant  à  dessein  détourné  pour 
voir  de  près  un  lieu  qui  me  parut  admirable,  je  m'y  plus  si 
fort  et  j'y  fis  laui  de  tours,  que  je  me  perdis  enfin  tout  à  fait. 
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Après  plusieurs  heures  de  courses  inutiles,  las  et  mourant  de 
soif  et  de  faim,  j'entrai  chez  un  paysan  dont  la  maison  n'avait 
pas  une  belle  apparence,  mais  c'était  la  seule  que  je  visse  aux 
environs.  Je  croyais  que  c'était  comme  à  Genève  ou  en 
S«isse,  où  tous  les  habitants  à  leur  aise  sont  en  état  d'exercer 
l'hospitalité.  Je  priai  celui-ci  de  me  donner  à  dîner  en  payant. 
Il  m'offrit  du  lait  écrémé  et  du  gros  pain  d'orge,  en  me 
disant  que  c'était  tout  ce  qu'il  avait.  Je  buvais  ce  lait  avec 
délices,  et  je  mangeais  ce  pain,  paille  et  tout,  mais  cela 
n'était  pas  fort  restaurant  pour  un  homme  épuisé  de  fatigue. 
Ce  paysan,  qui  m'examinait,  jugea  de  la  vérité  de  mon  his- 
toire par  celle  de  mon  appétit.  Tout  de  suite,  après  avoir  dit 
qu'il  voyait  bien  que  j'étais  un  bon  jeune  homme,  qui  n'é- 
tait pas  là  pour  le  vendre,  il  ouvrit  une  petite  trappe  à  côté 
de  sa  cuisine,  descendit,  et  revint  un  moment  après,  avec 
un  bon  pain  bis  de  pur  froment,  un  jambon  très-appétii^sant 
quoique  entamé,  et  une  bouteille  de  vin  dont  l'aspect  me 
réjouit  le  cœur  plus  que  tout  le  reste  ;  on  joignit  à  cela  une 
omelette  assez  épaisse,  et  je  fis  un  dîner  tel  qu'autre  qu'un 
piéton  n'en  connut  jamais.  Quand  ce  vint  à  payer,  voilà  son 
inquiétude  et  ses  craintes  qui  le  reprennent;  il  ne  voulait 
point  de  mon  argent,  il  le  repoussait  avec  un  trouble  extra- 
ordinaire ;  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  plaisant  était  que  je  ne 
pouvais  imaginer  de  quoi  il  avait  peur.  Enfin,  il  prononç:i  en 
frémissant  ces  mots  terribles  de  commis  et  de  rats  de  cave.  Il 
me  fit  entendre  qu'il  cachait  son  vin  à  cause  des  aides,  qu'il 
cachait  sou  pain  à  cause  de  la  taille,  et  qu'il  serait  un  homme 
perdu,  si  l'on  pouvait  se  douter  qu'il  ne  mourût  pas  de  faim. 
Tout  ce  qu'il  me  dit  h  ce  sujet  et  dont  je  n'avais  pas  la 
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moindre  idée,  me  fit  une  impression  qui  ne  s'effacera  jamais. 
Ce  fut  là  le  germe  de  celle  haine  inextinguible  qui  se  déve- 
loppa depuis  dans  mon  cœur  contre  les  vexaîions  qu'éprouve 
le  malheureux  peuple,  et  contre  ses  oppresseurs.  Cet  homme, 
quoique  aisé,  n'osait  manger  le  pain  qu'il  avait  gagné  à  la 
sueur  de  son  front,  et  ne  pouvait  éviter  sa  ruine  qu'en  mon- 
trant la  même  misère  qui  régnait  autour  de  lui.  Je  sortis  de 
sa  maison  aussi  indigné  qu'attendri,  et  déplorant  le  sort  de 
ces  belles  contrées,  à  qui  la  nature  n'a  prodigué  ses  dons 
que  pour  en  faire  la  proie  des  barbares  publicains.  » 

Rousseau  retrouva  M'"'  de  Warens  à  Chambéry, 
oii  il  fut,  grâce  à  sa  recommandation,  employé  au 
cadastre  pour  le  service  du  roi.  Il  avait  alors  près  de 
vingt  et  un  ans. 

Le  nouveau  séjour  qu'il  fit  chez  sa  bienfaitrice 
eut  pour  lui  des  conséquences  d'un  nouveau  genre 
dont  il  faut  bien  dire  un  mot,  car  elles  ne  furent  pas 
sans  inlîuence  sur  sa  vie  ultérieure  ;  mais  sur  ce  sujet 
délicatjelaisseraiparler  un  historien  qui  a  très-bien 
dit  ce  que  je  veux  dire  ici,  M.  Henri  Martin.  «  Cette 
femme,  dit-il  en  parlant  de  M"'"  de  Warens  (1), 
douée  de  toutes  les  qualités,  moins  celle  qui  est  le 
caractère  essentiel  de  son  sexe,  exerça  sur  Rousseau 
un  ascendant  qui  lui  fut  avantageux  à  beaucoup 
d'égards,  mais  altéra  en  fait  chez  lui  la  délicatesse 
morale  quant  à  l'amour,  et  jeta  un  nuage  sur  son 

[i)  Histoire  de  France,  t.  XVI,  p.  6^. 
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idéal,  sans  pouvoir  toutefois  lui  faire  partager  le 
triste  système  qu'on  lui  avait  inculqué  à  elle-même. 
Là  est  l'origine  de  bien  des  contradictions  dans  la  vie 
de  Rousseau.  » 

Cependant  sa  situation  lui  pesait,  sa  tête  travaillait 
toujours,lafureur  des  voyages  l'avait  repris.  Il  tomba 
gravement  malade ,  fut  soigné  par  M"*"  de  Warens 
comme  par  une  mère,  et  lui  dut  la  vie.  Ce  fut  après 
cette  maladie  qu'elle  alla  s'établir  avec  lui  dans  la 
délicieuse  retraite  des  Charmettes,  qui  convenait  si 
bien  aux  goûts  du  convalescent,  à  son  amour  de  la 
solitude  et  de  la  belle  nature. 

Hoc  erat  in  votis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 
Horlus  ubi,  et  lecto  vicinus  jugis  aquœ  fons, 
Et  paulum  silvœ  super  his  foret.   .   .  . 

C'est  par  ces  vers  d'Horace  que  s'ouvre  le  livre  des 
Confessions  où  Rousseau  raconte  son  séjour  aux 
Charmettes  :  «  Ici,  dit-il,  commence  le  court  bonheur 
de  ma  vie;  ici  viennent  les  paisibles  mais  rapides 
moments  qui  m'ant  donné  le  droit  de  dire  que  j'ai 
vécu.  » 

Là,  il  se  livra  avec  délices  à  la  méditation,  à  la  lec- 
ture des  philosophes,  Descartes,  Malebranche,  Leib- 
nitz,  Locke,  à  l'étude  de  la  géométrie  et  de  l'algèbre, 
à  celle  de  la  langue  latine. 

Au  retour  d'un  voyage  qu'il  avait  fait  à  Montpellier 
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pour  consulter  sur  sa  santé,  qui  était  restée  délabrée, 
il  trouve  un  nouveau  personnage  installé  dans  la  mai- 
son de  M'"'  de  Warcns,  et  jouissant  des  mômes  fa- 
veurs qu'elle  lui  avait  oiïertes  à  lui-même,  repousse 
le  singulier  arrangement  qui  lui  est  proposé  ;  puis, 
se  sentant  isolé  dans  celte  maison,  où  il  avait  passé 
des  jours  si  calmes  et  si  heureux,  accepic  une  place 
de  précepteur  cliez  le  grand  prévôt  de  Lyon,  M.  de 
Mably,  frère  de  l'abbé  de  Mably  et  de  l'abbé  de  Gon- 
dillac,  dont  il  fit  la  connaissance  à  celle  époque. 
Mais  il  ne  tint  guère  plus  d'un  an  à  ce  métier,  qui  lui 
convenait  si  peu  ;  revint  encore  une  fois  auprès  de 
iM*"'  de  Warens  ;  et,  dans  les  études  auxquelles  il  se 
livra  chez  elle,  trouva  une  méthode  pour  noter  la 
musique  en  chiffres,  qui  lui  apparut  comme  un  moyen 
de  fortune.  Il  prit  alors  la  résolution  de  se  rendre  à 
Paris,  où  il  ne  doutait  pas  que  son  projet  ne  fît  une 
révolution  ;  et,  pensant  revenir  bientôt  partager  avec 
sa  bienfaitrice  la  fortune  qu'il  comptait  tirer  de  son 
système  de  musique,  il  quitta  de  nouveau  la  Savoie. 
Ici  s'arrête  la  première  partie  des  Confessions. 
Arrêtons-nous  aussi  sur  ce  départ.  Nous  retrouve- 
rons, dans  la  prochaine  leçon,  Rousseau  à  Paris, 
où  il  venait  pour  la  seconde  fois,  et  où  il  ne  devait 
pas  encore  conquérir  cette  fois  la  gloire  littéraire 
qui  Tattendait,  mais  à  laquelle,  à  celte  époque,  il  était 
loin  de  se  croire  appelé. 


r 
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l'homme  :  SA  VIE  (suite). 

Relations  que  valut  à  Rousseau  son  second  séjour  à  Paris.  —  Il  de- 
vient le  secrétaire  de  l'ambassadeur  de  France  à  Venise  ;  comment 
il  s'acquitte  de  cette  fonction.  —  Sa  rupture  avec  M.  de  Montaigu, 
inutilité  de  ses  plaintes,  germe  d'indignation  que  lui  laisse  cette 
aventure,  —  Sa  liaison  avec  Thérèse  Levasseur;  influence  de  cette 
liaison  sur  sa  vie.  —  Il  est  réduit  à  se  faire,  à  trente-trois  ans, 
le  secrétaire  de  madame  Dupin.  —  Il  envoie  ses  enfants  à  l'hô- 
pital; explication  de  cette  conduite.  —  Discours  en  réponse  à  la 
question  proposée  par  l'Académie  de  Dijon  :  Le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a-l-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  Discussion 
des  diverses  versions  sur  le  parti  adopté  par  Rousseau.  —  Immense 
succès  de  ce  discours.  —  Réforme  opérée  par  Rousseau  dans  sa 
manière  de  vivre.  —  Comment  il  comprend  la  dignité  de  l'écri- 
vain ;  son  désintéressement.  —  Discours  sur  Vorigine  de  V inégalité 
parmi  les  hommes,  composé  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  — 
Voyage  à  Genève  :  Rousseau  se  fait  réintégrer  dans  ses  droits  de 
citoyen  et  abjure  le  catholicisme.  —  Il  forme  le  projet  de  se  fixer 
à  Genève;  pourquoi  il  renonce  à  ce  projet.  —  Son  établissement 
à  VHermitage.  —  Ses  travaux  dans  cette  retraite  :  le  Contrat 
social,  ses  résumés  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  la  Nouvelle  liéloise, 
VÉmile. 

Rousseau  arrivait  à  Paris  {ill\\)  plein  d'illusions  : 
il  comptait  faire  une  révolution  dans  la  musique  avec 
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le  système  qu'il  avait  invente,  et  croyait  dès  lors  sa 
fortune  assurée.  Malheureusement,  soit  incompétence 
de  la  part  des  commissaires  chargés  par  l'Académie 
des  sciences  d'examiner  son  projet,  gens  de  mérite 
assurément  (c'étaient  MM.  de  Mairan,  Ilellot  el  de 
Fouchy),  mais  étrangers  à  la  musique,  soit  manque, 
non  sans  doute  de  nouveauté,  comme  le  lui  repro- 
chaientàtortles  académiciens,  mais  d'ulilitéréelle(l), 
ce  système  n'eut  pas  tout  le  succès  qu'il  en  attendait. 
Néanmoins  les  démarches  qu'il  dut  faire  à  cette  occa- 
sion le  mirent  à  portée  d'entrer  en  relations  avec  tout 
ce  qu'il  y  avait  ta  Paris  de  plus  distingué  dans  la  lit- 
térature, et  la  Dissertation  sur  la  musique  moderne 
qu'il  publia  pour  exposer  et  défendre  sa  méthode, 
sans  avoir  un  grand  retentissement,  commença  d'at- 
tirer l'attention  sur  lui.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
fit  la  connaissance  de  Diderot,  lequel  devait  avoir 
une  certaine  influence  sur  le  développement  de  ses 
idées.  Il  fit  aussi,  grâce  à  son  système,  la  connais- 
sance de  quelques  grandes  dames,  M'"'  de  Beuzen- 
val,  qui  avait  voulu  d'abord  le  faire  dîner  à  l'oflice, 
M"^'  de  Broglie,  sa  lille,  et  la  fameuse  M""'  Dupin,  qui 
recevait  toutes  les  personnes  jetant  de  l'éclat,  les 

(1)  Rameau  rcpiocliait  à  ce  sjslème  d'exiger  une  oiiéralion  de 
l'esprit  qui  ne  pouvait  se  prêter  toujours  à  la  rapidité  de  l'exécution, 
(t  C'était,  dit  Rousseau,  la  seule  objection  solide  qu'il  y  eût  à  faire  à 
mon  svslème.  » 
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grands,  les  Lelles  femmes,  les  hommes  de  lettres,  et 
que  fréquentaient  Fonlenelle,  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
Buffon,  Voltaire,  etc.  Ces  relations  dans  le  monde 
aristocratique  lui  valurent  d'être  choisi  comme  secré- 
taire par  le  nouvel  ambassadeur  français  à  Venise  : 
le  comte  de  Montaigu.  Rousseau  s'ac(juitta  de  ses 
fonctions  diplomatiques,  qui  paraissaient  lui  convenir 
si  peu,  avec  beaucoup  d'exactitude,  d'habileté,  de  fer- 
meté, et,  ce  qui  est  rare  dans  ces  sortes  de  places,  ce 
qui  paraît  étonnant  quand  on  songe  à  la  jeunesse  de 
Rousseau,  mais  ce  qui  cesse  de  l'être,  quand  on  con- 
naît son  caractère,  avec  un  parfait  désintéressement. 
Mais  le  comte  de  Montaigu  était  un  personnage 
inepte,  brutal,  jaloux  plutôt  qu'heureux  du  mérite 
de  son  secrétaire,  qui  lui  rendait  de  grands  services, 
et  Rousseau  dut  rompre  avec  lui.  R  s'empressa  de 
revenir  à  Paris  pour  y  rendre  compte  de  sa  conduite 
et  obtenir  justice;  mais,  quoique  tout  le  monde  se 
montrât  scandalisé  des  folies  de  l'ambassadeur,  le 
secrétaire  ne  put  rien  obtenir,  et,  las  de  crier  en 
pure  perte,  il  perdit  courage  et  laissa  tout  là.  Cette 
aventure  laissa  dans  son  âme  un  germe  d'indigna- 
tion contre  les  institutions  régnantes,  qui  ne  se  déve- 
loppa point  alors,  mais  qui  devait  un  jour  porter  ses 
fruits. 

('  La  justice  el  riiiulilité  de  mes  plaintes,  dil-il  dans  ses 
Confessions t  me  laissèrent  dans  l'âme  un  germe  d'indigna- 

BARNI.  Il  —  2 
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tioii  contre  nos  soties  institutions  civiles,  où  le  vrai  bien 
public  et  la  véritable  justice  sont  toujours  sacrifiés  a  je  ne  sais 
quel  ordre  apparent,  destructif  en  effet  de  tout  ordre,  et  qui 
ne  fait  qu'ajouter  la  sanction  de  l'autorité  publique  à  l'oppres- 
sion du  faible  et  à  l'iniquité  du  fort.  Deux  choses  empêchèrent 
ce  germe  de  se  développer  pour  lors  comme  il  a  fait  dans  la 
suite  :  l'une,  qu'il  s'agissait  de  moi  dans  cette  affaire,  et  que 
l'intérêt  privé,  qui  n'a  jamais  rien  produit  de  grand  et  de 
noble,  ne  saurait  tirer  de  mon  cœur  les  divins  élans  qu'il 
n'appartient  qu'au  plus  pur  amour  d'y  produire;  l'autre  fut  le 
charme  de  l'amitié,  qui  tempérait  et  calmait  ma  colère  par 
l'iiscendant  d'un  sentiment  plus  doux  (1).   » 

Mais,  ea  attendant  que  se  développe  le  germe  dont 
il  parle  dans  ces  lignes ,  il  est  curieux  de  voir  sur 
quel  ton  il  écrivait  dès  lors  à  M'"'  de  Beuzenval,  qui, 
tout  infatuée  des  prérogatives  de  son  rang,  n'avait 
pu  se  mettre  dans  la  tête  qu'un  ambassadeur  pût 
avoir  tort  envers  son  secrétaire,  et  avait  très-mal 
reçu  Rousseau: 

«  J'ai  tort,  Madame,  je  me  suis  mépris  :  je  vous  croyais 
juste,  vous  êtes  noble,  j'aurais  dû  m'en  souvenir:  j'aurais  dû 
sentirqu'il  est  inconvenant  à  moi,  plébéien,  de  réclamer  contre 
un  gentilhomme.  Ai-je  des  aïeux,  des  titres?...  S'il  (M.  de 
Monlaigu)  est  sans  élévation  dans  l'àme,  c'est  que  sa  noblesse 

(1)  11  s'agit  ici  d'un  Espagnol,  Ignacio  Emmanuel  de  Altuna,  avec 
lequel  Rousseau  s'était  lié  à  Venise,  et  dont  il  nous  a  tracé  le  por  • 
trait  le  plus  séduisant. 
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l'en  dispense  ;  s'il  est  affilié  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'immonde 
dans  la  ville  la  plus  immorale,  s'il  hante  les  escrocs,  s'il  l'est 
lui-même,  c'est  que  ses  aïeux  ont  de  l'honneur  pour  lui.  » 

Rebuté  par  l'épreuve  qu'il  venait  de  faire,  Rous- 
seau prit  la  résolution  de  vivre  désormais  dans  l'in- 
dépendance, en  tirant  parti  de  ses  talents,  dont  il 
commençait  à  avoir  une  meilleure  opinion  (il  ne 
s'agit  encore  que  de  ses  talents  dans  l'art  de  la  mu- 
sique). C'est  de  cette  époque  (17/i5),  que  date  un  évé- 
nement de  sa  vie  que  je  ne  puis  passer  sous  silence, 
car  il  eut  des  suites  funestes  pmir  Rousseau  ;  je  veux 
parler  de  sa  liaison  avec  une  femme  sans  éducation, 
sans  esprit,  d'une  âme  vulgaire,  indigne  de  lui  à  tous 
égards,  Thérèse  Levasseur.  Il  riva  ainsi  sa  destinée 
à  une  chaîne  qui,  sans  qu'il  se  l'avouât  à  lui-même, 
pesa  sur  lui  toute  sa  vie  et  fut  en  grande  partie  la 
cause  de  ses  fautes  ou  de  ses  bizarreries,  et  de  ses 
malheurs.  En  unissant  son  sort  à  celui  de  cette  pau- 
vre fille,  il  croyait  trouver  dans  les  douceurs  d'une 
vie  simple  et  selon  ses  goûts,  un  dédommagement  à 
la  brillante  fortune  à  laquelle  il  venait  de  renoncer  ; 
il  ne  se  doutait  pas  de  la  fâcheuse  influence  que  celte 
triste  liaison  aurait  sur  toute  sa  destinée.  Il  se  mettait 
d'ailleurs  sur  les  bras  toute  une  famille  sans  res- 
sources et  sans  délicatesse.  Sa  situation  ne  s'amélio- 
rait donc  pas. 

Après  de  vaines  tentatives  pour  faire  représenter 
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ses  opéras,  il  se  vit  réduit  à  se  faire  le  secrétaire  de 
M*"' Dupin  et  de  son  beau-fils,  M.  de  Francueil.  il  avait 
alors  trente-cinq  ans.  C'est  le  mari  de  cette  dame,  le 
fermier-général  Dupin,  qui  entreprit  celle  réfutation 
en  règle  de  VEsprit  des  lois  dont  j'ai  parle  dans 
mes  leçons  sur  Montesquieu  (i).  Elle  y  mit  aussi  la 
main;  et,  comme  Rousseau  était  alors  son  secré- 
taire, on  n'a  pas  mancjué  de  dire  qu'il  l'avait  aidée 
dans  son  travail.  Mais  il  déclare  dans  ses  Confessions 
que  M'"^  Dupin,  lui  ayant  toujours  supposé  des  talents 
très-médiocres,  ne  i'aui'ait  jamais  employé  qu'à 
écrire  sous  sa  dictée  ou  à  des  recherches  de  pure  éru- 
dition. Il  n'a  jamais  cessé,  d'ailleurs,  de  témoigner 
la  plus  profonde  admiration  pour  Tauteur  de  VEsprit 
des  lois. 

La  position  qu'il  occupait  auprès  de  M'"'^  Dupin 
n'apporta  qu'un  faible  remède  aux  embarras  de  sa 
situation.  Ce  fut  alors  qu'il  commit  la  faute,  si  déplo- 
rable chez  tout  homme,  mais  bien  plus  criante  en- 
core chez  un  futur  moraliste,  d'envoyer  à  l'hôpital 
un  premier  enfant  né  de  ses  relations  avec  Thérèse; 
puis  l'année  suivante  (17/i8),  un  second.  Celte  faute 
était  une  des  conséquences  de  la  funeste  liaison  qu'il 
avait  contractée.  Ce  n'est  pas  que  Thérèse  approuvât 
un  tel  parti  ;  mais  son  odieuse  mère,  craignant  un 
surcroît  de  gène,  la  poussait  à  y  consentir.  Quant  à 

(1)  Yoy.  t   V\  p.  120. 
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Rousseau,il  allègue,  pourexpliquersaconduite,  outre 
les  embarras  de  sa  situation,  les  détestables  niaximes 
et  les  non  moins  détestables  exemples  d'une  société 
corrompue  qu'il  avait  longtemps  fréquentée.  «  Je  for- 
mai, dit-il,  ma  façon  de  penser  sur  celle  que  je  voyais 
en  règle  chez  des  gens  très-aimables,  et  dans  le  fond 
très-honnôtes  gens  (?)  ;  et  je  me  dis  :  Puisque  c'est 
l'usage  du  pays,  quand  on  y  vit,  on  peut  le  suivre.  » 
La  mauvaise  société  dont  parle  ici  Rousseau  ne  re- 
présentait certainement  pas  tout  le  pays,  et  il  se 
trompait  en  ne  le  regardant  qu'à  travers  ce  triste 
milieu;  en  tous  cas,  il  avait  alors  toute  la  maturité 
suffisante  pour  apprécier  par  lui-même  la  valeur  de 
ses  propres  actes  et  pour  résister  au  torrent.  Mais  il 
ne  dit  pas  ou  ne  voit  pas  tout.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  exemples  dont  il  était  entouré  qui  le  perdi- 
rent en  cette  occasion  ;  une  grande  partie  de  sa 
faute  revient  aussi  à  son  père.  Celui-ci  s'était  con- 
duit lui-même  à  l'égard  de  ses  enfants,  et  en  parti- 
culier de  Jean-Jacques,  avec  une  incroyable  légè- 
reté :  il  l'avait  abandonné  à  l'âge  de  six  ans,  et  n'avait 
rien  fait  depuis  pour  l'arracbcr  au  vagabondage  et  à 
ses  conséquences;  un  autre  fils  s'était  si  bien  perdu, 
qu'on  n'en  avait  plus  entendu  parler.  Rousseau,  qui 
nous  a  révélé  ce  fait  dans  ses  Confessions^  y  ménage 
d'ailleurs  beaucoup  son  père,  et  cette  réserve  fiût 
honneur  à  sa  délicatesse;  mais  le  peu  qu'il  en  dit 

2. 
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est  accablant  pour  la  mémoire  de  cet  homme.  Ce 
n'est  donc  pas  non  plus  dans  les  exemples  qu'il 
avait  reçus  de  ce  côté,  qu'il  avait  pu  puiser  le  sen- 
timent des  devoirs  de  la  paternité.  Nul  doute  que 
cette  cause,  qui  n'a  pas  été,  ce  me  semble,  bien  re- 
marquée, n'ait  agi  sur  lui  autant  que  tout  le  reste  (1) . 

Pour  en  finir  tout  de  suite  sur  ce  triste  sujet, 
j'ajoute  que  Rousseau  eut  un  peu  plus  tard  trois  autres 
enfants,  (jui  furent  mis  également  aux  Enfants  trou- 
vés. Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  les  sopbismes  par  les- 
quels il  rassurait  alors  sa  conscience,  dont  pourtant  il 
ne  put  toujours  étouffer  la  voix,  tout  en  continuant  à 
se  nourrir  des  mêmes  sopbismes  ;  mais  je  ne  puis  me 
dispenser  de  noter  qu'à  l'époque  où  il  commit  ces 
trois  nouvelles  fautes,  son  génie  avait  enfin  éclaté, 
et  qu'il  avait  marqué  sa  place  au  premier  rang  parmi 
les  moralistes. 

Mais  laissons  de  côté  cette  déplorable  inconsé- 
quence, qui  s'explique  à  la  fois  par  la  fâcheuse  liai- 
son qu'il  avfut  contractée,  par  les  vices  de  la  société 

(I)  Pour  justifier  Rousseau,  madame  George  Sand  suppose  (après  un 
de  ses  nombreux  biographes,  M.  de  Barruel)  que  s'il  envoya  à  l'hôpital 
les  enfants  de  Thérèse,  c'est  qu'il  ne  pouvait  les  regarder  comme  ses 
propres  enfants,  et  qu'en  taisant  ce  motif  dans  ses  Confessions,  il  a 
fait  preuve  d'un  sublime  dévouement  à  regard  de  son  infidèle  com- 
pagne; mais  c'est  là  une  explication  imaginaire  à  laquelle  tout  le  talent 
du  grand  romancier  ne  saurait  donner  une  ombre  de  vraisemblance. 
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qu'il  avait  trop  fréquentée,  et  par  ceux  de  sa  propre 
éducation,  et  voyons  comment  son  génie  s'était  enfin 
révélé  à  lui-même  et  aux  aulres.  11  n'avait  encore 
composé  que  quelques  essais  sans  importance,  des 
opéras  qui  n'avaient  pu  arriver  jusqu'à  la  représen- 
tation, et,  outre  son  mémoire  sur  la  musique  mo- 
derne, des  articles  de  musique  pour  YEncyclopé- 
die,  que  venaient  d'entreprendre  son  ami  Diderot  et 
d'Alembert  ;  il  ne  se  croyait  guère  appelé  à  deve- 
nir un  écrivain,  lorsque,  tout  à  coup,  une  question 
mise  au  concours  par  l'Académie  de  Dijon,  Le  réta' 
hlissement  des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à 
épurer  les  mœurs  ?  vint  faire  jaillir  en  lui  l'étincelle 
cachée,  et  tira  de  son  esprit  des  pages  éclatantes  qui 
le  rendirent  aussitôt  célèbre.  C'était  en  17/i9;  il  avait 
donc  déjà  trente-sept  ans. 

Il  y  a  sur  ce  sujet  deux  versions  très-différentes, 
qu'il  importe  d'examiner  pour  l'honneur  de  Bous- 
seau.  L'une  est  celle  de  Rousseau  lui  -  même  ; 
l'autre,  qui  contredit  la  première,  est  celle  que  Mar- 
montel  et  d'autres  écrivains  ont  mise  en  circulation, 
comme  venant  de  Diderot.  Écoutons  d'abord  Rous- 
seau. Voici  ce  qu'il  écrivait  de  Montmorency  à  M.  de 
Malesherbes,  le  12  janvier  1762,  c'est-à-dire  plus 
de  douze  ans  après  : 

«  J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes  ;  j'avais 
(lans  ma  poche  un  numéro  du  Mercure  de  France ^  que  je 


32  DIX-NEUVIÈME  LEÇON. 

me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je  tombe  sur  la  ques- 
tion de  l'Académie  de  Dijon,  qui  a  donné  lieu  à  mon  pre- 
mier écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  à  une  inspi- 
ration subite,  c'est  le  mouvement  qui  se  fil  en  moi  à  celte 
lecture  :  tout  à  coup  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lu- 
mières; des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois  avec 
une  force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inex- 
primable ;  je  sens  ma  tête  prise  par  un  ctourdi^sement  sem- 
blable à  l'ivresse.  Une  violente  palpitation  m'oppresse,  soulève 
ma  poitrine  ;  ne  pouvant  plus  respirer  en  marchant,  je  me 
laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe 
une  demi-heure  dans  une  telle  sgitation,  qu'en  me  relevant, 
j'aperçus  tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes, 
sans  avoir  senti  que  j'en  répandais.  0  Monsieur!  si  j'avais 
jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet 
arbre,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toutes  les  contra- 
dictions du  système  social  ;  avec  quelle  force  j'aurais  exposé 
tous  les  abus  de  nos  institutions  ;  avec  quelle  simplicité  j'au- 
rais démontré  que  l'homme  est  bon  naturellement,  et  que 
c'est  par  ces  institutions  seules  que  les  hommes  deviennent 
méchants.  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes 
vérités,  qui  dans  un  quart  d'heure  m'illuminèrent  sous  cet 
arbre,  a  été  bien  faiblement  épars  dans  les  trois  principaux 
de  mes  écrits,  savoir  :  ce  premier  discours,  celui  sur  r inéga- 
lité, et  le  traité  de  l'éducation,  lesquels  trois  ouvrages  sont 
inséparables  et  forment  ensemble  un  même  tout.  Tout  le 
reste  a  été  perdu,  et  il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  Ueu  même  que  la 
prosopopée  de  Fabricius.  Voilà  connuent,  lorsque  j'y  pensais 
le  moins,  je  devins  auteur  presque  malgré  moi.  » 
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Dans  ses  Confessions,  écrites  beaucoup  plus  tard, 
Rousseau  comnlèle  ainsi  le  récit  précédent  : 

«  En  arrivant  à  Vincenncs,  j'étais  dans  une  agitation  qui 
tenait  du  délire.  Diderot  l'aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause,  et 
je  lui  lus  la  prosopopée  de  Fabricins^  écrite  au  crayon  sous 
un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées,  et  de 
concourir  au  prix.  » 

Voici  maintenant  l'autre  version  ,  telle  qu'elle  se 
trouve  dans  les  Mémoires  de  Marniontel  (Livre  VllI)  : 

«  Un  jour  (c'est  Diderot  qui  parle  ou  que  fait  parler  Mar- 
montel),  nous  promenant  ensemble,  il  me  dit  que  l'Académie 
de  Dijon  venait  de  proposer  une  question  intéressante  et  qu'il 
se  proposait  de  la  traiter.  Cette  question  était....  Quel  parti 
prendrez-vous,  lui  demandai-je?  —  Celui  de  l'affirmative. — 
C'est  le  pont  aux  ânes.  Tous  les  talents  médiocres  prendront  ce 
chemin-là....  Le  parti  contraire  présente  à  la  philosophie  et  à 
l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et  fécond. — Vous  avez 
raison,  me  dit-il,  après  y  avoir  réfléchi  un  moment,  et  je 
suivrai  votre  conseil.  » 

Cette  dernière  version ,  qui  nous  désenchanterait 
si  fort  sur  le  compte  de  Rousseau,  en  nous  le  pré- 
sentant, dès  le  début  de  sa  carrière,  comme  un 
sopliisle  qui  ne  songe  qu'au  succès,  est-elle  admis- 
sible? 

Remarquons  d'abord  que  le  récit  que  Marmonlel 
prèle  à  Diderot  ne  s'accorde  pas  avec  ce  que  celui-ci 
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a  écrit  à  ce  sujet  dans  un  ouvrage  où  il  lui  prodigue 
les  plus  violents  outrages  {Vie  de  Sénèque,  §  66)  : 

«  Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de  Dijon  parut, 
il  vint  me  consulter  sur  le  parti  qu'il  prendrait.  —  Le  parti 
que  vous  prendrez,  lui  dis-je,  c'est  celui  que  personne  ne 
prendra,  i) 

Cette  nouvelle  version,  qui  est  celle  de  Diderot 
lui-même,  est  bien  différente  de  celle  de  Marmontel 
et  de  tous  ceux  qui  ont  reproduit  la  même  assertion 
(comme  Morellet,  Mémoires,  chap.  V),  et  elle  peut 
Irés-bien  s'accorder  avec  celle  de  Rousseau.  Celui-ci 
a,  en  effet,  très-bien  pu  consulter  son  ami,  ou  avoir 
Tair  de  le  consulter  sur  le  parti  à  prendre,  bien  que 
sa  résolution  fût  arrêtée;  et  la  réponse  même  de 
Diderot  prouve  que  ce  dernier  n'avait  point  de 
doute  sur  celui  qu'il  prendrait.  Je  suis  d'ailleurs 
porté  à  croire  que  le  récit  de  Rousseau,  écrit  long- 
temps après,  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  exagé- 
ration :  il  est  sans  doute  juste  d'y  faire  une  large 
part  à  sa  vive  imagination;  mais  ce  que  je  ne  saurais 
admettre,  c'est  que  l'avis  de  Diderot  lui  ait  fait  chan- 
ger son  thème.  Celui  qu'il  développa  était  l'effet 
naturel  de  toute  sa  vie  antérieure,  des  épreuves  qu'il 
avait  subies,  et  de  sa  position  dans  le  monde.  Ce  n'est 
pas  là  une  thèse  arbitrairement  choisie,  c'est  sa 
pensée  qui  éclate  dans  toute  l'amertume  d'un  cœur 
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meurtri  par  la  société,  et  avec  toute  l'exagération 
d'une  imagination  naturellement  exaltée.  Aussi, 
comme  Rousseau  le  fait  lui-même  remarquer  dans  sa 
lettre  à  M.  de  Malesherbes,  est-ce  toujours  la  même 
pensée  qui  se  développe,  sous  d'autres  formes,  dans 
les  ouvrages  suivants. 

Le  discours  de  Rousseau  non-seulement  remporta 
le  prix  (1750),  mais  il  eut  un  prodigieux  succès  :  il 
le  devait  à  son  éloquence  et  à  l'état  même  de  la 
société  du  temps,  société  ou  blasée  et  par  cela  même 
avide  de  paradoxe,  ou  aspirant  confusément  à  un 
autre  ordre  de  choses,  et  qui,  en  tous  cas,  devait  être 
vivement  frappée  par  cet  appel  à  l'état  de  nature  au 
milieu  des  raffinements  et  des  corruptions  de  la 
civilisation.  «  11  prend  par-dessus  les  nues,  écrivait 
Diderot  à  Rousseau;  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
succès  pareil.  » 

Ce  succès  eut  pour  effet  d'exalter  dans  Rousseau 
les  idées  d'indépendance  personnelle  et  de  vertu 
stoïque  qui  fermentaient  dans  son  âme.  «  Je  ne 
trouvai  plus,  dit-il,  riende  grand  etde  beau  que  d'être 
libre  et  vertueux,  au-dessus  de  la  fortune  et  de  l'o- 
pinion et  de  se  suffire  à  soi-même.  »  11  résolut  en 
conséquence  de  réformer  sa  manière  de  vivre  pour 
rester  indépendant,  donna  sa  démission  de  l'enjploi 
de  caissier  qu'il  occupait  chez  M.  de  Francueil;  et, 
[)our  se  créer  les  ressources  nécessaires  en  conscr-* 
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vant  sa  dignilé  d'écrivain,  se  fit  copislc  de  musique. 
Pourquoi  la  reforme  qu'il  opéra  alors  sur  lui-même 
n'alla-t-elle  pas  jusqu'à  lui  faire  comprendre  ses 
devoirs  de  père?  C'est  dans  le  temps  même  où  if 
prenait  et  réalisait  de  si  belles  et  si  nobles  résolu- 
lions  qu'il  envoyait  ses  nouveaux  enfants  à  l'hôpilal. 
0  inconséquence   de  la  nature  humaine  !  Mais  lia- 
lons-nous  de  détourner  nos  yeux  de  cette  tache  pour 
admirer    la  façon   dont   Rousseau   comprenait   Lu 
dignité  de  l'écrivain,  et  son  rare  désinléressemeii;,. 
Il  faut  lire  à  ce  sujet  une  belle  page  des  Confessions. 

V  J'aurais  pu  me  jeter  tout  à  fait  du  côtelé  plus  lucratif;  et, 
au  lieu  d'asservir  ma  plume  à  la  copie,  la  dévouer  entièrement 
à  des  écrits  qui,  du  vol  que  j'avais  pris  et  que  je  me  sentais 
en  état  de  soutenir,  pouvaient  me  faire  vivre  dans  l'abondance 
et  même  dans  lopulence,  pourvu  que  j'eusse  voulu  joindre 
des  manœuvres  d'auteur  aux  soins  de  publier  de  bons  livres. 
Mais  je  sentais  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bientôt  étoulîé 
mon  génie  et  tué  mon  talent,  qui  était  moins  dans  ma  plume 
que  dans  mon  cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  de  penser 
élevée  et  fière,  qui  seule  pouvait  le  nourrir.  Ilien  de  vigou- 
reux, rien  de  grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute  vénale. 
La  nécessité,  l'avidité  peut-être,  m'eût  fait  faire  plus  vite  que 
bien.   Si  le  besoin  du  succès  ne  m'eût  pas  plongé  dans  les 
cabales,  il  m'eût  fait  cherchera  dire  moins  des  choses  utiles 
et  vraies,  que  des  choses  qui  plussent  à  la  nmllitude;  et  d'un 
auteur  distingué  que  je  pouvais  être,  je  n'aurais  été  qu'un 
barbouilleur  de  papier.  JNon,  non,  j'ai  toujours  senti  que  l'état 
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(l'auteur  n'était,  ne  pouvait  être  illustre  et  respectable  qu'au- 
tant qu'il  n'était  pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  penser 
noblement,  quand  on  ne  pense  que  pour  vivre.  Pour  pou- 
voir, pour  oser  dire  de  grandes  vérités,  il  ne  faut  pas  dépendre 
de  son  succès.  Je  jetais  mes  livres  dans  le  public  avec  la  cer- 
titude d'avoir  parlé  pour  le  bien  conniiun,  sans  aucun  souci 
du  reste.  Si  l'ouvrage  était  rebuté,  tant  pis  pour  ceux  qui 
n'en  voulaient  pas  profiter.  Pour  moi,  je  n'avais  pas  besoin 
de  eur  approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvait  me  nour- 
rir, si  mes  livres  ne  se  vendaient  pas  ;  et  voilà  précisément  ce 
qui  les  faisait  vendre.  » 

Vous  voyez  par  là  combien  les  sentiments  et  la 
conduite  littéraire  de  Rousseau  étaient  conformes  à 
la  maxime  qu'il  avait  prise  pour  devise  :  Vitam  ira- 
pend  ère  vero. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  du  Devin  du  village,  qui 
tut  joué  à  Fonlainebleau  devant  la  cour,  et  dont  le 
succès  acheva  de  mettre  Rousseau  à  la  mode.  Mais 
ce  qu'il  faut  noter  ici,  parce  que  cette  circonstance 
peint  son  caractère,  c'est  que,  moitié  timidité, 
moitié  désir  de  conserver  son  indépentlcince,  il 
quitta  brusquement  la  cour  pour  ne  pas  être  pré- 
senté au  roi  et  renonça  ainsi  à  la  pension  dont  on 
lui  avait  donné  Tespoir,  désintéressement  dont  Di- 
derot le  blâma  vivement  par  intérêt  pour  lui  et  pour 
les  pei^sonnes  dont  le  sort  dépendait  du  sien.  J'a- 
joute que  Diderot  eut  dans  cette  circonstance,  comme 
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dans  beaucoup  d'autres,  un  grave  tort  à  son  égard  : 
ce  fut  de  le  contrarier  dans  ses  goûts  et  dans  ses 
allures,  et  de  trop  se  mêler  de  ses  affaires.  Ce  tort  pro- 
venait  sans  doute  du  bon  naturel  de  Diderot,  mais  il 
eut  pour  etïet  d'aigrir  le  pauvre  Jean-Jacques,  et 
il  ne  contribua  pas  faiblement  à  le  jeter  dans  cette 
sombre  misanthropie  qui  le  rendit  si  malheureux. 

En  1753,  l'Académie  de  Dijon  proposa  une  nou- 
velle question  qui  devait  frapper  Rousseau  non 
moins  que  la  première  :  Quelle  est  T origine  de  l'iné- 
galité parmi  les  hommes?  —  Est-elle  autorisée  par 
la  loi  naturelle  ?  Rousseau  va  s'enfoncer  pendant 
huit  jours  dans  la  forêt  de  Saint-Germain,  y  cher- 
chant, suivant  ses  expressions,  l'image  des  premiers 
temps  dont  il  voulait  retracer  l'histoire,  et  compa- 
rant Xhomme  de  l  homme  avec  l'homme  naturel. 
De  ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  P inégalité, 
qui,  publié  seulement  en  1755,  n'eut  pas  le  même 
retentissement  que  le  premier,  parce  que  le  para-  " 
doxe  ne  produit  guère  qu'une  fois  tout  son  effet, 
mais  qui  marquait  le  développement  naturel  de  la 
pensée  de  l'auteur  et  donnait  une  solution  audacieuse  j 
sinon  juste,  au  plus  redoutable  des  problèmes. 

Cet  ouvrage  n'avait  pas  encore  paru,  quand  Rous- 
seau eut  l'occasion  de  se  rendre  à  Genève  (175A). 
La  vue  de  cette  cité  donna  un  nouvel  essor  à  l'en- 
thousiasmc  républicain  qu'il  portait  en  lui  depuis  son 
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enfance  ;  et,  cet  enthousiasme  augmentant  encore 
par  l'accueil  qu'il  recevait  dans  sa  ville  natale,  il  prit 
la  résolution  de  se  faire  réintégrer  dans  ses  droits  de 
citoyen,  et  pour  cela  d'abjurer  le  catholicisme  qu'on 
lui  avait  fait  embrasser  dans  sa  jeunesse,  et  de  se 
soumettre  à  la  profession  de  foi  qu'exigeaient  alors 
les  lois  de  son  pays.  Mais  laissons-le  exposer  lui- 
même  les  motifs  de  cette  résolution.  Ce  passage  de 
ses  Confessions  (IP  partie,  livre  Vlll)  est  trop  impor- 
tant pour  ne  pas  être  cité  textuellement. 

(I  Arrivé  dans  cette  ville,  je  me  livrai  à  l'enthousiasme 
républicain  qui  m'y  avait  amené.  Cet  enthousiasme  augmenta 
par  l'accueil  que  j'y  reçus.  Fêté,  caressé  dans  tous  les  états, 
je  me  livrai  tout  entier  au  zèle  patriotique,  et,  honteux  d'être 
exclu  de  mes  droits  de  citoyen  par  la  profession  d'un  autre 
culte  que  celui  de  mes  pères,  je  résolus  de  reprendre  ouver- 
tement ce  dernier.  Je  pensais  que  l'Évangile  étant  le  même 
pour  tous  les  chrétiens,  et  le  fond  du  dogme  n'étant  différent 
qu'en  ce  qu'on  se  mêlait  d'expliquer  ce  qu'on  ne  pouvait 
entendre,  il  appartenait,  en  chaque  pays,  au  seul  souverain 
de  fixer  et  le  culte  et  ce  dogme  inintelligible,  et  qu'il  était  par 
conséquent  du  devoir  du  citoyen  d'admettre  le  dogme  et  de 
suivre  le  culte  prescrit  par  la  loi.  La  fréquentation  des  en- 
cyclopédistes, loin  d'ébranler  ma  foi,  l'avait  affermie  par  mon 
aversion  naturelle  pour  la  dispute  et  pour  les  partis.  L'étude 
de  l'homme  et  de  l'univers  m'avait  montré  partout  les  causes 
finales  et  l'intelligence  qui  les  dirigeait.  La  lecture  de  la  Bible, 
et  surtout  de  l'Évangile ,  à  laquelle  je  m'apphquais  depuis 
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([iielques  années,  m'avait  fait  mépriser  les  basses  et  sottes 
interprétations  que  donnaient  à  Jésus-Christ  les  gens  les  moins 
(lignes  de  l'entendre.  En  un  mot,  la  philosophie,  en  m'atta- 
cliant  à  l'essentiel  de  la  religion,  m'avait  détaché  de  ce  fatras 
de  petites  formules  dont  les  hommes  l'ont  offusquée.  Jugeant 
qu'il  n'y  avait  pas  pour  un  homme  raisonnable  deux  manières 
d'être  chrétien,  je  jugeais  aussi  que  tout  ce  qui  est  forme  et 
discipline  était,  dans  chaque  pays,  du  ressort  des  lois.  De  ce 
l)rincipe  si  sensé,  si  social,  si  pacifique,  et  qui  m'a  attiré  de  si 
cruelles  persécutions,  il  s'ensuivait  que,  voulant  être  citoyen, 
je  devais  être  protestant,  et  rentrer  dans  le  culte  établi  dans 
mon  pays.  Je  m'y  déterminai;  je  me  soumis  même  aux 
instructions  du  pasteur  de  la  paroisse  où  je  logeais,  laquelle 
était  hors  de  la  ville.  Je  désirai  seulement  de  n'être  pas  obligé 
de  paraître  en  consistoire.  L'édit  ecclésiastique,  cependant,  y 
êlait  formel  :  on  voulut  bien  y  déroger  en  ma  faveur,  et  Ton 
nomma  une  commission  de  cinq  ou  six  membres  pour  rece- 
voir en  particulier  ma  profession  de  foi.  Malheureusement  le 
ministre  Perdriau,  homme  aimable  et  doux,  avec  qui  j'étais  ^ 
lié,  s'avisa  de  me  dire  qu'on  se  réjouissait  de  m'entendre 
parler  dans  cette  petite  assemblée.  Cette  attente  m'elfraya  si 
fort,  qu'ayant  étudié  jour  et  nuit,  pendant  trois  semaines,  un 
petit  discours  que  j'avais  préparé,  je  me  troublai  lorsqu'il 
fallut  le  réciter,  au  point  de  n'en  pouvoir  pas  dire  un  seul 
mot,  et  je  lis  dans  cette  conférence  le  rôle  du  plus  sot  écolier. 
Les  commissaires  parlaient  pour  moi  ;  je  répondais  bêtement 
oui  et  7ion  :  ensuite  je  fus  admis  à  la  communion,  et  réintégré 
dans  mes  droits  de  citoyen  :  je  fus  inscrit  connue  tel  dans  le 
rôle  des  gardes  que  payent  les  seuls  citoyens  et  bourgeois,  et 
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j'assistai  à  un  conseil  gthiéral  extroordirudrc,  pour  i-ecoNoii-  le 
serment  du  syndic  iMussard.  Je  fus  si  louché  des  bontés  que 
me  témoignèrent  en  cette  occasion  le  conseil,  le  consistoire, 
et  des  procédés  obligeants  et  honnêtes  de  tous  les  magistrats, 
ministres  et  citoyens,  que,  pressé  parle  bon-homme  Doluc, 
qui  m'obsédait  sans  cesse,  et  encore  plus  par  mon  propre 
penchant,  je  ne  songeai  à  retourner  à  Paris  que  pour  y  dis- 
soudre mon  ménage,  mettre  en  règle  mes  petites  affaires, 
placter  madame  Levasseur  et  son  mari,  ou  pourvoir  à  leur 
subsistance,  et  revenir  avec  Thérèse  m'établir  à  Genève  pour 
le  reste  de  mes  jours.  « 

Mais  Rousseau  ne  devait  point  mettre  cette  der- 
nière résolution  à  exécution.  Le  peu  de  succès  qu'eut 
auprès  du  conseil  et  de  la  bourgeoisie  la  dédicace  d(' 
son  Discours  sur T inégalité Xa  refroidit  un  peu;  puis 
d'autres  motifs  plus  puissants  lui  firent  abandonner 
son  projet  :  d'abord  l'offre  que  lui  fit  madame  d'K- 
pinay  d'une  délicieuse  habitation  dans  un  parc  voisin 
de  la  forêt  de  Montmorency,  àTHermitago;  ensuite 
l'établissement  auprès  de  Genève  d'un  autre  grand 
écrivain,  de  Voltaire,  dont  il  redoutait  l'influence  sur 
les  mœurs  et  les  idées  de. son  pays,  sans  se  sentir  la 
force  de  lui  tenir  tête,  et  dont,  pour  dire  ce  qu'il 
n'avoue  pas,  le  voisinage  devait  en  tous  cas  l'offus- 
quer; enfin  l'espoir  d'être  plus  libre,  pour  publier 
les  livres  qu'il  mé^litait,  en  France,  où  il  était  étran- 
ger, qu'à  Genève,  où  le  magistrat  avait  le  droit  de  les 
censurer  et  de  les  condamner. 
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Rousseau,  comme  il  nous  le  dit  lui-même,  était 
fait  pour  la  retraite  et  la  campagne.  Il  n'avait  jamais 
cessé  de  regretter  ses  chères  Gharmettes  et  la  douce 
vie  qu'il  y  avait  menée.  Le  chant  du  rossignol  qu'il 
entendit  la  nuit  même  de  son  arrivée  à  l'Hermitage 
le  fit  tressaillir,  et  il  s'écria  dans  son  enthousiasme: 
«  Enfin,  tous  mes  vœux  sont  accomplis.  »  C'est  le  cri 
qu'il  avait  déjà  poussé  en  arrivant  aux  Gharmettes  : 
Hoc  erat  in  votis  ! 

Il  passa  dans  cette  retraite  de  l'Hermitage  ou  dans 
le  charmant  village  de  Montmorency  six  années  qui 
furent  les  plus  fécondes  de  sa  vie.  Il  y  médita  et 
y  prépara  un  grand  ouvrage  sur  les  Institutions  po- 
litiques, dont  il  avait  conçu  l'idée  à  Venise  et  dont  il 
voulait  faire  le  code  des  républicains.  Il  y  avait  en 
vue  le  bonheur  du  genre  humain  (autrement  il 
n'eût  pas  été  de  son  siècle),  et  en  particulier  celui 
de  sa  patrie  :  dans  le  séjour  qu'il  venait  d'y  faire, 
les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  ne  lui  avaient  pas 
paru  assez  justes  ni  assez  nettes.  Ge  grand  ouvrage  n'a 
jamais  été  achevé,  mais  nous  en  avons  un  fragment 
dans  le  Contrat  social.  C'est  là  aussi  qu'à  la  requête 
de  M.  Dupin  et  de  l'abbé  de  Mably,  il  entreprit  sur 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  à  l'aide  des  manuscrits  que 
lui  avait  remis  le  neveu  du  bon  abbé,  un  travail 
qu'il  abandonna  bientôt,  moitié  par  ennui,  moitié 
par  prudence,  mais  dont  il  nous  reste  des  fragments 
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dans  deux  morceaux  remarquables,  l'un  sur  la  Paix 
'perpétuelle^  l'autre  sur  la  polysynodie.  Les  deux 
plus  importants  ouvrages  de  Rousseau,  à  côté  du 
Contrat  social,  sortent  également  de  cette  retraite  : 
La  nouvelle  Héloïse  (1759),  ouvrage  qui  marque 
une  nouvelle  phase  dans  la  vie  de  Rousseau,  une 
phase  de  tendresse  inassouvie  succédant  à  la  phase 
de  révolte  contre  la  société  et  d'héroïsme  extrava- 
gant signalée  par  ses  deux  premiers  discours,  et 
dans  lequel,  tout  en  épanchant  son  âme  en  des  flots 
de  sentiments,  il  traitait  les  questions  les  plus  éle- 
vées de  la  morale;  puis  Y  Emile  (1762),  qui  n'avait 
dû  être  d'abord  qu'un  simple  mémoire  sur  l'éduca- 
tion, entrepris  sur  la  prière  de  madame  de  Chenon- 
ceaux  à  l'usage  de  son  fils,  mais  qui  devint  une  vé- 
ritable théorie  morale  de  la  nature  humaine  et  où 
se  trouvaient  agités  tous  les  grands  problèmes  de  la 
morale,  de  la  politique  et  de  la  religion. 

Mais  là  aussi  commença  pour  Rousseau  une  nou- 
velle série  de  malheurs  que  lui  attirèrent  soit  les 
torts  de  ses  amis  (Diderot,  Grimm,  M""'  d'Épinay),  soit 
ses  propres  fautes  (son  amour  pour  la  sœur  de  M™^  d'É- 
pinay, M""^  d'Houdetot),  soit  les  défauts  de  son  carac- 
tère ombrageux,  caractère  que  ses  amis  ne  surent  pas 
toujours  suffisamment  comprendre  et  ménager,  soit 
surtout  la  hardiesse  de  ses  opinions  ;  et  qui,  en  dé- 
veloppant en  lui  cette  humeur  noire  à  laquelle  il  était 
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déjà  si  foi  tcmenl  enclin,  finirent   par  le  jelor  dans 
une  véritable  et  douloureuse  monomanie. 

Mais  je  renvoie  à  la  prochaine  leçon  le  tableau 
de  celte  nouvelle  série  d'épreuves,  où  le  pauvre 
Jean-Jacques  ne  fut  pas  seulement  le  bourreau  de 
lui-même,  mais  où  il  ne  fut  aussi  que  trop  réelle- 
ment le  martyr  de  la  libre  pensée. 
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l'homme  :  SA  VIE  (suite). 

Rousseau  quitte  Vflermitage  pour  s'établir  à  Montmorency  :  c'est  là 
qu'il  a  écrit  la  Lellresur  les  spectacles.  —  Fâcheuse  allusion  à  Di- 
derot. —  Impression  de  la  Nouvelle  Uélohe  à  Amsterdam  ;  com- 
plaisance du  directeur  de  la  librairie,  M.  de  Malesherbes.  —  Rous- 
seau refuse  une  place  au  Journal  des  savants.  —  Il  repousse  les 
avances  de  la  maréchale  de  Luxembourg  au  sujet  de  l'Académie 
française.  —  Il  écrit  le  cinquième  livre  de  VÉmile  (Sophie  ou  la 
femme)  au  milieu  du  parc  de  Montmorency.  —  Il  use  de  son  crédit 
auprès  de  la  maréchale  de  Luxembourg  pour  faire  sortir  de  prison 
l'abbé  Morellet  ;  noble  réponse  à  l'envoi  de  la  comédie  des  Philo- 
sophes par  l'auteur.  —  Scandale  produit  par  la  publication  de 
VÉmile.  ~  Fuite  de  Rousseau  ;  il  se  réfugie  à  Yverdon.  —  L'Emile 
brûlé  par  la  main  du  bourreau  à  Paris,  et  à  Genève  (avec  le  Contrai 
social)  ;  et  l'auteur  décrété  dans  ces  deux  villes.  —  L'orage 
gagne  Berne  :  forcé  de  quitter  Yverdon,  Rousseau  se  réfugie  au 
village  de  Molliers  (comté  de  Neufchâtel).  —  Mandement  de  l'ar- 
chevêque de  Paris;  réponse  de  Rousseau.  —  Il  abdique  son  titre 
de  citoyen  de  Genève.  —  Les  Lettres  de  la  montagne  brûlées 
à  Paris  avecle  Dictionnaire  philosophique  de  \o\iaire.  —  Rousseau 
quitte  brusquement  Motliers,  oii  il  ne  se  croit  pas  en  sûreté,  s'éta- 
blit dans  l'île  de  Saint-Pierre,  mais  en  est  bientôt  chassé,  et,  sur 

'    l'invitation  de  David  Hume,  passe  en  Angleterre,  et  se  fixe  à  Wno- 
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ton,  où  il  écrit  les  cinq  premiers  livres  de  ses  Confessions.  —  In^- 
fluence  du  climat  de  l'Angleterre  sur  Rousseau,  sa  rupture  avec 
Hume.  —  Sa  rentrée  en  France.  —  Après  divers  séjours  à  la 
campagne,  il  finit  par  s'installer  à  Paris.  —  Ses  derniers  travaux  : 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  Rousseau  juge 
Jean- Jacques,  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire. 

Rousseau  s'étant  brouillé  avec  Grimm  et  avec 
M""'  d'Épinay  (il  faut  reconnaître  que  tous  les  torts 
n'étaient  pas  de  son  côté) ,  quitta  THermitage  à 
la  suite  d'un  brutal  congé  de  la  grande  darne  (1757), 
renvoya  à  Paris  la  mère  de  Thérèse,  M'"'  Levasseur, 
qui  avait  joué  un  rôle  odieux  dans  toute  cette  affaire, 
comme  dans  toutes  les  circonstances,  et  s'établit  à 
Montmorency,  dans  une  petite  maison  appartenant 
au  procureur  fiscal  du  prince  de  Gondé.  Peu  après 
son  établissement  dans  cette  nouvelle  résidence,  il 
écrivit,  en  réponse  à  l'article  Genève,  que  d'Alembert 
venait  de  publier  dans  VEncyciopédie^eioùVaiMieviV 
engageait  la  glorieuse  petite  répiii)lique  à  admettre 
la  comédie  que  la  cité  de  Calvin  n'avait  point  souf- 
ferte jusque-là,  sa  fameuse  Lettre  sur  les  spectacles, 
11  a  dépeint  dans  ses  Confessions,  avec  cet  admirable 
coloris  qui  lui  est  propre,  la  disposition  d'esprit  où 
il  se  trouvait,  quand  il  composa  cet  ouvrage. 

Pendant  un  hiver  assez  rude,  au  mois  de  février,  j'allais 
tous  les  jours  passer  deux  heures  le  matin  et  autant  l'après- 
dînée,  dans  un  donjon  tout  ouvert  que  j'avais  au  bout  du 
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jardin  où  était  mon  habitation.  Ce  donjon,  qui  terminait  une 
ailée  en  terrasse,  donnait  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Mont- 
morency, et  m'offrait  pour  terme  de  point  de  vue  le  simple, 
mais  respectable  château  de  Saint-Gralien ,  retraite  du  vertueux 
Câlinât.  Ce  fut  dans  ce  lieu,  pour  lors  glacé,  que,  sans  abri 
contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que  celui  de  mon 
cœur,  je  composai,  dans  l'espace  de  trois  semaines,  ma  lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici,  car  la  Julie  n'était 
pas  à  moitié  faite,  le  premier  de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des 
charmes  dans  le  travail.  Jusqu'alors  l'indignation  de  la  vertu 
m'avait  tenu  lieu  d'Apollon  ;  la  tendresse  et  la  douceur  d'âme 
m'en  tinrent  lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n'avais  été 
que  spectateur  m'avaient  irrité  ;  celles  dont  j'étais  devenu 
l'objet  m'attristèrent  ;  et  cette  tristesse  sans  fiel  n'était  que 
celle  d'un  cœur  trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  trompé  par 
ceux  qu'il  avait  crus  de  sa  trempe,  était  forcé  de  se  retirer  au 
dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venait  de  m'arriver,  encore 
ému  de  tant  de  violents  mouvements,  le  mien  mêlait  le  sen- 
timent de  ses  peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet 
m'avait  fait  naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange.  Sans 
m'en  apercevoir,  j'y  décrivis  ma  situation  actuelle;  j'y  peignis 
Grimm,  Madame  d'Épinay,  Madame  d'Houdetot,  Saint-Lam- 
bert, moi-même.  En  l'écrivant,  que  je  versais  de  délicieuses 
larmes  !  Hélas!  on  y  sent  trop  que  l'amour,  cet  amour  fatal 
dont  je  m'efforçais  de  guérir,  n'était  pas  encore  sorti  de  mon 
cœur.  A  tout  cela  se  mêlait  un  certain  attendrissement  sur 
moi-même,  qui  me  sentais  mourant,  et  qui  croyais  faire  au 
public  mes  derniers  adieux.  Loin  de  craindre  la  mort,  je  la 
voyais  approcher  avec  joie  ;  mais  j'avais  regret  de  quitter  mes 
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semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout  ce  que  je  valais,  sans 
qu'ils  sussent  combien  j'aurais  mérité  d'être  aimé  d'eux,  s'ils 
m'avaient  connu  davantage.  Voilà  les  secrètes  causes  du  ton 
singulier  qui  règne  dans  cet  ouvrage  et  qui  tranche  si  prodi- 
gieusement avec  celui  du  précédent  (1).    » 

Malheureusement,  ayant  ou  croyant  avoir  à  se 
plaindre  de  Diderot,  Rousseau  eut  le  tort  de  faire  allu- 
sion, dans  sa  préface,  à  sa  rupture  avec  ce  philoso- 
phe, en  lui  appliquant  un  passage  de  Y  Ecclésiastique, 
qui  devenait  ainsi  un  outrage  public  pour  son  ancien 
ami  (2).  Il  a  beau  dire  que  ce  passage  n'avait  de  sens 
que  pour  ceux  qui  étaient  au  fait  et  ne  signifiait  rien 
pour  les  autres,  Diderot,  sans  être  nommée  était 
clairement  désigné  (3)  ;  et,  que  l'on  fût  ou  non  au 
courant  des  faits,  le  passage  de  V Ecclésiastique  qu'il 
lui  appliquait  était  assez  clair  par  lui-même  :  Diderot 
se  trouvait  par-là  dénoncé  comme  un  calomniateur 

(1)  Le  discours  sur  rinégalité  des  conditions. 

(2)  Ad  amicum  etsi  produxeris  gladium,  non  desperea  ;  est  enim 
regressus.  Ad  amicum  si  apereruis  os  trisle,  non  timeas;  est  enim 
eoncordatio  :  excepto  convicio,  et  improperio  et  superbia,  et  mysterii 
revelatione^  et  plaga  dolosa  ;  in  his  omnibus  effiigiet  amicus  {Eccle 
siaslic,  XXXII,  26,  27). 

(3)  Voici,  en  effet,  la  phrase  de  Rousseau  à  laquelle  le  passage  de 
V Ecclésiastique  cité  plus  haut  servait  de  note  :  «  J'avais  un  Aristarque 
sévère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus,  mais  je  le  re- 
gretterai sans  cesse,  et  il  manque  bien  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes 
écrits.  » 
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fit  un  traître.  Rousseau  crut  imiter  en  cela  la  conduite 
(le  Montesquieu,  qui  avait  hautement  déclaré  sa  rup- 
ture avec  le  P.  de  Tournemine,  en  disant  à  tout  le 
monde  :  «  N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi 
parlant  l'un  de  l'autre,  car  nous  avons  cessé  d'être 
amis  ;  »  mais  ces  paroles  de  Montesquieu  étaient  très- 
nobles  et  très-délicates,  tandis  que  Tattaque  de  Rous- 
seau ne  l'était  pas  :  outre  qu'elle  tombait  sur  un  ancien 
ami,  auquel,  quels  que  fussent  ses  torts,  Rousseau 
n'avait  pas  le  droit  (comme  le  remarque  Saint-Lam- 
bert dans  une  lettre  très-vive  qu'il  lui  écrit  à  ce  sujet) 
de  faire  une  insulte  publique,  elle  arrivait  dans  un 
temps  où  Diderot  était  persécuté. 

Bientôt  commença  l'impression  de  la  Noiwpi/e 
Héloïse,  Les  épreuves  de  cet  ouvrage,  qui  s'impri- 
mait à  Amsterdam,  étaient' adressées  à  M.  de  Males- 
herbes  (premier  président  de  la  cour  des  Aides,  et 
chargé  alors  de  remplacer  son  père,  le  chancelier  de 
France,  dans  la  direction  de  la  librairie),  et  ce  com- 
plaisant directeur  les  envoyait  franches  à  Jean-Jac- 
ques, sous  le  contre-seing  du  chancelier.  \\  en  fit 
môme  faire  une  édition  française  au  profit  de  l'au- 
teur, mais  en  supprimant  plus  de  cent  pages,  et  il 
envoya  à  M'"''  de  Pompadour  un  exemplaire  de  la 
bonne  édition,  mais  après  avoir  eu  soin  d'en  retran- 
cher, au  moyen  d'un  carton  imprimé  tout  exprés,  le 
passage  où  il  est  dit  que  la  femme  d'un  charbonnier 
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est  plus  digne  de  respect  que  la  maîtresse  d'un  prince, 
tour  de  passe-passe  que  n'ignora  point  la  favorite  de 
de  Louis  XV. 

Dans  le  même  temps,  une  place  étant  devenue 
vacante  au  Journal  des  Savants^  place  qui  n'exigeait 
que  deux  extraits  par  mois  et  rapportait  huit  cents 
livres,  M.  de  Malesherbes  la  proposa  à  Rousseau  ; 
mais  celui-ci  la  refusa,  ne  se  sentant  pas  propre  à  , 
ce  genre  de  travail.  Il  ne  savait  pas,  suivant  ses 
expressions,  écrire  par  métier,  comme  les  autres 
gens  de  lettres,  mais  seulement  par  passion  et  à  son 
heure. 

Il  repoussa  aussi  les  avances  que  lui  fit  la  maré- 
chale de  Luxembourg  au  sujet  de  l'Académie  fran- 
çaise, où  l'on  n'entrait  alors  que  grâce  au  crédit  des 
grandes  dames  et  des  grands  seigneurs.  Elle  s'enga- 
geait à  lever  l'obstacle  de  la  religion  ;  mais  Rousseau, 
dont  le  génie  répugnait  à  toute  attache  académique, 
prétexta  qu'ayant  déjà  refusé  au  roi  de  Pologne  d'en- 
trer dans  l'Académie  de  Nancy,  il  ne  pouvait  plus 
honnêtement  entrer  dans  aucune.  Il  n'en  fut  plus 
question. 

Une  autre  offre  de  la  maréchale  lui  sourit  bien 
davantage  :  en  attendant  que  sa  petite  maison  de 
Mont-Louis  fût  réparée,  il  accepta  un  logement  dans 
un  édifice  isolé  au  milieu  du  parc  de  Montmorency 
et  qu'on  appelait  le  petit  château.  «C'est,  dit-il, 
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(Confessions ,  partie  lï,  liv.  x),  dans  celle  profonde 
et  délicieuse  solitude,  qu'au  milieu  des  bois  et  des 
eaux,  au  concert  des  oiseaux  de  toute  espèce,  au  par- 
fum de  la  fleur  d'oranger,  je  composais  dans  une  con- 
tinuelle extase  le  cinquième  livre  de  VÉ?mle  {Sophie 
ou  la  femme),  dont  je  dus  en  grande  partie  le  colo- 
ris assez  frais  à  lavive  impression  du  local  où  je  l'écri- 
vais. 5) 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  avantage  que  lui  valut  sa  liaison 
avec  la  maréchale  de  Luxembourg  :  il  se  servit  du 
crédit  qu'il  avait  auprès  d'elle,  pour  faire  sortir  de 
prison  l'abbé  Morellet,  qui,  dans  un  petit  écrit  dirigé 
contre  l'auteur  de  la  comédie  des  Philosophes,  Pa- 
lissot,  avait  eu  l'imprudence  d'oifenser  M"'''de  Robeck 
(fille  de  M.  de  Luxembourg),  et  que  les  amis  de  cette 
dame  avaient  fait  mettre  à  la  Bastille.  En  même  temps 
ayant  reçu  du  libraire  Duchesne  cette  comédie,  où, 
bien  qu'il  y  fût  représenté  marchant  à  quatre  pattes, 
il  était  un  peu  plus  ménagé  que  les  autres,  (à  cause 
de  ses  relations  avec  M.  et  M""'  de  Luxembourg),  il 
écrivit  à  ce  libraire  pour  lui  témoigner  toute  son  indi- 
gnation an  sujet  des  attaques  dirigées  contre  Diderot: 
«  En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous  m'avez 
envoyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'accepte 
point  cet  horrible  présent.  Je  suis  persuadé  qu'en  me 
l'envoyant,  vous  n'avez  point  voulu  me  faire  une 
injure  ;  mais  vous  ignorez  ou  vous  avez  oublié  que 
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j'ai  OU  l'honneur  d'être  l'ann  d'un  homme  respec- 
table, indignement  noirci  et  calomnié  dans  ce  libelle .  « 
Cette  letlre  rachète  im  peu  la  conduite  que  Rousseau 
avait  tenue  précédem.raent  à  l'égard  de  Diderot. 

Cependant  Rousseau,  bien  que  vivant  à  la  cam- 
pagne, ne  se  trouvait  pas  encore  assez  libre  et  assez 
indépendant;  il  était  souvent  importuné  et  fatigué 
de  ses  relations  avec  les  grands.  Non-seulement  il 
n'avait  pas  la  souplesse  nécessaire  pour  bien  vivre  avec 
eux  ;  mais  son  caractère  ombrageux  et  son  manque 
de  présence  d'esprit  lui  faisaient  parfois  commettre 
des  balourdises  dont  il  ne  savait  plus  se  lirer.  Il  rêvait 
donc  une  existence  absolument  retirée,  où,  avec  le 
produit  des  ouvrages  qu'il  avait  alors  sur  le  chantier, 
et  qui  étaient  sur  le  point  de  paraître,  il  achèverait 
paisiblement  sa  carrière,  en  écrivant  à  loisir  les  mé- 
moires qu'il  méditait  et  qui,  dans  sa  pensée,  ne 
devaient  être  publiés  qu'après  sa  mort.  Mais  il  comp- 
tait sans  son  imagination  et  sans  la  persécution. 

Le  Contrat  social,  fragment  détaché  du  grand  ou- 
vrage qu'il  avait  conçu  sur  \q^  Institutions  politiques, 
mais  auquel  il  avait  renoncé  depuis,  et  Vlùnilc, 
s'imprimaient  simultanément.  Les  retardsqu'éprouva 
l'impression  de  ce  dernier  ouvrage,  et  dont  il  ne 
s'expliquait  pas  la  cause,  allumèrent  son  imagination 
déjà  malade,  et  encore  surexcitée  par  une  maladie 
cruelle  dont  il  souffrait  alors  :  il  se  figura  que  les 
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jésuiles  s'étaient  emparés  do  son  livre,  ol  que,  pié- 
voyant  sa  mort  prochaine,  dont  il  ne  doutait  pas  pour 
sa  part,  ils  voulaient  en  retarder  l'impression  pour 
l'altérer  à  leur  guise.  «  Il  est  étonnant  »,  dit-il  lui- 
même  dans  ses  Confessmis  (ÏP  partie,  livre  XI),  ex- 
pliquant très-bien  par  là  cette  malheureuse  facilité 
qu'il  avait,  en  général,  à  réunir  et  à  rapprocher  les 
plus  petites  circonstances  qui  pouvaient  faire  naître 
ses  soupçons,  les  augmenter  et  enfin  les  changer  en 
certitude,  «  il  est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de 
circonstances  vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur 
cette  folie,  et  lui  donner  un  air  de  vraisemblance  ; 
que  dis-je  !  m'y  montrer  l'évidence  et  la  démonstra- 
tion. »  Une  tarda  pas  à  reconnaître  son  extravagance; 
mais  imaginez  quel  effet  la  persécution  allait  pro- 
duire sur  cette  pauvre  âme  malade,  en  se  déchaînant 
réellement  sur  lui  (l). 

VÉmile,  publié  en  1762,  fit  grande  sensation  et 
grand  scandale.  Le  clergé  tonna;  le  parlement  jela 
feu  et  flammes.  «  On  entendait  dire  tout  ouvertement 
aux  parlementaires  qu'on  n'avançait  à  rien  à  brûler 
les  livres,  et  qu'il  fallait  brûler  les  auteurs  {Confes- 
s  ions,  ir  partie,  livre  XI).  »  Si  la  vie  de  Rousseau  ne 

(t)  J'ai  eu  occasion  de  reprendre  le  récit  de  celle  perséculion  dans 
mon  cours  sur  les  Martyrs  de  la  hbre  pensée,  publié  à  Genève 
rnl8G2;  et  c'est  cette  dernière  rédaction  que  je  reproduis  ici,  sauf 
qiielqup'5  modification?;. 
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courait  pas  de  dangers  réels,  sa  liberté  du  moins  était 
menacée.  Une  nuit,  il  est  averti  par  un  billet  du  prince 
de  Gonti  que  lui  envoyait  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, que,  malgré  tous  les  efforts  de  ce  prince,  on 
était  décidé  à  procéder  contre  lui  à  toute  rigueur. 
((  La  fermentation,  marquaitcebillet,estextrême,  rien 
ne  peut  parer  le  coup  ;  la  cour  l'exige,  le  parlement 
le  veut;  à  sept  heures  du  matin,  il  sera  décrété  de 
prise  de  corps,  et  Ton  enverra  sur  le  champ  le  saisir; 
j'ai  obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne  ; 
mais  s'il  persiste  à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera 
pris.  »  Rousseau  se  lève  à  la  hâte,  va  trouver  M'"''  de 
Luxembourg,  qui  l'attend,  et,  de  concert  avec  elle, 
se  dispose  à  quitter  immédiatement  la  France.  11 
partil  le  lendemain,  et  se  réfugia  sur  le  territoire  de 
Berne,  à  Yverdon. 

Il  y  était  à  peine  arrivé  qu'il  apprit  que  Y  Emile  et 
le  Co7itrat  social  venaient  d'être  brûlés  à  Genève  par 
la  main  du  bourreau,  et  qu*il  avait  été  lui-même  dé- 
crété dans  cette  ville,  neuf  jours  après  l'avoir  été  à 
Paris,  h' Emile,  condamné,  entre  autres  motifs,  par 
cette  raison  que  des  hommes  élevés  dans  de  pareilles 
maximes  seraient  préoccupés  de  la  tolérance  (1) ,  avait 
été  lacéré  et  brûlé  à  Paris,  au  pied  du  grand  escalier 

(1)  Voyez  l'arrêt  du  Parlement  dans  les  Documents  officiels  et  con- 
temporains sur  quelques-unes  des  condamnations  dent  /'Emile  et  le 
Contrat  social  ont  été  l'objet  en  1762,  par  Marc  Viridet,  Genève,  185  ). 
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du  palais  par  l'exécuteur  de  la  haute  justice,  le  11 
juin  i762;  il  fut  lacéré  et  brûlé  à  Genève  devant  la 
porte  de  l'hôtel  de  ville,  le  19  du  même  mois.  Vous 
voyez  que  les  compatriotes  de  Rousseau  n'avaient 
pas  perdu  de  temps  pour  imiter  la  conduite  du  par- 
lement de  Paris.  On  se  dépêcha  si  fort  que  le  procu- 
reur général,  Jean  Robert  Tronchin,  déclare,  dans 
ses  Conclusions,  n'avoir  pas  eu  le  loisir  d'examiner 
en  détail  les  deux  ouvrages  qu'il  propose  de  con- 
damner au  feu. 

Comment  expliquer  tant  de  précipitation  et  tant 
de  rigueur  contre  des  livres  et  un  homme  qui  jetaient 
une  si  grande  gloire  sur  Genève? 

M.  Gaberel,  dans  son  ouvrage  sur  Rousseau  et  les 
(renevois  (p.  /iO),  expUque  ces  mesures  en  disant  que 
le  Conseil  de  Genève  crut  faire  «  un  acte  de  bonne 
politique,  une  chose  agréable  à  M.  de  Choiseul,  en 
imitant  la  conduite  du  parlement  français  à  l'égard 
de  Y  Emile  (1).  »  Cette  raison,  qui  d'ailleurs,  aggrave 
plutôt  qu'elle  n'atténue  le  tort  des  magistrats  de 
Genève  ta  l'égard  de  Rousseau  et  de  ses  livres,  a  pu 
en  effet  influer  sur  leur  conduite,  et  certaines  phrases 
des  Conclusions  du  procureur  général  semblent  la 
confirmer.  C'est  ainsi  qu'il  reproche  à  l'auteur  de 

(4)  C'est  aussi  là  une  des  causes  par  lesquelles  un  contemporain, 
Charles  Pictet,  ex[iliquait  la  sentence  rendue  contre  Rousseau  dans 
une  lettre  dont  il  va  être  question  tout  à  l'heure. 
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V Emile'.  «  une  satire  indécente  de  la  religion  du  pay? 
où  il  fut  accueilli  (singulière  accusation  de  la  pari 
d'un  protestant),  et  des  traits  insultants  contre  une 
nation  puissante  et  respectable,  dont  il  n'a  encore 
éprouvé  que  la  patience  et  la  bonté.  »  Mais  il  y  eut 
évidemment  une  autre  cause  dont  il  faut  bien  aussi 
tenir  compte  :  c'était  tout  simplement  l'intolérance 
théologique  à  l'endroit  de  la  pensée  philosophique. 
Cette  intolérance  se  manifeste  clairement,  entreaulres 
passages,  dans  cette  phrase  du  rapport  de  M.  Tron- 
chin  :  ((  La  religion  révélée,  objet  capital  de  l'édu- 
cation, devient  chez  lui  l'objet  de  la  discussion  la  plus 
téméraire;  il  lève  d'une  main  hardie  le  voile  de  ses 
mystères;  il  en  mesure  les  dogmes  à  ses  idées  parti- 
culières; il  n'en  sape  pas  les  fondements,  il  s'efforce 
toutouvertemenl  de  les  renverser  ;  il  voudrait  en  arra- 
cher les  plus  fermes  appuis,  les  miracles  et  les  pro- 
phéties. » 

On  aurait  pu  se  borner  d'ailleurs  à  brûler  et  à  pro- 
hiber les  livres  de  Rousseau  :  cela  eût  suffi  sans  doute 
pour  contenter  le  gouvernement  français,  à  qui  l'on 
voulait  plaire,  et  c'est  aussi  tout  ce  que  demandait 
le  procureur  général;  m^À^  ?>q^  Conclusions  ne  préva- 
lurent pas  sur  ce  point.  Le  Conseil,  après  avoir  rendu 
un  premier  arrêt  contre  V Emilo  et  le  Contrat  social^ 
on  rendit  un  second  contre  la  personne  de  J.-J.  Rous- 
seau, déclarant  ((  qu'au  cas  qu'il  vienne  dnns  la  ville 
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uu  dans  les  terres  de  la  Seigneurie,  il  devra  être  saisi 
et  appréhendé,  pour  être  ensuite  prononcé  sur  sa 
personne  ce  qu'il  appartiendra.  » 

«  On  dit,  »  ajoute  M.  Marc  Viridet  {loc.  cit.  j).  21), 
après  avoir  rapporté  ce  double  arrêt,  extrait  des 
registres  du  Petit-Conseil,  «  on  dit,  mais  les  registres 
du  Petit-Conseil  n'en  font  pas  mention,  qu'un  seul 
magistrat,  Jalaberl,  combattit  le  sentiment  des  autres 
au  sujet  de  Uousseau,  et  ne  fut  point  écouté  (1). 

Mais,  en  dehors  du  Conseil,  les  protestations  ne 
manquèrent  pas.  Une  lettre  qui  blâmait  vivement 
l'arrêt  du  sénat  circula  rapidement  dans  le  public  ; 
l'auteur  de  cette  lettre,  Charles  Pictet,  membre  du 

(4)  Ou  connaissait  déjà  par  une  lettre  de  Rousseau  à  Moullou  (du 
(i  juillet  1762),  la  conduite  de  Jaiabert  dans  le  Conseil  ;  les  leltiefc 
de  Moullou  à  Rousseau,  récemment  publiées  par  M.  Streckeisen- 
Moultou  dans  le  recueil  intitulé  :  J.-/.  Uousseau,  ses  amis  et  ses 
ennemis  (Paris,  Michel  Lévy,  1865),  vantent  à  plusieurs  reprises 
<:ette  conduite.  Mais  on  j  voit  que  Jaiabert  ne  fut  pas  tout  à  fait  le 
j^eul  magistrat  de  son  avis  :  il  y  est  aussi  question  du  syndic  Mussard,, 
comme  ayant  défendu  chaudement  le  Contrat  social  de  Rousseau 
{op.  cit.,  t.  1,  p.  /il),  el  en  général  de  trois  ouquatre  hommes  sages 
qui  ont  résisté  au  torrent  (p.  /i5).  11  paraît,  d'après  les  registres  du 
Petit- Conseil,  que  ce  corps  ne  jugea  pas  à  propos  de  mentionner  leur 
opposition.  Moullou  constate  {ibid.)  comme  une  chose  aussi  singulière 
qu'étonnante  la  passion  avec  laquelle  Rousseau  fut  jugé.  «  Une  dévo  - 
lion  mal  entendue^  écrit-il,  a  offusqué  la  raison  de  la  plupart,  el  ils 
n'ont  pas  vu  qu'ils  n'étaient  que  les  instruinents  de  la  politique  des 
autres.  » 
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conseil  des  Deux-Genls,  et  un  autre  citoyen  genevois, 
Emmanuel  Duvillard,  marchand  libraire,  accusés  de 
ravoirrépandue,furentmis  en  prison, puiscondamnés 
à  demander  pardon  à  Dieu  et  à  leur  Seigneurie,  etsus- 
pendus,  la  premier  pour  un  an,  et  le  second  pour  six 
mois,  de  leurs  droits  de  bourgeoisie  (1).  Un  autre 
fait,  tout  récemment  révélé  par  M.  Streckeisen-Moul- 
tou,  dans  sa  préface  aux  OEiwres  et  correspondances 
inédites  de  J.-J.  Rousseau  (p.  xii),  mérite  d'être  rap- 
porté ici.  ((  Le  soir  même  du  jour  où  V Emile  était 
brûlé  par  la  main  du  bourreau,  M"''  Moultou  se  rendait 
dans  une  nombreuse  assemblée;  son  mari,  déjà  souf- 
frant précédemment,  et,  de  plus,  accablé  par  l'évé- 
nement de  la  journée,  n'avait  pas  eu  le  courage  de 
l'y  accompagner.  Un  des  premiers  magistrats  de  la 
ville,  dont  les  principes  étaient  opposés  à  ceux  de 
Moultou,  la  voyant  entrer  sans  ce  dernier,  s'appro- 
cha d'elle  et  lui  demande  la  raison  qui  l'amène  toute 
seule.  Mon  mari,  répond-elle,  est  indisposé.  —  La 
fumée  de  VEmile  lui  aura  sans  doute  saisi  la  gorge, 
dit  le  magistrat.  —  La  fumée  de  VEmile,  monsieur, 
répliqua  M'"''  Moultou,  est  allée  tout  entière  sur  le 
Conseil,  et  Dieu  veuille  que  ses  yeux  n'en  pleurent 
pas  pour  longtemps!  »  Cette  admirable  réponse  est 
restée  dans  la  famille  Moultou  comme  une  tradition; 

(1)  VOy.  dans  la  brochure  déjà  citée,  de   M.  Viridet  (p*   27-41), 
les  procès-verbaux  de  cette  curieuse  affaire  et  la  lettre  condamnée. 
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M.  Streckeisen-Moultou  a  bien  fait  de  la  juger  dïg-ne 
d'être  conservée.  Le  mari  de  la  noble  femme  qui 
parlait  ainsi,  le  ministre  Moultou,  écrivait  lui-même 
à  Rousseau  (19  juin  1762): 

('  Mon  cher  ami,  j'ai  l'âme  navrée,  et  je  vous  écris  en  fré- 
missant. Votre  patrie,  non,  ce  n'est  pas  elle,  vous  êtes  trop 
cher  à  vos  concitoyens;  à  Genève,  à  Genève,  on  a  brûlé  vos 
livres;  on  vous  a  décrété  de  prise  de  corps.  O  Rousseau  !  que 
la  grande  âme  s'indigne  sans  s'abattre  ;  tu  seras  toujours  pré- 
cieux à  ceux  qui  aiment  la  liberté.  Je  prévis  hier  qu^on  brûle- 
rait le  livre,  je  fis  tout  au  monde  pour  éclairer  les  juges,  le 
parti  sans  doute  était  pris.  Adieu,  mon  cher  concitoyen,  vous 
serez  toujours  dans  mon  cœur.  —  L'arrêt  a  été  rendu  ce 
matin  (1).  » 

Dans  une  autre  lettre  datée  du  22,  il  écrivait  : 

«  Quel  fanatisme  affreux  et  qu'est-ce  qu'il  nous  prépare! 
Les  flammes  qui  brûlaient  vos  livres  me  semblaient  rallumer 
le  bûcher  de  Servet  (2).  » 

Bien  d'autres  témoignages  se  joignirent  à  celui-là. 
Un  anonyme  écrivait  au  philosophe  persécuté  : 

«  Tous  les  hommes,  mon  cher  Rousseau,  ne  sont  pas  en- 

(1)  Celte  lettre,  que  je  substitue  à  celle  que  j'avais  citée  dans  le» 
Martyrs  de  la  libre  pensée  d'après  l'auteur  de  Rousseau  el  les  Gene- 
vois^ est  extraite  de  la  Correspondance  récemment  publiée  : 
J.-J.  Rousseau^  ses  amis  »l  ses  ennemis  (t.  I,  p.  43). 

(2)  Ibid.,  p.  Ml. 
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core  pervertis  ;  il  est  panni  vos  conipalrioies  des  citoyens 
verlueux,  aimant  leur  devoir  et  ceux  qui  les  instruisent,  et 
qui,  conséquemment,  goûtent  vos  écrits,  chérissent  votre 
personne,  se  plaignent  hautement  de  l'injustice  et  delà  par- 
tialité qui  vous  oppriment,  et  qui  sont  véritablement  affligés 
de  votre  éloignement  d'une  patrie  dont  vous  êtes  si  digne,  et 
que  vous  faites  tant  aimer.  Hélas  !  l'espérance  de  vous  y  re- 
voir est-elle  donc  une  chimère?  (l)» 

Cependant  l'orage  soulevé  contre  Rousseau  passa 
de  Paris  et  de  Genève  à  Berne,  et  le  pauvre  Jean- 
Jacques  fut  forcé  de  quitter  Yverdon,  où  il  avait 
formé  le  projet  de  s'établir.  <<.  La  difficulté,  dit-il, 
était  de  savoir  où  aller,  voyant  que  Genève  et  la 
France  m'étaient  fermées,  et  prévoyant  bien  que 
dans  cette  affaire  cbacun  s'empresserait  d'imiter  son 
voisin.  » 

Le  comté  de  iNeufchàtel,  qui  appartenait  alors  à 
hi  Prusse  où  la  liberté  de  penser,  au  moins  était  ad- 
mise, lui  offrait  un  sûr  asile.  Rousseau  alla  s'instal- 
ler au  village  de  Moltiers,  dans  le  val  de  Travers. 

Il  y  retrouva  le  fanatisme  théologique  :  la  compa- 
gnie des  ministres  de  Neufchâtel  chercha  à  éiTiouvoir 
contre  lui  le  conseil  d'État;  et,  ne  pouvant  proscrire 
sa  personne,  se  donna  du  moins  la  satisfaction  de 
faire  défendre  son  livre  par  le  magistrat  municipal. 

(1)  Cité  par  M.  Gaberel  dans  son  ouvrage  sur  Rousseau  et  les  Ge- 
nevois^ \^.  ^2. 
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Ayant  à  ce  sujet  adressé  à  Frédéric  une  requête 
contre  le  conseil  d'Etat,  elle  s'attira  cette  verte 
réponse,  écrite  de  la  main  même  du  roi  :  a  Vous 
ne  méritez  pas  qu'on  vous  protège,  à  moins  que 
vous  ne  mettiez  autant  de  douceur  évangélique  dans 
votre  conduite  qu'il  y  règne  à  présent  d'esprit  de 
vertige,  d'inquiétude  et  de  sédition.  » 

Pendant  que  le  clergé  protestant  persécutait  ainsi 
Rousseau,  cékii-ci  apprenait  sa  condamnation  parla 
Sorbonne,  et  recevait  le  mandement  de  l'archevêque 
dePariSjM.deBeaumont.  Quand  je  dis  le  mandement 
de  M.  de  Beaumont,  peut-être  devrais-je  dire  celui 
que  ce  prélat  avait  fait  rédiger  par  une  plume  plus 
habile  que  la  sienne  ;  car  il  paraît  qu'il  était  inca- 
pable d'écrire  lui-même  une  pareille  pièce.  On  rap- 
porte à  ce  sujet  une  fort  jolie  anecdote.  Ayant  un 
jour  rencontré  Piron,  il  lui  dit  :  «  Eh  bien!  monsieur 
Piron,  aveZ'Vous  lu  mon  mandement?  )>  —  «  Oui, 
monseigneur,  répondit  le  spirituel  écrivain;  et 
vous?  »  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mandement  provoqua 
(le  la  part  de  Rousseau  une  réponse  où  il  se  flatte  à 
juste  litre  d'avoir  foudroyé  l'ouvrage  :  La  lettre  à 
M.  de  Beaumont,  digne  complément  du  Vicaire 
Sacoijard,  est  en  efl'et  une  réplique  foudroyante. 

Rousseau  avait  espéré  que  ses  concitoyens  réclame- 
raient publiquement  contre  l'arrêt  du  conseil  d'État, 
arrêt  non-seulement  odieux,  mais  illégal,  puisque 

BARNI.  il  —  U 
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l'écrivain  avait  été  condamné  sans  avoir  été  entendu, 
et  qu'en  outre  VÉmile  n'ayant  été  ni  imprimé  ni 
publié  à  Genève,  il  n'y  avait  point  de  délit  commis 
dans  cette  ville.  Se  voyant  déçu  dans  son  attente,  il 
prit  le  parti  d'abdiquer  solennellement  son  droit  de 
bourgeoisie,  et  il  écrivit  au  premier  syndic  de  la 
république  de  Genève,  M.  Favre,  la  lettre  suivante 
datée  de  Mottiers-Travers,  le  12  mai  1703. 

«  Monsieur,  revenu  du  long  étonnement  où  m'a  jeté, 
de  la  part  du  Magnifique  Conseil,  le  procédé  que  j'en  devais 
le  moins  attendre,  je  prends  enfin  le  parti  que  l'honneur  et 
la  raison  me  prescrivent,  quelque  chose  qu'il  en  coule  à  mon 
cœur. 

»  Je  vous  déclare  donc,  monsieur,  et  je  vous  prie  de  dé- 
clarer au  Magnifique  Conseil,  que  j'abdique  à  perpétuité  mon 
droit  de  bourgeoisie  et  de  cité  dans  la  ville  et  république  de 
(ieuève.  Ayant  rempli  de  mon  mieux  les  devoirs  atlachés  à 
ce  titre  sans  jouir  d'aucun  de  ses  avantages,  je  ne  crois  point 
être  en  reste  avec  l'État  en  le  quittant.  J'ai  lâché  d'honorer 
le  nom  de  Genevois;  j'ai  tendrement  aimé  mes  compairiotes; 
je  n'ai  rien  oublié  pour  me  faire  aimer  d'eux  ;  on  ne  saurait 
plus  mal  réussir;  je  veux  leur  complaire  jusque  dans  leur 
haine.  Le  dernier  sacrifice  qui  me  reste  à  faire  est  celui  d'un 
nom  qui  me  fut  si  cher.  Mais,  monsieur,  ma  patrie,  en  me 
devenant  étrangère,  ne  peut  me  devenir  indifférente  ;  je  lui 
reste  attaché  par  un  tendre  souvenir,  et  je  n'oublie  d'elle  que 
ses  outrages.  Puisse-t-eile  pimpérer  iboujours,  et  voir  aug- 
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nienler  sa  gloire  !  Puisse-t-elle  abonder  en  citoyens  meilleurs 
et  surtout  plus  heureux  que  moi! 

»  Recevez,  je  vous  prie,  monsieur,  les  assurances  de  mon 
profond  respect.  » 

Le  même  jour,  Rousseau  adressait  à  M.  Marc 
Chappuis  la  lettre  suivante  : 

('  Vous  verrez,  monsieur,  je  le  présume,  la  lettre  que 
j'adresse  à  Monsieur  le  premier  syndic.  Plaignez-moi,  vous 
qui  connaissez  mon  cœur,  d'être  forcé  de  faire  une  démarche 
qui  le  déchire.  Mais  après  les  affronts  que  j'ai  reçus  dans  ma 
patrie,  qui  ne  sont  ni  ne  |)euvent  être  réparés,  m'en  recon- 
naître encore  membre  serait  consentir  à  mon  déshonneur. 
Je  ne  vous  ai  point  écrit,  monsieur,  durant  mes  disgrâces  : 
les  malheureux  doivent  être  discrets.  Maintenant,  que  tout 
ce  qui  peut  m'arriver  de  bien  ou  de  mal  est  à  peu  près  arrivé, 
je  me  livre  tout  entier  aux  sentiments  qui  me  plaisent  et  me 
consolent,  et  soyez  persuadé,  monsieur,  je  vous  supplie,  que 
ceux  qui  m'attachent  à  vous  ne  s'affaibliront  jamais.  » 

Cette  démarche  de  Rousseau  produisit  une  grande 
sensation  :  «  Elle  ouvrit  enfin,  dit-il  [Coiifessioïis, 
IP  partie,  livre  XII),  les  yeux  aux  citoyens...  Ils 
avaient  d'autres  griefs  qu'ils  joignirent  à  celui-là, 
et  ils  en  firent  la  matière  de  plusieurs  représenta- 
tions très-bien  raisonnées,  qu'ils  étendirent  et  ren- 
forcèrent à  mesure  que  les  durs  et  rebutants  refii^i 
du  Conseil,  qui  se  sentait  soutenu  parle  ministère  de 
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Franco,  leur  firent  mieux  sentir  le  projet  formé,  de 
les  asservir.  »  La  république  se  trouva  ainsi  divisée 
entre  denx  partis  acharnés  l'un  contre  l'antre,  dont 
l'un  prit  le  nom  de  parti  des  représentants,  et 
l'autre  celui  de  parti  des  négatifs.  Mais  il  n'est  pas 
de  mon  sujet  d'entrer  dans  l'histoire  de  cette  lutte  ; 
je  dois  ajouter  seulement  que  c'est  en  réponse  à  un 
ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil  par  le  procureur 
général  Tronchin,  sous  le  titre  de  Lettres  de  la  cam- 
pagne, que  Rousseau  composa  ses  fameuses  Lettres 
de  la  montagne,  complément  de  V Emile  et  surtout 
du  Contrat  social. 

Les  Lettres  de  la  montagne  eurent  à  Paris  le  sort 
de  YÉmile  :  elles  furent  brûlées  par  la  main  du 
bourreau  avec  le  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire,  en  vertu  d'un  arrêt  en  date  du  J9  mars 
1703.  Ainsi  ces  deux  grands  hommes  qui  avaient 
tant  d'éloignement  l'un  pour  l'autre,  et  qui  au  lieu 
de  se  soutenir  se  déchiraient  (1),  étaient  confondus 

(1)  Au  milieu  des  persécutions  dont  Rousseau  était  l'objet,  Voltaire, 
n'écoutant  que  sa  passion,  eut  le  très-grave  tort  d'écrire  contre  lui  un 
libelle  intitulé  :  Senliments  des  citoyens  (libelle  que  Rousseau  attribua 
sans  raison  à  son  ami  le  pasteur  Vernes).  11  faut  dire,  pour  expliquer 
la  conduite  de  Voltaire^  que  Rousseau  l'avait  violemment  attaqué 
dans  ses  Lettres  de  la  montagne,  que  depuis  longtemps  il  ne  cessait 
de  le  dénoncer  à  ses  amis  de  Genève  comme  un  corrupteur  de  la 
république,  et  qu'il  lui  avait  écrit  à  lui-même  une  lettre  fort  injurieuse 
où  il  lui  déclarait  qu'il  le  détestait,  etc.  (Voy.  dans  les   (confessions. 
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dans  lin  mémo  auto-da-fé.  A  Genève,  «  le  Petit-Con- 
seil, dit  Rousseau  (ibid.),  excité  par  le  résident  de 
France  et  dirigé  par  le  procureur  général,  donna 
une  déclaration  de  mon  ouvrage,  par  laquelle,  avec 
les  qualifications  les  plus  atroces,  il  le  déclara  in- 
digne d'être  brûlé  par  le  bourreau,  et  il  ajoute  avec 
ime  adresse  qui  tient  du  burlesque,  qu'on  ne  peut, 

H^  partie,  liv.  X,  celte  lettre,  datée  de  Montmorency,  17  juin  1760\ 
La  conduite  de  Voltaire  se  rangeant  du  côté  des  ennemis  de  Rous- 
seau et  employant  contre  lui  des  machines  telles  que  la  pièce  dont 
je  viens  défaire  mention,  n'en  est  pas  moins  déplorable.  Mais  il  est 
en  revanche  un  trait  raconté  par  la  Correspondance  de  Grimm  dont 
il  serait  injuste  de  ne  pas  lui  tenir  compte.  «  A  propos  de  M.  de 
Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau,  dit  Grimm,  il  faut  conserver  ici  une 
anecdote  qu'un  témoin  oculaire  nous  conla  l'autre  jour.  Il  s'était 
trouvé  présent  à  Ferney  le  jour  que  M.  de  Voltaire  reçut  les  Lettres  de 
la  Montagne,  et  qu'il  y  lut  l'apostrophe  qui  le  regarde  ;  et  voilà  son 
regard  qui  s'enflamme,  ses  yeux  qui  étincellent  de  fureur,  tout  son 
corps  qui  frémit,  et  lui  qui  s'écrie  avec  une  voix  terrible  :  Ah  !  le 
scélérat!  ah  !  le  monstre  !  il  faut  que  je  le  fasse  assommer...  Oui, 
j'enverrai  le  faire  assommer  dans  les  montagnes  entre  les  genoux  de 
sa  gouvernante...  Calmez  vous,  lui  dit  notre  homme,  je  sais  que 
liousseau  se  propose  de  vous  faire  une  visite,  et  qu'il  viendra  sous 
peu  à  Ferney...  Ali!  qu^'il  y  vienne,  répond  M.  de  Voltaire...  Mais 
comment  le  recevrez-vous?. ..  Comment  je  le  recevrai?...  Je  lui 
donnerai  à  souper,  je  le  mettrai  dans  mon  lit,  je  lui  dirai  :  Voilà  un 
bon  souper  ;  le  lit  est  le  meilleur  de  la  maison;  faites-moi  le  plaisir 
d'accepter  l'un  et  l'autre  et  d'ôtie  heureux  chez  moi.  »  Ce  trait  m'a 
fait  un  sensible  plaisir.  Il  peint  M.  de  Voltaire  mieux  qu'il  ne  l'a 
jamais  été  ;  il  fait  en  deux  lignes  l'histoire  de  toute  sa  vie.  » 

4. 
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sans  se  déshonorer  y  répondre,  ni  même  en  faire 
aucune  mention.  » 

Croyant,  sans  doute  fort  à  tort,  sa  vie  menacée  par 
la  populace  soulevée  contre  lui  (on  ne  peut  l'en 
croire  ici  sur  parole,  tant  son  imagination  était  alors 
frappée  et  malade),  Rousseau  quitta  brusquement 
Mottiers;  et  ne  pouvant  se  décider  encore  à  (juitter 
la  Suisse,  il  songea  à  aller  s'établir  au  milieu  du  lac 
de  Bienne,  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  domaine  de 
l'hôpital  de  Berne.  Il  est  vrai  que  les  Bernois  l'a- 
vaient chassé  de  chez  eux  trois  ans  auparavant; 
mais  Rousseau  pensa  que,  honteux  de  leur  conduite, 
ils  consentiraient  volontiers  à  le  laisser  en  repos 
dans  cette  île,  et  les  informations  qu'il  fit  prendre  à 
cet  égard  semblèrent  confirmer  celte  idée.  Il  s'ins- 
talla donc  dans  l'île  de  Saint-Pierre  comme  dans  une 
sohtude  qui  convenait  admirablement  à  l'état  de  son 
esprit.  Il  pouvait  y  rêver  à  son  aise,  s'y  livrer  à  sa 
passion  pour  la  botanique,  y  faire  des  promenades  sur 
Teau,  s'y  enivrer  du  spectacle  de  la  nature  et  élever 
son  âme  vers  l'Auteur  de  tant  de  merveilles  (1  )  ;  mais, 
au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  il  reçut  l'ordre 

(1)  «  J'ai  lu,  dit-il  à  ce  sujet,  qu'un  sage  évêque,  dans  la  visite  à 
son  diocèse,  trouva  une  vieille  femme  qui,  pour  toute  prière,  ne 
savait  dire  que  0  !  11  lui  dit  :  Bonne  mère,  continuez  toujours  ainsi  ; 
votre  prière  vaut  mieux  que  les  nôtres.  Cette  meilleure  prière  est 
aussi  la  mienne.  » 
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de  sortir  de  l'île  et  du  territoire  de  la  république, 
et  de  n'y  rentrer  jamais  sous  les  plus  griéves  peines. 

Voilà  donc  Rousseau  forcé  de  chercher  un  nouvel 
asile,  et  d'errer  de  nouveau  à  travers  le  monde.  Il 
quitta  Biennele29  octobre  1765,  ayant  le  projet  de 
se  rendre  à  BerUn  en  passant  par  Strasbourg.  Il 
reçut  dans  cette  dernière  ville  un  accueil  si  flatteur 
qu'il  fut  tenté  d'y  rester.  Pressé  par  David  Hume  de 
passer  en  Angleterre,  où  l'illustre  écrivain  se  char- 
geait de  lui  procurer  une  retraite  agréable  et  tran- 
quille, il  se  remit  en  route,  s'arrêta  à  Paris,  où  il 
devint  un  instant  l'hôte  du  prince  deContidans  l'en- 
ceinte du  Temple,  et  où  il  excita  la  plus  vive  curio- 
sité; mais,  comme  l'arrêt  du  parlement  rendu  contre 
lui  n'avait  point  été  révoqué,  le  ministre  Ghoiseul, 
inquiet  de  la  sensation  qu'il  produisait  à  Paris,  le 
contraignit  à  hâter  son  départ. 

Il  partit  pour  Londres  le  3  janvier  17(36  avec 
Hume  et  un  négociant  de  Neufchâtel  qui  avait  dé- 
siré l'accompagner.  A  Londres  comme  à  Paris,  il  fut 
l'objet  de  la  curiosité  publique  :  George  III,  la 
reine  et  un  grand  nombre  de  personnages  désiraient 
le  voir;  mais  il  ne  resta  que  quinze  jours  dans 
celte  capitale.  S'étant  retiré  provisoirement,  pour 
être  plus  tranquille,  au  village  de  Chiswick,  il  y  fut 
de  nouveau  importuné  par  l'extrême  affluence  des 
visiteurs,  et  enfin  alla  se  fixer  à  cinquante  lieues  de 
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Londres,  dans  le  comté  de  Derby,  à  Woolon,  où  un 
riche  Anglais,  M.  Davenport,  lui  offrit  une  maison 
qu'il  n'habitait  pas  lui-même,  et  que  Rousseau,  avec 
la  fierté  qui  ne  le  quitta  jamais,  n'accepta  qu'à  la 
condition  d'en  payer  le  loyer.  C'est  là  qu'il  composa 
les  six  premiers  livres  de  ses  Confessions,  ouvrage 
qu'il  méditait  et  préparait  depuis  longtemps. 

Mais  bientôt,  subissant  d'une  manière  désastreuse 
l'influence  du  climat  de  l'Angleterre,  le  pays  du 
spleen,  et  celle  aussi  de  sa  gouvernante,  qui  travail- 
lait sous  main  à  le  dégoûter  de  cette  retraite  comme 
des  précédentes,  le  pauvre  Jean-Jacques  retomba 
dans  cette  humeur  noire  qui  lui  montrait  dans  tous 
les  hommes,  même  dans  ses  amis,  des  ennemis  con- 
jurés pour  le  perdre,  et  il  se  tourna  contre  celui  que 
la  veille  encore  il  appelait  son  cher  patron.  Il  est  vrai 
qu'il  lui  était  revenu  que  David  Hume  avait  été  le 
complice  d'une  lettre  qui  avait  couru  sous  le  nom  de 
Frédéric  et  dont  Walpole,  le  fils  du  ministre,  était 
l'auteur.  Hume  avait  eu  en  effet  le  tort  de  prendre 
part  à  la  rédaction  de  cette  lettre  (1),  et  cela  au 
moment  où  il  offrait  à  Rousseau  un  asile.  Rousseau 

(1)  Voici  celte  lettre  :  «  Mon  cher  Jean-Jacques,  vous  avez  renoncé 
à  Genève  votre  patrie.  Vous  vous  êtes  fait  chasser  de  la  Suisse,  pays 
tant  vanté  dans  vos  écrits  ;  la  France  vous  a  décrété,  venez  donc 
chez  moi.  J'admire  vos  talents  ;  je  m'amtise  de  vos  rêveries  qui  (soit 
dit  en  passant)  vous  occupent  trop"el  trop  longtemps.  Il  faut  à  la  fi'.i 
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('clala.  Hume  de  son  côté,  sans  se  justifier,  l'attaqua 
violemment.  Je  ne  puis  entrer  dans  le  détail  de  cette 
querelle,  où  malheureusement  beaucoup  d'écrivains 
français,  Voltaire  à  leur  tête,  prirent  parti  contre 
Jean-Jacques,  qui  n'avait  pas  cependant  tout  à  fait 
tort,  dont  la  tête  d'ailleurs  était  malade  et  dont  il 
eût  fallu  mieux  respecter  le  génie.  Le  malheureux 
Rousseau  quitta  brusquement  l'Angleterre  après  un 
séjour  de  seize  mois,  dans  une  agitation  qui  tenait 
du  délire  (1),  et  qui  ne  cessa  que  lorsqu'il  eût  débar- 
qué en  France. 

être  sage  et  heureux  ;  vous  avez  tait  assez  parler  de  vous  par  des 
singularités  peu  convenables  à  un  véritable  grand  homme:  démon- 
trez à  vos  ennemis  que  vous  pouvez  avoir  quelquefois  le  sens  com- 
mun, cela  les  fâchera  sans  vous  faire  tort.  Mes  États  vous  offrent  une 
retraite  paisible  :  je  vous  veux  du  bien,  et  je  vous  en  ferai  si  vous  le 
trouvez  bon;  mais  si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  mon  secours, 
ntlendez-vous  que  je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  persistez  à  vous 
creuser  l'esprit  pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les 
tels  que  vous  voudrez  ;  je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de 
vos  souhaits,  et,  ce  qui  sûrement  ne  vous  arrivera  pas  vis-à-vis 
de  vos  ennemis,  je  cesserai  de  vous  persécuter  quand  vous  cesserez 
(le  mettre  votre  gloire  à  l'air.  Voire  bon  ami  Frédéric.  »  —  Le  trait 
final  fut  fourni  par  Hume,  qui,  dans  un  dîner  chez  lord  Ossory,  où 
cette  lettre  avait  été  lue,  proposa  l'addition  de  celte  plaisanterie, 
chose  qu'il  n'aurait  pas  dû  se  permettre  dan3  les  termes  où  il  était 
alors  avec  Rousseau,  et  qui  lui  enlevait  le  droit  de  se  déclarer  étranger 
;\u  persiflage  de  Walpole. 

(1)  Il  a  lui-même  avoué  plus  tard  à  son  ami  Corancez  qu'il  avait 
ifiiitlé  l'Angleterre  dans  im  véritable  accès  de  folie. 
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S'étant  arrêté  à  Amiens,  où  il  vif.  le  poëte  Gresset, 
il  reçut  des  habitants  un  accueil  qui  aurait  dû  le  con- 
soler et  le  rassurer.  11  en  fut  d'abord  touché;  puis, 
en  réfléchissant  sur  cet  accueil,  il  s'imagina  qu'on 
s'était  raillé  de  lui.  La  corde  fatale  résonnait  tou- 
jours. 

Après  avoir  passé  quelques  jours  à  Fleury-sous- 
Meudon,  dans  une  campagne  appartenant  au  marquis 
de  Mirabeau,  Vami  des  hommes^  il  alla  s'installer 
prés  de  Gisors,  à  Trye,  château  appartenant  au 
prince  de  Conti,  et  y  vécut  quelque  temps  sous  le 
nom  de  Renou,  nom  que  le  prince  avait  désiré  qu'il 
prît  pour  sauver  les  apparences,  le  décret  rendu 
contre  lui  n'étant  pas  encore  révoqué. 

Enfin,  l'esprit  public  qu'il  avait,  avec  Voltaire,  tant 
contribué  à  former,  étant  devenu  à  son  tour  une  vé- 
ritable puissance,  plus  forte  que  le  parlement,  le  clergé 
et  la  cour,  Jean- Jacques  Rousseau  put  reprendre  son 
nom  glorieux  et  revenir  habiter  Paris  dans  une 
rue  qui  porte  aujourd'hui  ce  grand  nom  (elle 
s'appelait  alors  rue  Plâtriére).  11  n'était  pourtant 
pas  encore  à  l'abri  de  toute  persécution.  Ayant 
lu  dans  quelques  cercles  ses  Confessions,  qu'il 
avait  achevées  en  Dauphiné,  où  il  avait  séjourné 
quelque  temps  avant  de  se  décider  à  revenir  à  Paris, 
la  police  intervint  à  la  réquisition  de  madame  d'Épi- 
nay,  et  l'auteur  dut  cesser  ses  lectures. 
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C'est  pendant  ce  séjour  à  Paris,  qui  dura  huit 
années  (1770-1778),  qu'il  composa,  à  la  demande  du 
comte  de  Wielhorski,  ses  Considérations  sur  le  gou- 
vernement de  Pologne  (1772),  cette  consultation  d'un 
philosophe  qui  devait  être  inutile  à  ceux  qui  l'a- 
vaient réclamée,  puisque,  dans  le  temps  même  où 
elle  partait  de  Paris ,  le  démembrement  de  la 
Pologne  était  déjà  décidé  entre  les  trois  puissances 
voisines;  ses  trois  dialogues  :  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques  (1775-1776),  cette  lutte  pénible  d'un 
esprit  malade  contre  les  fantômes  qu'il  se  crée  à 
lui-même;  entln  ^q^  Rêveries  du  promeneur  solitaii^ej 
ce  mélancolique  supplément  aux  Confessions  qui 
fut  comme  le  dernier  soupir  de  son  âme  au  moment 
de  quitter  la  terre.  Sa  dernière  promenade  est  de 
1778,  c'est-à-dire  de  l'année  même  de  sa  mort. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  raconter  les  nou- 
veaux actes  de  foHe  que  commit  Rousseau  pendant 
son  séjour  à  Paris.  Un  des  plus  tristes  est  le  mémoire 
qu'il  fit  pour  solhciter  de  la  pitié  publique  un  asile, 
même  l'hôpital.  J'aime  mieux  vous  faire  remarquer 
avec  M.  Henri  Martin  (1)  quCj  dans  sa  folie,  mal- 
gré la  conviction  où  il  était  qu'un  atroce  complot 
l'avait  déshonoré  et  lui  avait  aliéné  jusqu'aux  petits 
enfants,  il  n'a  pas  eu  un  mot  de  haine  contre  ceux  qu'il 


(1)  Hisloirede  Ftance,  t.  XVI,  p.  398, 
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regardait  comme  ses  persécuteurs.  «  On  ne  l'entend 
jamais  dire  de  mal  de  personne  »,  ont  déclaré  ceux 
qui  l'ont  fréquenté  dans  ses  dernières  années, 
Corancez  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  11  rendait 
justice  aux  talents  de  ses  ennemis,  vrais  ou  supposés, 
et  du  fond  de  sa  retraite,-  applaudissait  aux  éclatants 
honneurs  rendus  à  Voltaire  par  les  babitants  de  Pa- 
ris. 11  fut  Irès-vivement  affecté  par  la  mort  de  ce 
grand  bomme ,  et  le  suivit  de  bien  près  dans  la 
tomJje.  Voltaire  est  mort  le  30  mai  1778;  Rous- 
seau, le  3  juillet  de  la  même  année.  On  a  affirmé 
qu'il  avait  rais  lin  à  ses  jours;  quelle  est  la  valeur 
de  cette  assertion?  c'est  ce  que  je  me  réserve  d'exa- 
miner dans  la  prochaine  leçon. 


I 
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l'homme  :  SA  MORT.  s'est-il  suicidé? 

Récit  des  derniers  momenls  de  Rousseau  d'après  Le  Bègue  de  Presles  ; 

—  Résumé  et  conclusion  du  procès-verbal  de  l'autopsie  du  corps  ; 

—  Masque  de  la  tète  moulé  par  Houdon;  —  Malgré  tout  cela, 
bruit  de  suicide  répandu  dès  cette  époque,  et  môme  opinion  sou- 
tenue depuis.  —  Examen  des  argumenis  qu'ont  fait  valoir  en 
faveur  de  cette  opinion  :  1°  madame  de  Staël  ;  2°  Coranccz.  —  La 
supposition  du  suicide  par  le  pistolet  invinciblement  réfutée  par  le 
masque  de  Houdon.  —  Que  l'hypothèse  de  l'empoisonnement  ne 
s''appuie  sur  aucune  raison  décisive  :  les  erreurs  qu'on  peut  re- 
lever dans  le  procès-verbal  de  l'autopsie  ne  prouvent  pas  que  la 
mort  de  Rousseau  n'ait  pas  été  naturelle,  et  les  circonstances  qui 
ont  précédé  cette  mort  ne  le  prouvent  pas  davantage.  — Conclusion. 

—  Les  restes  de  Rousseau  déposés  dans  l'île  des  Peupliers  à  Erme- 
nonville, puis  réunis  par  la  Convention  à  ceux  de  Voltaire  dans 
le  Panthéon  (d'oîi  ils  ont  été  secrètement  enlevés  en  1814).  — 
Décrets  de  la  Constituante,  de  la  Convention  et  du  Directoire  pour 
l'érection  d'une  statue. —  Une  promenade  de  Ronaparle  à  Erme- 
nonville. 

Rousseau,  ai-jc  dit  à  la  lin  de  la  dernière  leçon, 
fut  très-vivement  aflecté  par  la  mort  de  Voltaire. 
Gomme  on  lui  en   témoignait  quelque  surprise  à 

BARNI.  II  —   5 
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cause  de  leur  inimitié,  «  c'est,  répondit-il,  que  je 
sens  que  mon  existence  était  attachée  à  la  sienne  : 
il  est  mort,  je  ne  tarderai  pas  à  le  suivre  (1).  » 
Mais,  tandis  que  Voltaire  avait  quitté  sa  retraite  de 
Ferney  pour  venir  mourir  à  Paris,  au  milieu  du  plus 
éclatant  triomphe,  on  dirait  que  Rousseau  eût 
voulu  fuir  tout  exprés  la  grande  ville  pour  aller 
achever  sa  vie  au  sein  de  cette  belle  nature  qu'il 
avait  tant  aimée.  A  la  fm  de  1778,  après  huit  ans  de 
séjour  à  Paris,  il  se  transporta  à  Ermenonville,  dans 
une  délicieuse  campagne  oiiM.  de  Girardinlui  avait 
offert  un  asile  :  il  n'y  devait  vivre  qu'une  quaran- 
taine de  jours;  il  mourut  dans  la  matinée  du 
2  juillet. 

Voici  comment  son  ami  le  médecin  Le  Bègue  de 
Presle,  qui  l'avait  accompagné  à  Ermenonville,  et 
qui  assista,  non  pas,  il  est  vrai,  à  sa  mort,  mais  à 
l'ouverture  de  son  corps,  raconte  cet  événement 
dans  une  notice  publiée  le  mois  suivant  : 

«  Le  jeudi  (2  juillet),  il  se  leva  de  bonne  heure,  se  pro- 
mena dehors,  suivant  son  usage,  jusqu'à  l'heure  de^son 
déjeuner,  qu'il  fil  selon  sa  coutume  avec  du  café  au  lait  pré- 
paré par  sa  femme,  et  dont  elle  prit  une  tasse,  ainsi  que  sa 
servante.  Aussitôt  après  le  déjeuner,  il  demanda  à  sa  femme 

(1)  Voy.  Lettre  de  Stanislas  Girardin  à  iV.  Miissct-Pathay. 
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de  l'aider  h  s'habiller,  parce  que  la  veille  il  avait  promis 
d'aller  au  château  dans  la  matinée.  Il  se  préparait  à  sorlir. 
lorsqu'il  commença  à  se  sentir  dans  un  état  de  malaise,  de 
faiblesse  et  de  souffrance  générale.  Il  se  plaignit  successive- 
ment de  picotement  très-incommode  à  la  plante  des  pieds  ; 
d'une  sensation  de  froid  le  long  de  l'épine  du  dos,  comme 
s'il  y  coulait  un  fluide  glacé  ;  de  quelques  douleurs  de  poi- 
trine, et  surtout,  pendant  la  dernière  heure  de  sa  vie,  de 
douleurs  de  tête  d'une  violence  extrême  qui  se  faisaient  sentir 
par  accès  :  il  les  exprimait  en  portant  les  deux  mains  à  sa 
tête,  et  disant  qu'il  semblait  qu'on  lui  déchirait  le  crâne.  Ce 
fut  dans  un  de  ces  accès  que  sa  vie  se  termina  ;  et  il  tomba 
de  son  siège  par  terre.  On  le  releva  à  l'instant,  mais  il  était 
mort.  » 

Je  ferai  ici  une  remarque  dont  on  verra  plus  lard 
Fimporlance:  c'est  que,  dans  cette  relation,  il  n'est 
nullement  question  des  douleurs  de  colique  dont, 
suivant  le  récit  de  René  Girardin  (1),  Rousseau  se 
serait  plaint  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie. 

Le  lendemain  de  sa  mort,  le  lieutenant  du  bailliage 
et  vicomte  d'Ermenonville,  le  procureur  fiscal  de  ce 
bailliage,  le  sergent  de  cette  juridiction  et  deux 
chirurgiens  se  transportèrent  dans  la  demeure  de 

(1)  Voyez  dans  les  pièces  justificatives  de  la  Leltre  de  Stanislas 
Girardin  à  M.  Mussct-Pathay  (Paris,  1814),  la  Lettre  à  Sophie, 
comtesse  de  *  ,  par  René  Girardhiy  sur  les  derniers  m/ments  de 
J.  J.  Rousseau,  datée  d' Ermenonville  y  le      juillet  1778  (p.  43^  44). 


76  VINGT  ET  UNIÈME  LEÇON. 

Rousseau  pour  constater  légalement  son  décès  (1). 

On  ouvrit  ensuite  le  corps,  comme  Rousseau  en 
avait  lui-même  témoigné  le  désir  afin  que  Ton  re- 
cherchât les  causes  des  maux  auxquels  il  avait  été 
sujet  en  différents  temps  de  sa  vie;  cette  opération 
fut  faite  par  le  chirurgien  de  Sentis  Gasterès,  avec 
Faide  de  deux  experts  nommés  par  le  lieutenant  du 
bailliage,  et  en  présence  de  Le  Bègue  de  Presle  et 
d'autres  personnes.  Nous  en  avons  le  rapport  (2) 
qui  constate  que  le  corps  ne  portait  ni  taches,  ni 
boutons,  ni  dartres,  ni  blessures,  si  ce  nest  une  lé- 
gère déchirure  au  front,  occasionnée  par  la  chute 
du  défunt  sur  le  carreau  de  sa  chambre,  au  moment 
où  il  fut  frappé  de  mort;  que  toutes  les  parties  in- 
ternes du  corps  étaient  parfaitement  saines,  et  que, 
selon  toute  apparence,  la  mort  avait  dû  être  occa- 
sionnée par  un  épanchement  de  sérosité  dans  le 
cerveau. 

Disons  enfin  que  le  fameux  sculpteur  Houdon, 
appelé  à  Ermenonville  par  M.  de  Girardin,  moula  la 
tête  de  Rousseau  (3)! 

(1)  Voyez  dans  la  brochure  citée  plus  haut  (p.  22)  V Extrait  des 
minutes  du  greffe  du  bailliage  et  vicomte  d'Ermenonville. 

(2)  Même  brochure,  p.  24-27. 

(3)  «J'ai  voulu,  du  moins,  dit  M.  de  Girardin,  conserver  à  la  pos- 
lérilé  les  traits  de  cet  homme  immortel.  M.  Houdon,  fameux  sculp- 
teur,, que  j'ai  envoyé  avertir,  est  venu  promptement  mouler  l'em- 
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Malgré  tout  cela,  la  mort  de  Rousseau  a  été  re- 
gardée, dans  le  temps  même  où  elle  est  arrivée, 
comme  l'effet  d'un  suicide,  soit  par  le  poison  (1), 
soit  par  le  pistolet  ;  et  cette  opinion  a  été  soutenue 
depuis,  je  ne  dis  pas  seulement  par  les  ennemis  de 
Rousseau  (il  était  tout  simple  que  les  gens  qui  ont 
accusé  Voltaire  d'être  mort  en  mangeant  ses  excré- 
ments (2),  accueillissent  avec  joie  et  se  fissent  un 
plaisir  de  propager  Taccusalion  de  suicide  portée 
contre  Rousseau),  mais  par  des  amis  et  des  admi- 
rateurs comme  Gorancez,  madame  de  Staël  et  en 
dernier  lieu  Musset-Pathay.  Voyons  donc  sur  quels 
arguments  ils  se  sont  appuyés  pour  la  soutenir,  et 
quelle  est  la  valeur  de  ces  arguments. 

Je  dois  déclarer  d'abord  que,  pour  moi,  il  s'agit 
ici  bien  plus  d'établir  la  vérité  des  faits,  dans  l'intérêt 
môme  de  la  vérité,  que  de  disculper  la  mémoire  de 
Rousseau  d'une  accusation  fâcbeuse  et  d'enlever  une 
arme  aux  ennemis  de  la  philosophie.  Car,   à  vrai 

preinle  de  son  buste;  et  j'espère  qu'il  sera  ressemblant,  car  pendant 
deux  jours  qu'il  est  resté  sur  son  lit,  son  visage  a  toujours  conservé 
toute  la  sérénité  de  son  âme  ;  on  eût  dit  qu  il  ne  faisait  que  dormir 
en  paix,  du  sommeil  de  l'homme  juste.  » 

(1)  «L'opinion  généralement  établie  sur  la  nature  de  la  mort  de 
Jean-Jacques,  écrit  Grimm  dans  sa  Correspondance  en  juillet  1778, 
n'a  pas  été  détruite  par  le  récit  de  M.  Le  Bègue  de  Presie,  son  ami. 
On  persiste  à  croire  que  notre  philosophe  s'est  empoisonné  lui-même.» 

(2)  Voy ,  page  257  du  premier  volume  de  cet  ouvrage. 
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dire,  l'honneur  de  Rousseau  ni  celui  de  la  philoso- 
phie ne  peuvent  être  ici  en  cause.  Quand  il  serait 
démontré  que  Rousseau  s'est  donné  la  mort,  il  n'y 
aurait  absolument  aucune  conséquence  à  tirer  de  ce 
suicide,  ni  contre  Rousseau,  ni  contre  la  philosophie, 
puisque  ce  fait  n'aurait  pas  été  un  acte  de  sa  libre 
volonté,  mais  un  effet  naturel  de  la  maladie  mentale 
dont  il  était  atteint.  Il  n'est  que  trop  bien  établi  que, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Rousseau  a  été 
sujet  à  de  vrais  accès  de  folie  :  c'est  dans  un  accès 
de  ce  genre  (il  l'a  lui-même  avoué)  qu'il  avait  quitté 
l'Angleterre,  dont  le  sombre  climat  avait  certaine- 
ment contribué  à  altérer  sa  tête  déjà  malade;  pen- 
dant son  séjour  de  huit  années  à  Paris,  il  donna, 
par  intervalles,  de  nouvelles  preuves  de  foKe.  Si 
donc  il  s'était  réellement  suicidé,  cet  acte  aurait  été 
la  conséquence  toute  naturelle  de  cette  maladie 
arrivée  à  son  dernier  terme.  C'en  eût  été  la  crise 
finale. 

C'est  précisément  ce  qui  explique  que  le  bruit  du 
suicide  de  Rousseau  se  soit  si  facilement  répandu  et 
accrédité.  Et  puis,  on  le  sait  assez,  quand  une  fois 
une  opinion  s'est  formée  dans  le  public,  elle  devient 
une  sorte  de  préjugé  indestructible.  Le  récit  de 
Le  Bègue  de  Presle,  destiné  à  démentir  ce  bruit,  ne 
parvint  pasji  le  détruire,  comme  l'atteste  la  Corres" 
]j(mda7ice  deGrimm. 

Parmi  ceux  qui  ont  soutenu  l'opinion  du  suicide 
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de  Rousseau,  nous  rencontrons  d'abord  madame  de 
Staël.  Elle  n'est  pas  ^sans  doute  la  première  qui  l'ait 
avancée,  mais  elle  est  la  première  qui  l'ait  sérieuse- 
ment accréditée.  Voici  comment  elle  s'exprime  dans 
une  note  de  ses  Lettres  sw^les  ouvrages  et  le  carac- 
tère de  Jean-Jacques  Rousseau,  publiées  dix  ans 
après  la  mort  de  ce  grand  écrivain,  en  1788. 

«  On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  je  regarde  comme 
certain  que  Rousseau  s'est  donné  la  mort.  Mais  le  même 
Genevois  dont  j'ai  déjà  parlé  (1),  reçut  une  lettre  de  lui 
quelque  temps  avant  sa  mort,  qui  semblait  annoncer  ce 
dessein.  Depuis,  s'étant  informé  avec  un  soin  extrême  de  ses 
derniers  moments,  il  a  su  que  le  matin  du  jour  où  Rousseau 
mourut,  il  se  leva  en  parfaite  santé,  mais  dit  cependant  qu'il 
allait  voirie  soleil  pour  la  dernière  fois,  et  prit,  avant  de  sortir, 
du  café  qu'il  fit  lui-même.  Il  rentra  quelques  heures  après, 
et  commençant  alors  à  souffrir  horriblement,  il  défendit  con- 
stamment qu'on  appelât  du  secours  et  qu'on  avertît  personne. 
Peu  dejours  avant  ce  triste  jour,  il  s'était  aperçu  des  viles  incli- 
nations de  sa  femme  pour  un  homme  de  l'état  le  plus  bas  :  il 
parut  accablé  de  cette  découverte,  et  resta  huit  heures  de 
suite  sur  le  bord  de  l'eau  dans  une  méditation  profonde.  Il 
me  semble  que  si  l'on  réunit  ces  détails  et  sa  tristesse  habi- 
tuelle, à  l'accroissement  extraordinaire  de  ses  terreurs  et  de 

(1)  U  s'agit  ici  de  M.Coiridet,  qui  s'était  chargé  de  tous  les  intérêts 
matériels  de  Rousseau  ;  madame  de  Staël  le  désigne  suffisamment 
dans  sa  réponse  à  madame  de  Vassy  en  disant  qu'il  avait  été  secré- 
taire de  M.  Necker. 
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ses  défiances,  il  n'est  plus  possible  de  douter  que  ce  grand 
et  malheureux  homnie  n'ait  terminé  volontairement  sa  vie.  » 

La  conclusion  de  madame  de  Staël  paraît  bien  pré- 
cipitée et  bien  affirmative,  eu  égard  aux  arguments 
sur  lesquels  elle  s'appuie.  Indépendamment  de  celui 
qui  se  tire  de  la  mélancolie  habituelle  de  Rousseau, 
elle  en  invoque  deux  :  1°  une  lettre  écrite  par 
Rousseau  à  M.  Goindet  quelque  temps  avant  sa  mort, 
et  qui  semblait  annoncer  ce  dessein;  2°  l'infidélité 
de  Thérèse. 

La  lettre  dont  parle  ici  madame  de  Staël  et  d'autres 
dont  elle  invoqua  plus  tard  le  témoignage  (dans  une 
réponse  à  la  fille  de  M.  de  Girardin,  madame  de 
Vassy),  n'ont  jamais  été  publiées  et  probablement 
n'existent  plus;  mais  elles  ne  prouveraient  pas />e- 
Temptoimmeni,  fussent-elles  aussi  précises  que  pos- 
sible, que  Rousseau  s'est  réellement  donné  la  mort. 
Il  aurait  pu  les  écrire  dans  une  certaine  disposition 
d'esprit,  sans  avoir  réellement  mis  à  exécution  le 
dessein  qu'il  y  annonçait. 

Quant  à  l'infidélité  de  Thérèse,  je  ne  ferai  pas  re- 
marquer que  la  compagne  de  Rousseau  avait  alors 
soixante  ans  :  car  il  est  trop  vrai  que  cet  âge  respec- 
table ne  l'a  pas  empêchée  de  contracter  de  nouvelles 
relations  avec  un  palefrenier  de  la  maison  de  M.  de 
Girardin;  mais  je  dirai,  d'après  le  témoignage  de  la 
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famille  de  M.  de  Girardin  (1),  que  c'est  plus  d'un  an 
après  la  mort  de  Rousseau  qu'elle  fit  la  connais- 
sance de  cet  homme,  et  eut,  suivant  l'expression 
de  madame  de  Vassy,  des  torts  assez  graves  pour  ne 
pouvoir  plus  rester  à  Ermenonville. 

Après  madame  de  Staël  vient  Corancez,  dont  la 
relation  a  paru  neuf  ans  après  l'écrit  de  madame  de 
Staël  et  vingt  ans  après  la  mort  de  Rousseau,  mais 
dont  l'autorité  dans  la  question  a  beaucoup  plus  do 
poids,  parce  qu  il  avait  été  l'ami  de  Rousseau,  et  que, 
s'il  n'a  pas  plus  assisté  à  sa  mort  que  Le  Bègue  de 
Presle,  il  s'était  transporté  à  Ermenonville  le  lende- 
main même  du  décès  de  son  ami.  Il  a  cru  au  sui- 
cide de  Jean-Jacques  ;  voyons  sur  quoi  il  fonde  son 
opinion. 

H  raconte  d'abord  qu'un  chevalier  de  Malte  nommé 
Flammanville,  le  rencontrant  un  jour  à  l'Opéra,  lui 
dit  qu'il  arrivait  d'Ermenonville,  que  la  tête  de 
Rousseau  travaillait  et  qu'il  lui  avait  remis  un  papier 
écrit  de  sa  main  pour  solliciter  de  la  pitié  publique 
un  asile  (c'est  l'écrit  que  Rousseau  avait  déjà  fait 
circuler  l'année  précédente).  Celte  anecdote  prouve 
que  la  tête  de  Rousseau  travaillait  encore,  au  moins 
par  moments;  mais  le  récit  de  Le  Règne  de  Presle 
atteste  qu'il  avait  aussi  ses  moments  de  contente- 

(1)  Voyez  la  lettre  de  M"*"  la  comtesse  Alexandre  de  Vassy  à 
M'"*"  de  Staël,  et  la  leltre  de  M.  Stanislas  Girardin  à  M.Musset-Pathay. 

5. 
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ment,  que  sa  nouvelle  résidence  et  ses  hôtes  lui 
plaisaient,  qu'il  travaillait  avec  goût  (il  avait  entre- 
pris la  Flore  d'Ermenonville)  et  méditait  de  nou- 
veaux travaux  (i).  Ainsi  la  corde  fatale  ne  réson- 
nait pas  toujours.  Il  n'y  a  donc  aucune  conséquence 
à  tirer  du  fait  rapporté  par  Gorancez. 

Le  récit  des  observations  qu'il  fit  à  Ermenonville 
le  lendemain  de  la  mort  de  Rousseau  est-il  plus 
concluant?  Laissons-le  parler,  mais  en  le  discutant 
pied  à  pied. 

(1)  Le  Bègue  de  Presle  avait  accompagné  Rousseau  à  Ermenon- 
ville :  «  Pendant  le  temps  que  j'y  passai,  dit-il,  M.  Rousseau  me  parut 
de  plus  en  plus  satisfait  do  son  nouveau  domicile  et  de  ses  hôtes.  Il 
venait  se  promener  presque  tous  les  jours  avec  nous,  et  y  dînait  quel- 
quefois. Il  entreprit  bientôt  de  faire  l'herbier  ou  collection  des  plantes 
des  environs  d'Ermenonville.  Je  revins  à  Paris  le  5  juin...  Je  retour- 
nai à  Ermenonville  le  21,  et  je  fus  convaincu  du  contentement  de 
M,  Rousseau  par  la  reconnaissance  qu'il  me  témoigna  pour  ses  hôtes, 
et  le  remerciement  qu'il  me  fit  comme  ayant  influé  sur  la  préférence 
qu'il  leur  avait  donnée,..  Il  avait  délié  ses  compositions  de  musique, 
il  les  faisait  exécuter  à  cette  estimable  famille...  11  s'était  attaché  à 
un  des  enfants  de  M.  de  Girardin,  et  lui  avait  inspiré  du  goût  pour 
la  connaissance  des  plantes.  Le  26  juin,  jour  de  mon  départ,  il  me 
demanda  de  lui  envoyer  à  mon  arrivée  du  papier  pour  continuer  son 
herbier,  des  couleurs  pour  faire  les  encadrements,  et  à  mon  retour, 
en  septembre,  de  lui  apporter  des  livres  de  voyages  pour  amuser, 
durant  les  longues  soirées,  sa  femme  et  sa  servante,  avec  plusieurs 
ouvrages  de  botanique  qu'il  se  proposait  d'étudier.  Il  dit  même  qu'il 
pourrait  se  remettre  à  quelques  ouvrages  commencés,  tels  que 
Daphnis  et  la  Suite  d'Émilei 
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«  En  arrivant  à  Louvres,  dit-il,  dernière  poste  jusqu'à 
Ermenonville,  le  postillon  fut  demander  les  clefs  des  barrières 
des  jardins.  Le  maître  de  poste  se  présenta  à  notre  voiture  : 
il  s'appelait  Payen.  Il  nous  dit  qu'il  présumait  notre  voyage 
occasionné  par  le  malheureux  événement  de  la  mort  de 
Rousseau.  Puis  il  ajouta  d'un  ton  pénétré  :  Qui  aurait  cru 
que  M.  Rousseau  se  serait  ainsi  détruit  lui-même?  Nos 
oreilles  furent  étonnées  de  cette  nouvelle  ;  nous  lui  deman- 
dâmes de  quels  moyens  il  s'était  servi  :  d'un  coup  de  pisto- 
let, nous  dit-il.  Mon  cœur  saigna,  mais  j'avoue  que  je  n'eu 
fus  pas  étonné.  » 

Le  propos  de  ce  maître  de  poste  ne  prouve  rien, 
sinon  que  le  bruit  du  suicide  de  Rousseau  s'était 
déjà  répandu.  Mais  la  question  est  de  savoir  sur  quoi 
ce  bruit  était  fondé.  11  faut  donc  alléguer  quelque  au- 
tre fait  qui  le  justifie;  sans  quoi  il  reste  sans  valeur. 

«  Nous  arrivons ,  continue  Corancez ,  nous  fûmes  reçus 
avec  politesse.  Nous  fîmes  part  h  M.  de  Girardin  de  ce  que 
nous  avait  appris  le  maître  de  poste  Payen.  Il  en  parut  étonné 
et  choqué.  Il  nia  le  fait  avec  chaleur,  et  nous  recommanda 
avec  la  même  chaleur  de  ne  pas  le  propager.  » 

Il  n'y  avait  rien  là  que  de  très-naturel  de  la  part 
de  M.  de  Girardin,  si  en  effet  il  n'était  pas  vrai  que 
Rousseau  se  fût  suicidé. 

(1  11  m'offrit  de  voir  le  corps  :  ne  sachant  pas  quelle  serait 
ma  réponse,  il  me  prévint  qu'étant  à  la  garde-robe,  Rous- 
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seau  s'était  laissé  tomber  et  qu'il  s'était  fait  un  trou  au  front. 
Je  refusai,  et  par  égard  pour  ma  sensibilité,  et  par  l'inutilité 
(le  ce  spectacle,  quelque  indice  qu'il  dût  me  présenter.  » 

Si  le  propos  du  maître  de  poste  eût  été  fondé,  et 
que  M.  de  Girardin  eût  voulu  dissimuler  le  suicide, 
comment  aurait-il  ofïèrt  à  Coranoez  de  lui  faire  voir 
le  corps  ?Il  a  beau  le  prévenir  que  Rousseau  s'était 
fait  un  trou  au  front  en  se  laissant  tomber,  il  ne 
pouvait  guère  se  flatter  que  Gorancez  prendrait  le 
trou  d'une  balle  de  pistolet  pour  une  blessure  causée 
par  une  chute.  Pourquoi  d'ailleurs  celui-ci  a-t-il  re- 
fusé de  s'éclairer  lui-même  en  visitant  le  corps  de 
Rousseau,  et  pourquoi,  l'ayant  refusé,  vient-il  affir- 
mer que  son  ami  s'est  donné  la  mort? 

«  Toujours  accompagné  de  M.  de  Girardin,  que  son  urba- 
nité empêchait  de  me  quitter,  il  me  futimpossible  de  causer, 
soit  avec  les  gens  delà  maison,  soitavecles  habitants  du  lieu.  » 

Mais,  comme  vous  allez  le  voir,  si  M.  de  Girardin 
ne  laissa  pas  à  Gorancez  le  loisir  de  s'entretenir  avec 
les  gens  de  la  maison  et  les  habitants  du  lieu,  il 
laissa  à  son  beau-père  toute  faculté  de  faire  causer 
qui  il  voulut.  La  précaution  que  Gorancez  attribue 
à  M.  de  Girardin  était  donc  bien  superflue.  D'ailleurs 
la  mort  de  Rousseau  n'avait  eu  d'autre  témoin  que 
Thérèse;  et  cet  unique  témoin,  Gorancez  a  pu  l'in- 
terroger tout  à  son  aise. 
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«  Mon  beau-père  (M.  Roiniily)  me  rapporta  avoir  appris 
que  le  jour  même  dosa  mort,  Rousseau  ne  fut  point  au  châ- 
teau le  matin,  comme  à  son  ordinaire,  qu'il  avait  été  herbo- 
riser, qu'il  avait  rapporté  des  plantes,  qu'il  les  avait  préparées 
et  infusées  dans  une  tasse  de  café  qu'il  avait  prise.  » 

Ce  sont  là  des  propos  en  l'air.  Qui  dit  tout  cela  et 
comment  ceux  qui  disaient  tout  cela  étaient-ils  si 
bien  informés  ? 

«  Madame  Rousseau  me  raconta  qu'il  conserva  sa  tête 
jusqu'au  dernier  moment.  » 

11  faudrait  savoir  ce  que  Thérèse  entendait  préci- 
sément par  là;  c'est  ce  que  Corancez n'explique  pas. 
Je  ne  reproduirai  pas  le  récit  qu'elle  fit  elle-même 
de  la  mort  de  son  mari  dans  une  lettre  à  Corancez, 
du  27  prairial  an  VI,  parce  qu'on  pourrait,  à  juste 
titre,  récuser  son  témoignage;  mais  il  ne  faudrait 
pas  attacher  trop  d'importance  au  propos  rapporté 
par  l'ancien  ami  de  Rousseau.  Je  crois  qu'en  général 
il  vaut  mieux  ne  pas  la  faire  figurer  au  débat. 

«  Madame  de  Girardin,  de  son  côté,  me  raconta  qu'effrayée 
de  la  situation  de  Rousseau,  elle  se  présenta  chez  lui  et  y 
entra.  Que  venez-vous  faire  ici  ?  lui  dit-il.  Votre  sensibilité 
doit-elle  être  à  l'épreuve  d'une  scène  pareille,  et  de  la  cata- 
strophe qui  doit  la  terminer?  Il  la  conjura  de  le  laisser  senl 
cl  de  se  retirer.  A  peine  avait-elle  le  pied  hors  de  la  chambre, 
qu'elle  entendit  fermer  les  verroux  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  s'y  représenter.  » 
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Sauf  l'histoire  des  verrous,  qui  me  paraît  Irés- 
suspecte  (n'oubliez  pas  queCorancez  écrit  vingt  ans 
après  la  mort  de  Rousseau),  et  qui  d'ailleurs  n'est 
nullement  concluante,  la  conduite  que,  d'après  ce 
récit,  Rousseau  aurait  tenue  à  l'égard  de  madame 
de  Girardin  est  fort  naturelle  :  la  présence  de  celte 
dame  le  gênait  dans  ses  douleurs,  et  il  ne  voulait 
pas  lui  donner  le  spectacle  de  ses  souffrances  et  de 
sa  mort  qu'il  sentait  venir. 

«  Voilà  les  faits  principaux  qui  sont  tous  de  la  plus  grande 
exactitude.  Je  remarque  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remar- 
quer que  le  maître  de  poste  Payen,  le  lendemain  de  sa  mort, 
m'a  dit  que  Rousseau  s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  supposer  que  ce  fait  ait  été  inventé.  » 

Il  n'y  a  rien  de  plus  facile,  au  contraire,  que  de 
concevoir  qu'il  l'ait  été,  surtout  élant  donné  le  ca- 
i^actére  de  Rousseau  et  même  les  circonstances  de 
sa  mort,  la  soudaineté  de  cet  événement,  sa  bles- 
sure au  front,  etc. 

«  Payen  était  sans  intérêt.  )) 

Gela  ne  prouve  pas  que  le  bruit  dont  il  se  faisait 
l'écho  fût  fondé. 

«  C'est  dans  le  premier  moment,  et  le  premier  moment 
est  toujours  sans  précaution  ;  c'est  alors  au  contraire  que  la 
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vérité  se  fait  jour  :  elle  perce  par  cela  seule  qu'elle  est  la 
vérité.  » 

Quand  ce  n'est  pas  le  contraire  qui  arrive. 

('  La  blessure  que  le  pistolet  suppose  est  confirmée  par 
M.  de  Girardin,  qui  l'attribue  à  une  chute.  » 

Mais  la  blessure  que  fait  un  coup  de  pistolet  tiré 
dans  la  tête  doit  être  bien  différente  de  celle  que  peut 
causer  une  chute.  Un  coup  de  pistolet,  s'il  est  tiré 
à  bout  portant  dans  la  tête,  n'y  fait  pas  un  trou 
comme  dans  une  planche  de  sapin  ou  dans  une 
feuille  de  carton,  mais  il  fracasse  le  crâne  et  défigure 
le  visage.  En  tous  cas,  une  blessure  de  ce  genre  a 
des  caractères  qui  ne  permettent  pas  qu'on  la  con- 
fonde avec  toute  autre  :  la  brûlure  et  la  décoloration 
de  la  peau,  l'incrustation  des  grains  de  poudre  dans 
l'épiderme,  etc. 

Corancez  insiste  sur  cette  blessure  en  déclarant 
avoir  entendu  dire  à  M.  Houdon  lui-même  que  le 
trou  était  si  profond  qu'il  avait  été  embarrassé  pour 
en  remplir  le  vide.  Interrogé  sur  ce  point  par  un 
savant  et  consciencieux  éditeur  de  Rousseau,  Houdon 
répondit  dans  une  lettre  en  date  du  8  mars  1819 
(voy.  V Appendice  de  M.  Pelilain  aux  Confessions)  : 
a  Quant  au  propos  qu'il  (M.  Corancez)  me  prête,  je 
ne  l'ai  point  tenu  et  je  n'ai  pu  le  tenir.  Pour  qui 
connaît  les  opérations  de  cette  nature,  il  sera  dé- 
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montre  qu'il  est  physiquement  impossible  que  je 
puisse  être  embarrassé  pour  remplir  le  vide  occa- 
sionné par  un  trou.  »  A  la  vérité,  un  autre  éditeur 
de  Rousseau,  qui  a  soutenu  l'opinion  du  suicide,  M. 
Musset-Pathay  objecte  que  celui  qu'on  fait  parler 
dans  cette  lettre  survivait  à  son  génie  et  qu'il  avait 
entièrement  perdu  la  mémoire  ;  il  déclare  que  M. 
Petilain  lui  a  avoué  que  Houdon  n'avait  fait  que 
signer  cette  lettre  ;  mais  quoi  qu'il  en  soit  sur  ce 
point,  nous  savons  de  bonne  source  que  ce  grand 
artiste  a  toujours  nié  le  prétendu  suicide  de  Rous- 
seau (1);  et  d'ailleurs  nous  verrons  tout  à  l'heure 
quel  invariable  argument  fournit  le  masque  même 
moulé  sur  nature  par  Houdon,  contre  l'hypothèse 
du  suicide  par  le  pistolet. 

Mais  terminons  l'examen  de  la  relation  de  Coran- 
cez.  Il  continue  ainsi  : 

«  Cette  blessure  importante  est  omise  dans  le  procès-verbal 
des  chirurgiens.  » 

Assertion  inexacte.  Nous  avons  vu  que  le  procès- 
verbal  des  chirurgiens  constate  la  blessure. 

(1)  C'est  ce  que  déclare  M.  Henri  Martin  dans  son  Histoire  de 
France  (t.  XVI ,  p.  ^00),  d'après  la  tradition  conservée  dans  la  famille  de 
Houdon  et  qu'il  y  a  lui-même  recueillie. —  Je  trouve  la  même  déclara- 
tion dans  les  Mélanges,  récemment  publiés,  du  regrettable  Gérusez 
(p.  159)  :  «M.  Raoul  Rochette,  gendre  du  sculpteur  Houdon,  a  plu- 
sieurs fois  confirmé  devant  nous  le  témoignage  de  son  beau-père.  » 
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c«  Le  renvoi  de  madame  de  Girardin  atteste  que  Rousseau 
attendait  sa  fin,  mais  une  fin  certaine  et  prochaine,  ce  qui 
ne  peut,  à  ce  qu'il  me  semble,  s'accorder  avec  une  apoplexie 

séreuse.  » 

Le  renvoi  de  madame  de  Girardin  ne  prouve  rien, 
sinon  que  sa  présence  gênait  Rousseau  dans  l'état 
de  souffrance  où  il  se  trouvait,  mais  nullement  qu'il 
se  fût  empoisonné,  ou  qu'il  songeât  à  se  tirer  un 
coup  de  pistolet. 

«  Tout  me  porte  à  croire  que  Rousseau  s*est  débarrassé 
lui-môme  d'une  vie  qui  lui  était  devenue  insupportable.  » 

Celle  conclusion  ne  ressort  nullement  de  tout  ce 
qui  précède,  puisque  dans  tout  ce  qui  précède  il  n'y  a 
pas  un  seul  argument  vraiment  solide. 

0  Ajoutez  les  fantômes  qui  le  tourmentaient,  auxquels  les 
circonstances  de  son  départ  précipité  et  visiblement  arrangé 
d'avance,  donnaient  plus  de  réalité;  l'impatience  et  la  volonté 
bien  déterminée  de  sortir  de  ce  séjour,  prouvée  par  la  confi- 
dence faite  au  jeune  chevalier  de  Malte  ;  l'impossibilité  d'en 
sortir,  faute  de  moyen  pécuniaire,  et  ne  voulant  point  s'ex- 
poser, d'après  la  connaissance  qu'il  avait  de  sa  timidité,  aux 
objections  que  lui  feraient  les  habitants  de  la  maison;  et  je 
crois  que  non-seulement  sa  mort  a  été  volontaire,  mais  que 
par  les  circonstances  elle  était  forcée.  » 

Toutes  ces  raisons  pourraient  donner  lieu  à  des 
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conjectures,  s'il  y  avait  lieu  d'en  faire  ici;  elles  ne 
constituent  jjas  une  démonstration. 

Corancez  ne  prouve  donc  pas  plus  que  madame 
de  Staël  que  Rousseau  se  soit  suicidé.  Il  n'y  a  pas, 
dans  tout  ce  qu'il  rapporte,  un  seul  fait  sérieux  qui 
vienne  à  l'appui  de  sa  thèse  et  qui  puisse  contreba- 
lancer les  témoignages  légaux  et  officiels  que  j'ai  in- 
diqués plus  haut.  Il  faudrait  de  bien  fortes  raisons 
pour  être  en  droit  d'accuser  ou  de  soupçonner  de 
mensonge,  non-seulement  M.  de  Girardin,  que  le 
suicide  de  Rousseau  eût  pu  affliger,  mais  qui,  après 
tout,   n'en  eût  été    nullement   responsable  ;  non- 
seulement    Le    Bègue    de  Presle,  l'ami  de    Jean 
Jacques,  faisant  cette  déclaration  :  «  Je  suis  assuré 
par  l'examen  le  plus  scrupuleux  de  toutes  les  cir- 
constances qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi  sa 
mort,  qu'elle  a  été  naturelle  et  non  provoquée;»  — 
mais  les  officiers  qui  ont  constaté  le  décès  de  Rous- 
seau et  les  chirurgiens  qui  ont  ouvert  et  examiné 
son  corps,  c'est-à-dire  des  hommes  qui  n'avaient 
aucun  intérêt  dans  la  question,  et  dont  il  eût  fallu 
acheter  la  conscience  pour  leur  faire  porter  un  faux 
témoignage.  Or,  vous  venez  de  le  voir,  le  récit  de 
Corancez  n'offre  pas   une   seule  preuve  soUde  à 
l'appui  de  l'hypothèse  du  suicide. 

Bien  plus,  l'espèce  de  suicide  qu'il  suppose,  la 
mort  par  le  pistolet,  est  formellement  démentie  par 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  91 

le  masque  moulé  sur  la  tête  même  de  Rousseau. 
Ce  masque  a  été  conservé,  il  a  été  en  outre  reproduit 
et  mis  en  vente;  chacun  peut  Texaminer.  Or,  on  n'y 
trouve  point  de  trou  de  balle,  à  supposer  qu'une 
balle  de  pistolet  tiré  à  bout  portant  puisse  faire  un 
simple  trou,  mais  seulement  l'indication  d'une 
double  contusion  avec  déchirure  de  la  peau;  et, 
comme  le  dit  la  lettre  de  Houdon  que  j'ai  citée  plus 
haut,  «  on  aperçoit  parfaitement  au  travers  de  cette 
contusion  les  lignes  non  interrompues  des  rides  » . 

Voilà  donc  au  moins  un  point  démontré  et  défini- 
tivement acquis  au  débat  :  Rousseau  ne  s'est  pas 
tué  d'un  coup  de  pistolet  comme  le  bruit  en  avait 
couru  dans  le  moment  de  sa  mort,  et  comme  l'a 
publiquement  répété  Corancez  vingt  ans  après. 

Reste  l'hypothèse  de  Tempoisonnement.  Nous  ne 
pouvons,  à  la  vérité,  renverser  celle-ci,  comme  la 
précédente,  par  un  argument  sans  réplique.  Le  pro- 
cès-verbal de  l'autopsie  du  corps  n'est  pas  ici,  comme 
Tétait  tout  à  l'heure  le  masque  moulé  par  Houdon, 
un  témoignage  irrécusable.  Car,  il  faut  le  recon- 
naître, la  science  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
toxicologie  n'était  pas  à  celte  époque  aussi  avancée 
qu'elle  l'est  de  nos  jours,  où  encore,  malgré  les  pro- 
grès de  cette  science,  nous  avons  vu,  dans  plus  d'un 
procès,  les  savants  soutenir  des  opinions  contradic- 
toires ;  il  n'est  donc  pas  inadmissible  que  les  méde- 
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cins  qui  ont  ouverlle  corps  de  Rousseau  n'y  avaient 
pas,  même  de  très-bonne  foi,  découvert  la  trace  du 
poison,  si,  en  effet,  il  y  a  eu  empoisonnement.  11  n'est 
pas  non  plus  impossible  de  supposer  que  ces  méde- 
cins aient  été  d'accord  avec  M.  de  Girardin  pour 
dissimuler  un  acte  que  celui-ci  devait  regarder 
comme  fâcheux  pour  lui-même  et  pour  la  mémoire 
de  Rousseau,  et  qui  pouvait  avoir  de  déplorables 
conséquences.  J'accorde  tout  cela;  mais  au  moins 
faudrait-il,  pour  affirmer  l'empoisonnement,  quel- 
que raison  décisive.  Nous  avons  vu  que  celles  qu'al- 
lègue madame  de  Staël  sont  insuffisantes  ou  fausses. 
Y  en  a-t-il  d'autres  plus  solides? 

On  a  cru  en  trouver  dans  l'examen  du  procès-, 
verbal  même  de  l'autopsie.  M.  Musset-Pathay,  dans 
sa  Réponse  à  la  lettre  de  M.  Stanislas  de  Girardin 
(Paris,  182/i),  affirme,  sur  la  foi  des  médecins  qu'il  a 
consultés,  que  ce  procès-verbal  a  constaté  à  la  fois 
une  mort  causée  par  une  attaque  d'apoplexie  et 
des  symptômes  étrangers  à  cette  mort.  J'ai  consulté 
moi-même  sur  ce  sujet  des  médecins  éminents  (1), 
et  je  dois  dire  que,  suivant  eux,  la  cause  à  laquelle 
le  procès-verbal  attribue  la  mort  de  Rousseau  (une 
attaque  d'apoplexie  séreuse)  ne  peut  se  concilier 

(1)  Je  leur  ai  soumis  cette  leçon  après  l'avoir  rédigée  comme  je 
l'avais  prononcée;  et  j'ai  dû,  d'après  leurs  observations,  la  modifier 
sur  quelques  points  qui  ne  soutenaient  pas  la  critique  médicale. 
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soit  avec  les  symptômes  indiqués  par  le  procès- 
verbal  lui-même,  soit  avec  les  circonstances  que 
l'on  raconte  des  derniers  moments  de  Rousseau. 
Je  suis  malheureusement  tout  à  fait  incompétent 
sur  le  terrain  où  il  faudrait  se  placer  pour 
discuter  ce  côté  de  la  question;  mais  voici  ce  que 
je  me  permettrai  de  faire  remarquer  :  de  ce  que 
la  cause  particulière  à  laquelle  le  procès- verbal  de 
l'autopsie  attribue  la  mort  de  Rousseau  (sanrs 
toutefois  l'affirmer  positivement)  (1)  ne  serait  pas 
admissible,  et  de  ce  que  ce  procès-verbal  prêterait 
le  flanc  à  la  critique,  il  ne  s'ensuivrait  pas  nécessai- 
rement que  la  mort  de  Rousseau  n'aurait  pas  été 
naturelle.  A  moins  que  l'on  ne  prouve  que  les  sym- 
ptômes indiqués  par  le  procès-verbal  et  les  circon- 
stances qui  ont  précédé  la  mort,  non-seulement 
s'accordent  parfaitement  avec  l'hypothèse  d'un  em- 
poisonnement, mais  ne  peuvent  s'accorder  avec  aucun 
autre  genre  de  mort;  mais  je  doute  fort  que  l'on 
puisse  faire  cette  démonstration.  Il  faut  être  d'ail- 
leurs très-réservé  à  l'endroit  des  circonstances  qui 
ont  marqué  les  derniers  moments  de  Rousseau  ;  ces 
derniers   moments   n'ont  eu   d'autre  témoin  que 

(1)  Voici  en  quels  termes  réservés  s'exprime  à  ce  sujet  le  procès- 
verbal  :  «  Ne  peut-on  pas  attribuer,  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 
la  mort  de  Rousseau  à  la  pression  de  celte  sérosité?...  » 
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Thérèse,  et  les  témoignages  indirects  qui  en  ont 
reproduit  le  récit  ne  s'accordent  pas  entre  eux  : 
ainsi,  tandis  que  M.  de  Girardin  parle  de  douleurs  de 
colique,  Le  Bègue  de  Presle,  comme  vous  l'avez  vu, 
n'en  fait  pas  mention.  On  alléguera  peut-être  que 
celui-ci  a  supprimé  cette  circonstance,  précisément 
parce  qu'elle  était  de  nature  à  accréditer  le  bruit  de 
suicide  qu'il  voulait  détruire  ;  cela  n'est  pas  impos- 
oible,  et  j'accorderai  même  que  cette  préoccupation 
■f'X  pu  influer  non-seulement  sur  la  relation  qu'il  a 
faite  plus  tard  des  derniers  moments  de  Rousseau, 
mais  encore  sur  le  procès-verbal  de  l'autopsie  à 
laquelle  il  a  pris  part  ;  mais  qu'en  résulterait-il?  une 
seule  chose  :  que  le  bruit  d'empoisonnement  s'était 
immédiatement  répandu,  mais  non  pas  que  ce  bruit 
était  fondé.  Nous  avons  vu  que  le  bruit  du  suicide 
par  le  pistolet  s'était  bien  réellement  répandu,  et 
que  pourtant  il  était  entièrement  faux. 

Je  conclus  de  tout  cela  que,  si  le  suicide  par  le 
poison  n'est  pas  tout  à  fait  impossible,  comme  le 
suicide  par  le  pistolet,  il  n'est  nullement  démontré, 
qu'il  reste  à  l'état  de  simple  supposition;  et  que,  si 
celte  supposition  n'est  pas  absolument  invraisem- 
blable, elle  n'est  pas  du  moins  assez  fondée  pour 
mériter  d'être  soutenue. 

Les  restes  de  Rousseau  furent  déposés  dans  l'île 
des  Peupliers,  au  milieu  du  petit  lac  d'Ermenonville, 
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et  ils  y  reposèrent  jusqu'au  moment  où  la  Conven- 
tion les  en  tira  pour  les  réunir  à  ceux  de  Voltaire 
dans  le  Panthéon  (1).  On  peut  soutenir  que  la  Con- 
vention aurait  mieux  fait  de  les  laisser  dans  le  site 
pittoresque  qui  leur  convenait  si  bien,  mais  il  faut 
reconnaître  qu'elle  obéissait  ici  à  un  grand  senti- 
ment, à  ce  sentiment  que  M.  J.  Chénier  a  si  juste- 
ment exprimé  dans  son  épître  à  Voltaire  : 

0  Voltaire  !  son  nom  n'a  plus  rien  qui  te  blesse  ! 
Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse^ 
Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû  : 
Réunis  désormais,  vous  avez  entendu. 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie , 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

La  Constituante  avait  décrété  l'érection  d'une 
statue;  la  Convention,  à  son  tour,  rendit  un  sem- 
blable décret.  Malheureusement  ce  décret  ne  fut  pas 

(1)  A  l'époque  où  je  rappelais  ce  fait  (1861),  je  croyais,  comme 
tout  le  monde,  que  les  restes  de  Rousseau  et  ceux  de  Voltaire  repo- 
saient encore  dans  le  Panthéon;  tout  le  monde  connaît  aujourd'hui  le 
sacrilège  commis  par  de  pieuses  mains  en  1814  :  à  cette  époque,  les 
restes  de  ces  grands  hommes  furent  secrètement  enlevés  de  la  tombe 
qui  les  renfermait  et  enterrés  dans  un  champ  voisin  de  Paris.  Sin- 
gulier contraste,  dans  le  même  temps  (1815),  les  chefs  des  puis- 
sances alliées  qui  avaient  envahi  le  sol  français,  défendaient,  par 
respect  pour  la  mémoire  de  Rousseau,  d'imposer  aucune  taxe  extra- 
ordinaire sur  le  village  d'Ermenonville  ;  et  la  mémoire  de  Voltaire 
conservait  Ferney  à  la  France. 
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plus  exécuté  que  le  précédent,  et  il  en  fut  de  même 
d'une  décision  prise  sous  le  Directoire  (1798)  par  la 
commission  des  inspecteurs  du  palais  du  Conseil  des 
Anciens,  qui  avait  arrêté  l'érection  d'un  monument 
dans  le  jardin  d,es  Tuileries,   composé  de  quatre 
figures  représentant  Rousseau,  Emile,  une  mère  et 
son  enfant.   Rousseau   attend  encore  sa  statue  à 
Paris;  Genèvelui  afait  elle-même  attendre  bien  long- 
temps cet  honneur,  mais  depuis  1832,  le  voyageur 
qui  arrive  dans  cette  ville  n'y  cherche  plus  vaine- 
ment la  statue  de  l'homme  qui  l'a  tant  illustrée  (1). 
L'île  des  Peupliers  devint,  pendant  les  années  qui 
suivirent  la  mort  de  Rousseau,  une  sorte  de  lieu  de 
pèlerinage.  Tout  le  monde  y  courut;  la  reine  même 
y  vint.  Plus  tard,  Bonaparte,  premier  consul,  étant 
venu  à   Morfontaine  chez  son  frère  Joseph,  alla 
faire  une  promenade  à  Ermenonville  en  compagnie 
de  son  frère  Louis.  On  lui  proposa  de  visiter  la  mai- 
son qu'avait  habitée  Jean-Jacques,  et  où  l'on  con- 
servait son  herbier,  etc.  ;  il  refusa  :  <i  Conduisez-y 
mon  frère  Louis,  dit-il;  c'est  un  philosophe,  c'est  un 
niais.  R  y  peut  prendre  plaisir,  mais  non  pas  moi.  » 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  le  frère  de  Bonaparte 
était  un  philosophe  et  un  niais,  dans  le  sens  où  l'en- 
tendait l'auteur   du    18   brumaire;    mais  ce   que 

(1)  Voyez  dans  mon  livre  Les  Martyrs  de  la  libre  pensée  la  note 
ajoutée  à  la  kçon  sur  Rousseau  (p.  264). 
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je  sais  bien,  c'est  qu'il  eût  été  à  souhaiter  pour  le 
monde  que  Napoléon  Bonaparte  eût  eu  un  peu  de 
cette  niaiserie  philosophique  qu'il  raillait  dans  son 
frère  :  la  liberté  n'eût  pas  été  si  outrageusement 
violée,  il  y  aurait  eu  moins  de  flots  de  sang  inutile- 
ment versés  sur  la  terre,  et  de  bien  tristes  retours 
auraient  été  épargnés  à  la  France  et  à  l'Europe. 


R/RNI. 
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l'homme  :  SON   CARACTÈRE. 

Extrême  simplicité  dans  là  manière  de  vivre.  — Désintéressement,  — 
Amour  de  l'indépendance  poussé  jusqu'à  la  sauvagerie.  —  Timi- 
dité naturelle. —  Amour  de  la  solitude  :  heureux  et  fâcheux  cfTets 
qui  en  résultèrent.  —  Fierté  et  grand  sentiment  de  la  dignité  de 
l'écrivain,  mais  susceptibilité  maladive. —  Sensibilité  extrême- 
ment vive,  et  imagination  naturellement  exaltée  ;  influence  de 
cette  sensibilité  et  de  celte  imagination  sur  le  caractère  et  la  vie 
de  Rousseau.  —  Naturellement  ombrageux  et  défiant,  il  n'était  ni 
envieux,  ni  jaloux.  —  Bonté  de  son  âme;  son  amour  des  beautés 
de  la  nature;  son  amour  de  la  justice  et  sa  haine  de  l'iniquité 
sociale;  son  sens  moral  malheureusement  émoussé  sur  certains 
points  par  diverses  causes.  —  Qu'on  l'a  accusé  à  tort  d'hypocrisie, 
de  charlatanisme  et  d'ingratitude.  —  Conclusion. 

Après  avoir  raconté  la  vie  de  Rousseau,  je  vou- 
drais, avant  de  passer  à  l'étude  de  ses  idées  morales 
et  politiques,  résumer  son  caractère.  Ce  caractère  n'a 
pas  toujours  été  justement  apprécié  :  exalté  oulre 
mesure  par  les  uns,  il  a  été  indignement  rabaissé 
par  les  autres.  Il  faut  le  voir  tel  qu'il  fut,  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  et  dans  ces  défauts  faire  d'à- 
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bord  la  part  de  l'éducation  et  ensuite  celle  de  la  ma- 
ladie, ce  que  j'appellerai  la  pnrt  du  médecin. 

Les  qualités  de  Rousseau,  où  l'on  retrouve  en 
quelque  sorte  l'empreinte  de  son  berceau,  c'est-à- 
dire  de  la  cité  républicaine  et  protestante  où  il  était 
né  et  de  la  famille  plébéienne  à  laquelle  il  apparte- 
nait, furent,  soit  par  leur  exagération  même,  soit 
par  l'effet  des  circonstances  où  il  se  trouva  placé, 
tellement  liées  aux  défauts  et  aux  fautes  qui  firent  le 
malheur  de  sa  vie,  qu'il  est  presque  impossible  de 
les  en  séparer.  En  les  relevant  successivement,  je 
relèverai  donc  aussi  les  défauts  et  les  fautes  qui  les 
accompagnent. 

C'est  d'abord  une  extrême  simplicité  dans  la  ma- 
nière de  vivre.  Rousseau  eût  donné  tous  les  festins 
les  plus  somptueux  pour  le  frugal  repas  que  Philémon 
et  Rancis  offrirent  à  Jupiter  et  à  Mercure  :  c'étaient 
là  pour  lui  les  vrais  repas  des  dieux.  «  Qui  décrira  ! 
s'écrie-t-il  dans  ses  Confessions  (11°  partie,  livre  VIII), 
qui  sentira  les  charmes  de  ces  repas  composés,  pour 
tout  mets,  d'un  quartier  de  gros  pain,  de  quelques 
cerises,  d'un  petit  morceau  de  fromage  et  d'un 
demi-selier  de  vin  que  nous  buvions  à  nous  deux? 
Amitié,  constance,  intimité,  douceur'd'âme,  quevos 
assaisonnements  sont  délicieux  !  »  Il  n'aimait  pas 
moins  la  simplicité  dans  les  meubles  :  quelle  joie  il 
éprouve  quand  il  arrive  dans  la  petite  maison  que 
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lui  avait  fait  bâtir  et  préparer  madame  d'Epinay  !  «  Je 
trouvai  ma  petite  retraite  arrangée  et  meublée  simple- 
ment, mais  proprement  et  avec  goni{Ibid.,  liv.  IX).» 
Même  simplicité  dans  son  habillement,  au  moins 
depuis  la  publication  de  son  premier  discours,  époque 
où  il  entreprit  de  réformer  sa  manière  de  vivre. 
«  Je  commençai  ma  réforme  par  ma  parure  ;  je 
quittai  la  dorure  et  les  bas  blancs,  je  pris  une  per- 
ruque ronde,  je  posai  Tépée  (Ibid.,  liv.  VIII).  » 

Malheureusement  cet  amour  de  la  simplicité  dans 
les  mœurs  fut  peut-être  une  des  causes  qui  concou- 
rurent à  la  perte  de  Rousseau.  Ce  fut  par  là  qu'il 
s'attacha  à  Thérèse  :  il  trouvait  en  elle  les  mêmes 
goûts  et  lui  croyait  le  cœur  d'un  ange  ;  il  ne  voyait 
pas  que  ce  qui  était  en  lui  distinction  n'était  en  elle 
que  vidgaritéj  et  il  lia  ainsi  son  sort  à  celui  d'une 
créature  indigne  de  lui  et  qui  exerça  sur  sa  destinée 
la  plus  fâcheuse  influence. 

A  cette  qualité,  la  simplicité,  s'en  joignait  une 
autre,  que  la  première  rendait  plus  facile  et  qui  ne 
se  démentit  jamais  chez  Rousseau,  le  désintéresse- 
ment;  et  ces  deux  qualités  réunies  se  liaient  à  une 
troisième  qui  les  suppose  et  à  son  tour  les  entre- 
tient :  Xamour  de  V indépendance ,  Pour  être  vrai- 
ment indépendant,  il  faut  être  vraiment  indifférent 
au  luxe  et  aux  commodités  de  la  vie  et  vraiment  dé- 
sintéressé; par  conséquent  celui  qui  veut  conserver 

0. 
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une  entière  indépenâance  sent  le  besoin  d'entre- 
tenir en  lui  la  simplicité  des  goûts  et  le  désintéres- 
sement. C'est  ce  que  lit  Rousseau. 

Malheureusement  il  poussa  trop  souvent  cet  amour 
de  l'indépendance  jusqu'à  la  sauvagerie  :  pour  con- 
server ou  recouvrer  sa  liberté,  il  se  fit  sauvage. 
Cette  sauvagerie  s'explique  aussi,  d'ailleurs,  par  sa 
timidité  naturelle,  son  manque  de  présence  d'esprit 
et  sa  gaucherie  dans  le  monde.  Il  se  trouvait  mal  à 
l'aise  dans  certaines  sociétés,  non-seulement  parce 
que,  comme  il  le  dit,  il  n'était  pas  fait  pour  elles,  toute 
association  inégale  étant  toujours  désavantageuse 
au  parti  faible ,  mais  aussi  parce  qu'il  ne  se  sentait 
pas  en  état  d'y  paraître  ce  qu'il  était.  Rousseau  nous 
a  lui-même  très-bien  expliqué  dans  ses  Confesssions 
(P^  partie,  livre  III)  la  gêne  qu'il  éprouvait  dans 
le  monde,  et  les  maladresses  qu'il  y  commettait  et 
qu'il  ne  savait  pas  réparer. 

De  là,  en  partie,  chez  lui  cet  amour  de  la  solitude 
qui  eut  sans  doute  un  heureux  effet  sur  le  dévelop- 
pement de  son  talent,  mais  qui  eutaussi  une  fâcheuse 
influence  sur  son  imagination  et  son  état  mental. 
C'est  dans  la  sohtude  de  Montmorency  que  com- 
mencèrent à  paraître  les  premiers  symptômes  de  sa 
funeste  maladie  (1)  ;  c'est  dans  celle  de  Wooton, 

(1)  Il  y  a  une  lettre  adressée  de  Montmorency  par  Rousseau  à  son 
îimi  Moultou  (23  décembre  1761),  mais  qui  ne  fut  pas  envoyée  à  son 
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en  Angleterre,  qu'elle  arriva  à  son  plus  haut  degré. 
Un  quatrième  trait  du  caractère  de  Rousseau  est  la 
fierté.  Je  n*ose  pas  dire  la  dignité,  parce  qu'il  en 
manqua  absolument  dans  plusieurs  circonstances,  soi  t 
par  Teffet  des  vices  de  son  éducation,  soit  par  celui 
des  travers  de  son  esprit. Il  y  a  pourtant  une  espèce  de 
dignité  dont  il  eut  toujours  le  sentiment  le  plus  pro- 
fond et  qu'il  pratiqua  toute  sa  vie  au  plus  haut  degré, 
je  veux  parler  de  la  dignité  de  V écrivain.  Jamais  il 
ne  voulut  faire  de  l'état  d'auteur  un  métier.  «  Il  est 
trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on  ne  pense 

adresse  (elle  a  été  trouvée  dans  les  papiers  de  l'auteur),  et  où_,  eu 
confessant  sa  maladie,  il  fait  la  part  de  la  solitude  où  il  vit  :  «  Il  y 
a  six  semaines,  écrivait-il,  que  je  ne  fais  que  des  iniquités,  et  n'ima- 
gine que  des  calomnies  contre  deux  honnêtes  libraires,  dont  l'un  n'a 
de  tort  que  quelques  retards  involontaires,  et  l'autre  un  zèle  plein 
de  générosité  et  de  désintéressement,  que  j'ai  payé,  pour  toute  recon- 
naissance, d'une  accusation  de  fourberie.  Je  ne  sais  quel  aveugle- 
ment, quelle  sombre  humeur,  inspirée  dans  la  solitude  par  un  mal 
affreux,  m'a  fait  inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur 
d'autrui,  ce  tissu  d'horreurs,  dont  le  soupçon,  changé  dans  mon 
esprit  prévenu  presque  en  certitude,  n'a  pas  mieux  été  déguisé  à 
d'autres  qu'à  vous.  Je  sens  pourtant  que  la  source  de  celte  folie  ne 
fut  jamais  dans  mon  cœur.  Le  délire  de  la  douleur  m'a  fait  perdre  la 
raison  avant  la  vie  ;  en  faisant  des  actions  de  méchant,  je  n'étais  qu'un 
insensé.»  —  Dans  cette  lettre,  Rousseau  faisait  ses  adieux  à  son  ami 
et  lui  annonçait  le  dessein  de  mettre  fin  à  ses  jours  :  «  Mon  sort  est 
décidé,  disait-il,...  et  quand  il  sera  temps,  je  pourrai,  sans  scrupule, 
prendre  chez  Mylord  Edouard  les  conseils  de  la  vertu  même.  » 
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que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  de 
grandes  vérités,  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  suc- 
cès. »  Le  mérite  du  philosophe  était  ici  d'autant  plus 
grand  qu'il  était  pauvre.  Il  donnait  en  cela  un  noble 
exemple,  mais  qui  a  été,  hélas  !  trop  peu  suivi.  Mais 
sauf  ce  point,  l'expression  de  dignité  du  caractère 
ne  convient  pas  toujours  à  Rousseau  ;  celle  de  fierté 
lui  convient  mieux.  Cette  fierté  républicaine,  qui  est 
aussi  un  des  principes  du  désintéressement  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui,  si  ce  fier  citoyen  avait 
été  plus  prudent,  aurait  dû  le  détourner  tout  à  fait 
du  commerce  des  grands  qui  le  recherchaient  et  de 
l'hospitalité  qu'ils  lui  offraient,  cette  fierté  ne  fit  que 
s'exalter  davantage  par  la  fréquentation  de  sociétés 
et  de  personnages  d'un  rang  supérieur.  Rousseau 
se  sentait  et  se  montrait  d'autant  plus  fier  qu'il  avait 
alfaire  à  des  hommes  qui  se  croyaient  supérieurs  à 
lui  par  la  naissance  et  la  condition  sociale.  Sa  fierté 
offensée  leur  donna  parfois  de  rudes  leçons. 

Malheureusement  (il  faut  toujours  que  je  ramène 
ce  mot)  elle  l'entraîna  quelquefois  trop  loin,  et  en 
général  elle  dégénérait  chez  lui  en  une  susceptibihté 
outrée,  ombrageuse,  maladive.  Ce  défaut,  non  moins 
que  la  qualité  à  laquelle  il  est  joint,  paraît  à  l'auteur 
genevois  de  Rousseau  et  les  Genevois  (p.  20)  un  des 
traits  du  caractère  national  : 

«  Cette  susceptibilité  maladive  est  un  caractère  commun 
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aux  petites  républiques  et  aux  cours  des  grands  monarques  ; 
ce  travers  s'exprime  chez  nous  par  deux  mots  sigjiificalifs  : 
Tout  le  monde  m'en  veut.  Oui,  dans  nos  républiques,  où 
les  citoyens  vivent  rapprochés,  se  connaissent  tous  personnel- 
lement et  s'intéressent  aux  affaires  de  l'État,  comme  à  leurs 
plus  chers  intérêts  ;  dans  nos  républiques,  où  chaque  citoyen 
est  ou  peut  devenir  quelque  chose  dans  le  gouvernement,  la 
susceptibilité  se  développe  avec  une  fâcheuse  intensité.  Plu  - 
sieurs  personnes  ont  une  inquiétude  permanente  touchant 
les  pensées  d'autrui  :  elles  s'imaginent  que  certains  défauts, 
certaines  imperfections  intellectuelles  ou  morales  forment 
l'élément  perpétuel  des  entretiens  de  leurs  amis.  Parfois,  cette 
susceptibilité  abandonne  le  champ  des  réalités  et  se  forme  des 
séries  non  interrompues  de  mauvais  procédés  aussi  fictifs 
que  fâcheux.  Un  regard  distrait,  un  salut  oublié  de  la  part 
d'un  ami,  se  change  en  une  injure  positive  ;  une  critique 
bienveillante  est  une  preuve  de  haine ,  et  bientôt  cette  mai- 
heureuse  tendance  devient  une  idée  fixe,  qui  diffère  peu 
de  l'aliénation  mentale.  Nos  médecins  connaissent  de  ces 
infortunés  qui,  au  milieu  d'une  carrière  honorée  par  des 
services  rendus  à  leur  pays,  embellie  par  les  affections  de  la 
famille,  gâtent  misérablement  leur  vie  ;  ils  pensent  que  le 
regard  malindu  public  plonge  sans  cesse  dans  leur  intérieur, 
ils  se  croient  calomniés  à  journée  faite;  leurs  meilleures 
années  sont  absolument  détruites  par  cette  fatale  pensée  : 
Tout  le  monde  m'en  veut.  Cette  disposition,  qui  devient  parfois 
héréditaire,  Rousseau  l'éprouva  et  lui  laissa  prendre  le  carac- 
tère d'une  idée  fixe  ;  il  s'exagéra  les  choses  les  plus  indifféren- 
tes, il  vit  des  adversaires  odieux  dans  de  simples  critiques,  des 
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bourreaux  chargés  de  le  mettre  à  mort,  dans  des  hommes 
qui  n'avaient  que  de  légers  torts  à  son  égard.  Il  n'admit  plus 
la  discussion  au  sujet  de  ses  œuvres,  il  oubha  ses  torts  les 
plus  réels,  et  crut  de  bonne  foi  que  le  monde  entier  était 
conjuré  pour  le  perdre.  » 

Ce  fut  bien  là,  en  effet,  le  défaut,  disons  mieux, 
la  maladie  de  Rousseau;  mais  pour  bien  comprendre 
cette  maladie,  il  faut  aussi  se  rendre  compte  de  la 
nature  de  sa  sensibilité  et  de  son  imagination,  ce 
qui  me  conduit  à  un  autre  trait  de  son  caractère. 

Sa  sensibilité  était  extraordinairement  vive.  «  Dans 
toute  sa  vie,  disait  Hume,  il  n'a  fait  que  sentir  ;  et, 
à  cet  égard,  sa  sensibilité  va  au-delà  de  tout  ce  que 
j'ai  jamais  vu  ;  mais  elle  lui  donne  un  sentiment  plus 
vif  de  la  peine  que  du  plaisir.  Il  est  comme  un  homme 
dépouillé  non-seulement  de  ses  habits,  mais  aussi 
de  sa  peau,  et  dans  cet  état  exposé  à  la  violence  des 
climats  qui  se  disputent  perpétuellement  ce  bas- 
monde.  »  Soit  par  l'effet  de  cette  extrême  vivacité 
d'impressions,  soit  d'elle-même ,  son  imagination 
était  naturellement  exaltée,  et  il  y  avait  de  ce  côté 
défaut  complet  d'équilibre  dans  son  esprit.  L'ima- 
gination était  réellement  chez  lui  ce  que  Malebranche 
a  si  bien  nommé  «  la  folle  du  logis  ».  Il  lui  dut  une 
partie  de  ses  défauts  et  de  ses  malheurs.  Il  vécut 
presque  exclusivement  par  l'imagination  :  de  là  le 
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divorce  qui  s'établit  chez  lui  entre  la  vie  du  rêve  et 
la  vie  réelle,  l'enivrement  que  lui  causa  la  pre- 
mière, le  dégoût  qu'il  ressentit  pour  la  seconde,  et, 
ce  qui  est  pire,  l'abandon  où  il  se  laissa  entraîner  à 
l'égard  des  devoirs  qu'elle  impose  ^  de  là,  dans  cette 
âme  naturellement  ombrageuse  et  défiante,  et  sous 
l'influence  de  la  maladie,  de  la  solitude  et  de  la  per- 
sécution, cette  monomanie  qui  ne  mérita  que  trop 
le  triste  nom  de  folie. 

Madame  de  Staël  a  supérieurement  montré  dans  ses 
Lettres  sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Rousseau 
(1788),  l'influence  qu'exerça  sur  son  caractère  et 
sur  sa  vie  son  imagination.     • 

«  Son  esprit  était  lent  et  son  âme  ardente:  à  force  de  pen- 
ser, il  se  passionnait;  il  n'avait  pas  de  mouvemenls  subits, 
apparents,  mais  tous  ses  sentiments  s'accroissaient  j)ar  la 
réflexion.  H  lui  est  peut-être  arrivé  de  devenir  amoureux 
d'une  femme,  à  la  longue,  en  s'occupant  d'elle  pendant  son 
absence;  elle  l'avait  laissé  de  sang  froid,  elle  le  retrouvait 
tout  de  flamme.  Quelquefois  aussi  il  vous  quiltaitvous  aimant 
encore  ;  mais  si  vous  aviez  dit  une  parole  qui  pûl  lui  déplaiie, 
il  se  la  rappelait,  l'examinait,  l'exagérait,  y  pensait  pendant 
huit  jours,  et  finissait  par  se  brouiller  avec  vous  ;  c'est  ce  qui 
rendait  presque  impossible  de  le  détromper.  La  lumière  qui 
lui  venait  tout  à  coup  ne  détruisait  pas  des  erreurs  si  lente- 
ment et  si  profondément  gravées  dans  son  cœur.  Il  était  aussi 
bien  difficile  de  rester  pendant  longtemps  Irès-lié  avec  lui  ; 
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un  mot,  un  geste,  faisait  le  sujet  de  ses  plus  profondes  médi- 
tations ;  il  enchaînait  les  plus  petites  circonstances  comme 
des  propositions  de  géométrie,  et  il  arrivait  à  ce  qu'il  appe- 
lait une  démonstration.  Je  crois  que  l'imagination  était  la 
première  de  ses  facultés  et  qu'elle  absorbait  même  toutes  les 
autres.  Il  rêvait  plutôt  qu'il  n'existait,  et  les  événements  de 
sa  vie  se  passaient  dans  sa  tête  plutôt  qu'en  dehors  de  lui.  » 

Un  autre  écrivain,  Grimm,  qui  avait  été  pendant 
plusieurs  années  Tami  de  Rousseau,  a  aussi  très-bien 
expliqué,  par  l'influence  prédominante  de  son  ima- 
gination, certains  traits  de  son  caractère  et  cette 
disposition  d'esprit  qui  le  rendit  si  malheureux.  Ce 
passage  de  la  Correspondance  littéraire,  écrit  im- 
médiatement après  la  mort  de  Rousseau  (juillet 
1778)  par  un  homme  qui  l'avait  si  bien  connu,  mé- 
rite aussi  d'être  cité. 

«  Cette  âme  naturellement  susceptible  et  défiante,  victime 
d'une  persécution  peu  cruelle,  à  la  vérité,  mais  du  moins 
fort  étrange,  aigrie  par  des  malheurs  qui  furent  peut-être 
son  propre  ouvrage,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  réels, 
tourmentée  par  une  imagination  qui  exagérait  toutes  ses 
affections  comme  tous  ses  principes  ;  plus  tourmentée  peut- 
être  encore  par  les  tracasseries  d'une  femme  qui,  pour  de- 
meurer seule  maîtresse  de  son  esprit,  avait  éloigné  de  lui  ses 
meilleurs  amis,  en  les  lui  rendant  suspects,  cette  amc  à  la 
fois  trop  forte  et  tro])  faible  pour  porter  tranquillement  le 
fardeau  de  la  vie,  voyait  sans  cesse  autour  d'elle  des  abîmes 
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et  des  faniômesaltachés  à  lui  nuire.  Il  n'y  a  pas  loin  sans  doute 
de  cette  disposition  d'esprit  à  la  folie,  et  l'on  ne  peut  guère 
appeler  autrement  la  persuasion  où  il  était  depuis  longtemps, 
el  dont  il  était  plus  frappé  encore  depuis  quelques  mois,  que 
toutes  les  puissances  de  l'Europe  avaient  les  yeux  sur  lui,  et 
lui  faisaient  l'honneur  de  le  regarder  comme  un  monstre  fort 
dangereux  et  qu'il  fallait  tâcher  d'étouffer...  Sur  tout  objet 
étranger  à  la  manie  dont  nous  venons  de  parler,  son  esprit 
conserva  jusqu'à  la  fin  toute  sa  force  et  toute  son  énergie.  » 

Ces  observations  sont  très-justes.  Mais  pourquoi, 
connaissant  et  comprenant  si  bien  Rousseau,  n'avoir 
pas  mieux  ménagé  celte  nature  susceptible,  om- 
brageuse, aigrie  et  malade?  C'est  le  tort  qu'eurent  la 
plupart  des  anciens  amis  de  Rousseau,  Grimm  tout  le 
premier.  Madame  d'Épinay  elle-même  le  lui  repro- 
chait :  a  J'ai  été  bien  souvent  témoin,  dit  son  fils, 
des  vifs  reproches  qu'elle  faisait  à  Grimm  sur  les 
procédés  durs  qu'il  avait  eus  pour  le  pauvre  Jean- 
Jacques,  qui  ne  les  avait  pas  mérités.  »  Ce  que  je 
viens  de  .dire  de  Grimm,  on  peut  le  dire  aussi  do 
David  Hume  :  a  S'il  est  possible,  écrivait  celui-ci  peu 
de  temps  après  l'installation  de  Rousseau  à  Wooton, 
qu'un  homme  peut  vivre  (sic)  sans  occupation,  sans 
livres,  sans  société  et  sans  sommeil,  il  ne  quittera 
pas  ce  lieu  sauvage...  Mais  je  crains  la  faiblesse  et 
l'inquiétude  naturelles  à  tout  homme,  et  surtout  à 
un  homme  de  son  caractère.  Je  ne  serais  pas  sur- 
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pris  qu'il  quittât  bientôt  cette  retraite., .  Sa  santé  est 
plutôt  robuste  qu'infirme,  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  compter  les  accès  de  mélancolie  et  de  spleen 
auxquels  il  est  sujet.  C'est  grand  dommage  ;  il  est 
fort  aimable  dans  ses  manières;  il  est  d'un  cœur 
honnête  et  sensible;  mais  ces  accès  Téloignent  de  la 
société,  le  remplissent  d'humeur  et  donnent  quel- 
quefois à  sa  conduite  un  air  de  bizarrerie  et  de 
violence,  qualités  qui  ne  lui  sont  pas  naturelles.  » 
Comment  Hume,  qui  jugeait  si  bien  Rousseau  et  qui 
le  voyait  ainsi  malade,  a-t-il  pu  le  traiter  ensui'te 
comme  il  l'a  fait,  l'accuser  de  méchanceté  et  d'in- 
gratitude, et  donner  au  monde  le  scandale  de  ses 
invectives  contre  un  homme  de  génie  malheureux, 
hier  son  ami  et  son  hôte  ?  C'est  ainsi  qu'au  Heu  de 
se  mettre,  suivant  l'expression  de  madame  de  Staël, 
au  ton  de  son  âme,  on  l'assombrit  toujours  davan- 
tage, et  qu'on  ne  fit  que  développer  en  lui  cette  mi- 
santhropie, cette  humeur  noire  dont  son  imagination 
nourrissait  son  esprit  naturellement  ombrageux  et 
défiant.  C'est  ainsi  qu'on  le  poussa  sur  la  pente 
fatale  de  la  folie. 

Ajoutons  tout  de  suite  que,  si  Rousseau  était  natu- 
rellement ombrageux  et  défiant,  il  n'était  ni  envieux 
ni  jaloux  :  il  n'a  jamais  contesté  ni  rabaissé  le  mérite 
de  ses  ennemis  ou  de  ceux  qu'il  regardait  comme 
tels,  Diderot,  Voltaire,  Hume,  etc. 
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C'est  qu'aussi  il  était  naturellement  bon,  tendre 
même.  11  avait,  dans  le  meilleur  sens  d'une  expression 
chère  au  xviii^  siècle,  mais  dont  on  a  abusé  au 
point  de  la  rendre  insipide,  Vâme  sensible.  Tout  le 
monde  sait  combien  il  était  sensible  aux  beautés  de 
la  nature  :  il  en  avait  puisé  le  sentiment  et  développé 
Je  goût  dans  l'admirable  pays  où  il  était  né,  et  il  a 
communiqué  ce  sentiment,  ce  goût  à  son  siècle,  qui 
nous  l'a  transmis.  Il  ne  l'était  pas  moins  à  la  beauté 
morale;  il  avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de 
la  dignité  de  l'homme,  et  il  y  joignait  un  profond 
amour  de  la  justice  sociale  :  vous  avez  vu  combien  le 
spectacle  des  iniquités  d'un  régime  d'inégalité  et  de 
vexations  arbitraires  révoltait  son  cœur.  C'est  ainsi 
qu'il  fut  poussé  à  se  faire  le  représentant  de  la  cause 
du  peuple  contre  ses  oppresseurs.il  aimait  d'ailleurs 
réellement  le  peuple,  comme  en  général  tout  ce  qui, 
dans  ce  monde,  est  opprimé,  ou  faible  et  souffrant. 

Malheureusement  (il  faut  ici  encore  ramener  ce 
vilain  mol)  son  sens  moral,  qui  s'élail  d'abord  déve- 
loppé sous  l'heureuse  action  d'upe  éducation  protes- 
tante et  républicaine,  avait  été  de  bonne  heure  aussi 
émoussé  sur  certains  points,  par  la  négligence  de 
son  père  et  de  sa  famille,  par  le  vagabondage  et  la 
domesticité  auxquels  il  fut  condamné,  par  l'influence 
fâcheuse,  à  certains  égards,  de  madame  deWarcUs, 
enfin  par  les  exemples  et  les  sophismes  de  la  société 


112  VINGT-DEUXIÈME  LEÇON. 

corrompue  où  il  vécut  trop  longtemps.  C'est  ainsi 
que  lui,  qui  a  tant  fait  pour  la  restauration  de  la 
femme  et  fie  la  famille,  et  en  général  de  la  morale, 
il  passa  sa  vie  dans  le  concubinage  avec  une  femme 
indigne  de  lui,  et  qu'il  envoya  ses  cinq  enfants  à 
riiôpilal. 

On  l'a  accusé  à' hypocrisie .  Ce  qu'il  faut  avouer, 
c'est  que,  sur  beaucoup  de  points,  la  contradiction 
fut  grande  entre  ses  leçons  et  ses  exemples,  entre 
son  langage  et  sa  conduite  ;  mais  cette  contradiction 
ne  dénoie  point  l'bypocrisie  :  elle  venait  de  l'incon- 
séquence et  de  la  faiblesse  de  sa  nature.  La  manière 
même  dont  il  raconte  et  explique  ses  fautes  prouve 
d'ailleurs  combien  il  se  faisait  illusion  à  lui-même 
sur  sa  valeur  morale  et  ses  vertus.  Voyez,  par 
exemple,  en  quels  termes  il  s'exprime  dans  ses  Con- 
fessions (IP  partie,  livre  Vlll),  sur  la  faute  qu'il  com- 
mit d'envoyer  ses  enfants  à  l'hôpital.  Tout  en  par- 
lant des  regrets  de  son  cœur,  il  se  paye  encore  des 
mêmes  sophismes  qui  l'avaient  égaré  :  «  Plus  d'une 
fois,  s'écrie-t-il,  les  regrets  de  mon  cœur  m'ont 
appris  que  je  m'étais  trompé;  mais,  loin  que  ma 
raison  m'eût  donné  le  môme  avertissement,  j'ai  sou- 
vent béni  le  ciel  de  les  avoir  garantis  par  là  du  sort 
de  leur  père  et  de  celui  qui  les  menaçait,  quand  je 
les  aurais  abandonnés.  »  On  est  choqué  de  voir 
Rousseau  vanter  en  cette  circonstance  ses  qualités 
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morales  :  «  Celle  chaleur  de  cœur,  celle  sensibililé 
si  vive,  celte  bienveillance  innée  pour  ses  sembla- 
bles, cet  amour  ardent  du  grand,  du  vrai,  du  beau, 
du  juste;  cette  horreur  du  mal  en  tout  genre,  celte 
impossibilité  de  nuire  et  même  de  le  vouloir,  cette 
vive  et  douce  émotion  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est 
vertueux,  généreux,  aimable  »  ;  on  n'est  pas  moins 
choqué,  pour  peu  que  l'on  connaisse  déjà  sa  vie,  de 
le  voir,  en  tête  de  ses  Confessions,  défier  qui  que  ce 
soit  de  se  déclarer  meilleur  que  lui,  et  il  est  certain 
que  la  modestie  n'est  pas  son  fait;  mais  ce  que  je 
nie,  c'est  qu'il  y  eût  chez  lui  de  l'hypocrite.  Qu'on 
l'accuse  donc  d'orgueil,  j'y  souscris,  et  je  reconnais 
que  son  orgueil  est  bien  souvent  déplacé,  et  qu'on 
général  la  personnalité  lient  chez  lui  une  beaucoup 
trop  large  place;  mais  je  repousse  cette  dégradante 
accusation  d'hypocrisie.  Non,  Jean-Jacques  Rous- 
seau ne  fut  point  un  tartufe  de  morale. 

On  l'a  accusé  aussi,  sans  plus  de  fondement,  de 
charlatanerie .  Il  est  vrai  que  certaines  singularités, 
son  costume  arménien,  par  exemple,  pouvaient 
paraître  avoir  pour  but  de  le  distinguer  des  autres 
hommes  et  d'attirer  sur  lui  l'attention;  mais  elles 
n'étaient  certainement  pas  calculées  en  vue  de  cet 
effet  :  elles  provenaient  uniquement  de  l'indépen- 
dance et,  si  l'on  veut,  de  la  bizarrerie  de  son  carac- 
tère. 
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Enfin,  on  l'a  accusé  d'ingratitude^  et  il  faut  con- 
venir qu'il  semble  quelquefois  mériter  ce  reproche. 
Je  ne  parle  pas  de  sa  brouille  avec  Grimm,  avec  Dide- 
rot, avec  madame  d'Épinay,  avec  Hume,  etc.,  qui 
n'eurent  certainement  pas  moins  de  torts  à  son  égard 
que  lui-même  envers  eux  ;  je  parle  de  sa  conduite 
à  l'égard  de  madame  de  Warens,  sa  bienfaitrice, 
dont  il  divulgue  la  vie  privée  et  les  fautes  dans  ses 
Confessions.  Il  faudrait  pourtant  noter  d'abord, 
comme  circonstance  atténuante,  qu'à  Tépoque  où 
Rousseau  écrivit  ses  Confessions  (1766),  madame  de 
Warens  était  morte  (1765)  ;  mais  ce  qu'il  importe  sur- 
tout de  faire  remarquer,  c'est  qu'en  racontajit  ainsi 
la  vie  de  madame  de  Warens  avec  la  sienne,  il  pé- 
chait plutôt  par  manque  de  déhcatesse  morale  que 
par  ingratitude.  Il  croit,  en  parlant  comme  il  le  fait 
de  sa  bienfaitrice,  lui  témoigner  toute  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  doit;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  révé- 
lant ses  fautes,  il  divulgue  des  secrets  que  la  plus 
simple  délicatesse,  à  défaut  de  sa  reconnaissance, 
aurait  dû  lui  faire  taire.  Il  n'a  pas  même  le  senti- 
ment de  son  indiscrétion.  Voilà  son  excuse. 

Tel  fut  Rousseau.  Si  je  repousse  les  défauts  qu'on 
lui  a  faussement  reprochés,  je  n'ai  dissimulé  aucun 
de  ceux  qu'il  eut  réellement;  maisj'ai  montré  aussi, 
à  côté  de  ces  défauts,  les  grandes  quahtés  qui  les 
compensaient.  Je  ne  dirai  pas  avec  Mirabeau,  lequel 
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n'était  pas  lui-même  le  meilleur  des  juges  en  matière 
de  vertu,  qu'il  ne  fut  jamais  peut-être  un  homme 
aussi  vertueux,  et  qu'il  arracha  mille  fois  plus  à  ses 
passions  qu'elles  n'ont  pu  lui  dérober;  mais  je  dirai 
que,  quand  on  songe  à  ce  que  fut  sa  jeunesse  et  de 
quel  abaissement  il  se  releva  par  sa  propre  force, 
on  est  plus  tenté  de  l'admirer  pour  ses  quaHtés  et 
ses  vertus  que  de  le  blâmer  pour  ses  défauts  et  ses 
fautes. 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

SES   IDÉES   MORALES. 

La  LIBERTÉ.  Elle  est  la  qualité  spécifique  qui  distingue  l'homme  de 
l'animal.  —  Le  sentiment  intérieur  que  nous  en  avons  plus  fort 
que  tous  les  arguments.  —  Confusion  de  la  liberté  et  de  l'enten- 
dement. —  Réponse  à  l'objection  tirée  de  l'incompatibilité  de  la 
liberté  humaine,  soit  avec  l'ordre  général,  soit  avec  la  bonté 
divine.  —  Le  principe  moral.  Que  le  fondement  de  la  morale  ne 
peut  être  ni  la  coutume,  ni  l'intérêt  personnel,  mais  qu'il  y  a  en 
nous  un  principe  inné  de  justice  et  de  vertu  :  la  Conscience.  — 
En  quoi  consiste  ce  principe  pour  Rousseau  :  difficultés  et  contra- 
dictions que  présente  sa  pensée  sur  ce  point.  —  Que  sa  théorie 
est  au  fond  celle  de  la  morale  du  sentiment^  mais  sous  une  forme 
peu  rigoureuse. —  Ce  qu'il  y  avait  d'ailleurs  de  jusle  et  d'opportun 
dans  cette  théorie.  —  Idée  générale  de  la  vertu.  Pourquoi  Rous- 
seau ne  veut  pas  qu'on  la  définisse  l'amour  de  l'ordre,  —  Que  la 
force  (le  courage)  est  la  base  de  la  vertu.  —  Comment  elle  dilfère 
de  la  bonté.  —  Définition  de  l'homme  vertueux.  —  Rousseau  dis- 
tingue le  bonheur  de  la  vertu,  mais  il  voit  dans  la  vertu  la  condition 
du  vrai  bonheur. 

La  philosophie  morale  fut,  par  excellence,  l'objet 
des  méditations  de  Rousseau  :  il  ne  voit  rien  de  plus 
beau  et  de  plus  grand  que  cette  étude  (1),  il  y  ramène 

(1)  C'est  ce  qu'il  exprime  dès  le  début  de  son  premier  discours  : 
«  C'est  un  grand  et  beau  spectacle  de  voir  Thomme  sortir  en  quelque 

7, 
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toute  la  philosophie  (1),  et  la  philosophie  ainsi  en- 
tendue est  pour  lui  une  affaire  cVâme  et  non  pas 
seulement  d'esprit  (2)  ;  mais  aussi  il  ne  la  sépare 
pasdela  philosophie  politique:  les  devoirs  deFhomrae 
ne  vont  pas  chez  lui  sans  ceux  du  citoyen.  Témoin 
VÉmiley  dont  le  Contrat  social  n'est  lui-même  que 
le  développement. 

Interrogeons-le  d'abord,  comme  nous  avons  fait 
pour  Montesquieu  et  pour  Voltaire,  sur  les  deux 
fondements  essentiels  de  la  morale  :  la  liberté  morale 
et  la  loi  morale. 

Rousseau  peut  être  regardé  à  juste  titre  comme 
un  des  plus  fermes  et  des  plus  éloquents  défenseurs 
de  la  liberté  morale,  et  il  le  fut  à  une  époque  où  le 
matérialisme  et  le  fatalisme  tendaient  à  envahir  les 


manière  du  néant  par  ses  propres  efforts  ;  dissiper,  par  les  lumières 
de  sa  raison,  les  ténèbres  dans  lesquelles  la  nature  l'avait  enveloppé; 
s'élever  au-dessus  de  lui-même  ;  s'élancer  par  l'esprit  jusque  dans  les 
régions  célestes;  parcourir  à  pas  de  géant,  ainsi  que  le  soleil,  la 
vaste  étendue  de  l'univers  ;  et,  ce  qui  est  encore  plus  grand  et  plus 
difficile,  rentrer  en  soi  'pour  y  étudier  l'homme  et  connaître  sa 
nature^  ses  devoirs  et  sa  fin.  Toutes  ces  merveilles  se  sont  renouve- 
lées depuis  peu  de  générations.  » 

(1)  Voyez  les  dernières  lignes  du  même  discours  :  aNe  suffit-il  pas 
pour  apprendre  les  lois  (les  lois  de  la  vertu)  de  rentrer  en  soi-même 
et  d'écouter  la  voix  de  sa  conscience  dans  le  silence  des  passions? 
Voilà  la  véritable  philosophie,  sachons  nous  en  contenter.  » 

(2)  Voyez  Troisième  promenade. 
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esprits.  Celte  doctrine,  il  l'a  toujours  professée  et 
soutenue,  dans  le  Discours  sur  Vmigme  de  rinéga- 
lité parmi  les  hommes;  dans  la  Nouvelle  Héloïse, 
où  tant  de  questions  morales  sont  discutées  et  où  il 
ne  pourrait  omettre  la  première  de  toutes  ;  enfin  et 
surtout  dans  VEmile  {Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard).  Il  y  a  bien,  comme  vous  allez  le  voir, 
quelque  confusion  ou  quelque  inexactitude  dans  son 
analyse  et  son  explication  psychologique  de  la  liberté, 
et  cela  tient  sans  doute  à  l'insuffisance  de  ses  études 
philosophiques  (j'aurai  occasion  de  revenir  sur  ce 
point);  mais  cette  inexactitude  ou  celte  confusion  ne 
l'empêche  pas  d'admettre  la  liberté,  au  point  de  vue 
moral,  dans  toute  sa  plénitude. 

Dans  le  Discours  sur  l'origine  de  rinégalité parmi 
les  hommes  y  il  fait  de  la  liberté  la  qualité  spécifique 
qui  distingue  l'homme  de  l'animal. 

«  Ce  n'est  donc  pas  tant  l'entendement  qui  fait  parmi 
les  hommes  la  distinction  spécifique  de  l'homme  que  sa  qua- 
lité d'agent  libre.  La  nature  commande  à  tout  animal,  et  la 
bêteobéit.  L'homme  éprouve  la  même  impression,  mais  il  se 
reconnaît  libre  d'acquiescer  ou  de  résister  ;  et  c'est  surtout 
dans  la  conscience  de  cette  liberté  que  se  montre  la  spiritua- 
lité de  son  âme,  car  la  physique  explique  en  quelque  manière 
le  mécanisme  des  sens  et  la  formation  des  idées  ;  mais  dans 
la  puissance  de  vouloir  ou  plutôt  de  choisir,  et  dans  le  sen- 
timent de  cette  puissance,  on  ne  trouve  que  des  actes  pure 
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menlspiriluels,  dont  on  n'explique  rien  par  les  lois  méca- 
niques. » 

Tout  cela  n'est  pas  d'une  philosophie  bien  rigou- 
reuse ;  mais  le  fait  de  la  liberté  n'en  est  pas  moins 
reconnu,  et  c'est  tout  ce  que  je  voulais  noter  ici. 

Rousseau  rattache  avec  raison  à  cette  faculté  celle 
de  se  perfectionner,  qui  ne  distingue  pas  moins 
l'homme  de  l'animal. 

«  Mais  quand  les  dilTicullés  qui  environnent  toutes  ces 
questions  laisseraient  quelque  lieu  de  disputer  sur  celte  dif- 
férence de  riionime  et  de  l'animal,  il  y  a  une  autre  qua- 
lité très-spécifique  qui  les  distingue,  et  sur  laquelle  il  ne  peut 
y  avoir  de  contestation,  c'est  la  faculté  de  se  perfectionne}^ 
faculté  qui,  à  l'aide  des  circonstances,  développe  successi- 
vement toutes  les  autres,  et  réside  parmi  nous,  tant  dans 
l'espèce  que  dans  l'individu;  au  lieu  qu'un  animal  est  au 
bout  de  quelques  mois  ce  qu'il  sera  toute  sa  vie,  et  son  espèce 
au  bout  de  mille  ans,  ce  qu'elle  était  la  première  année  de 
ces  mille  ans.  » 

Je  ne  m'occupe  pas  ici  des  conséquences  que,  dans 
le  discours  d'où  j'ai  extrait  ces  lignes,  Rousseau, 
suivant  le  paradoxe  qu'il  a  entrepris  de  soutenir, 
tire  du  fait  qu'il  pose  en  principe  ;  il  me  suffît  de 
constater  qu'il  le  reconnaît  et  le  défmit  supérieure- 
ment. 

Dans  la  Nouvelle  Héloise  (partie  vi,  lettre  vn),  il 
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établit  la  liberté  par  le  sentiment  i7itériein\  et  oppose 
ce  sentiment  à  tous  les  arguments,  à  toutes  les  sub- 
tilités, à  tous  les  sophismes  de  l'école.  Il  a  raison. 

((  J'entends  beaucoup  raisonner  contre  la  liberté  de 
l'homme,  et  je  méprise  tous  ces  sophismes,  parce  qu'un 
raisonneur  a  beau  me  prouver  que  je  ne  suis  pas  libre,  le 
sentiment  intéi^ieur,  plus  fort  que  tous  ces  arguments,  les 
di'îment  sans  cesse  ;  et,  quelque  parti  que  je  prenne,  dans 
quelque  délibération  que  ce  soit,  je  sens  parfaitement  qu'il 
ne  tient  qu'à  moi  de  prendre  le  parti  contraire.  Toutes  ces 
subtilités  de  l'école  sont  vaines,  précisément  parce  qu'elles 
prouvent  trop,  qu'elles  combattent  tout  aussi  bien  la  vérité 
que  le  mensonge,  et  que,  soit  que  la  hberlé  existe  ou  non, 
elles  peuvent  servir  également  à  prouver  qu'elle  n'existe 
pas.  A  entendre  ces  gens- là,  Dieu  même  ne  serait  pas  libre, 
et  ce  mot  de  liberté  n'aurait  aucun  sens.  Ils  triomphent,  non 
d'avoir  résolu  la  question,  mais  d'avoir  mis  à  sa  place  une 
chimère.  Ils  commencent  par  supposer  que  tout  être  intelli- 
gent est  purement  passif,  et  puis  ils  déduisent  de  cette  sup- 
position des  conséquences  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  actif. 
La  commode  méthode  qu'ils  ont  trouvée  là  !  S'ils  accusent 
leurs  adversaires  de  raisonner  de  même,  ils  ont  tort.  Nous 
ne  nous  supposons  pas  actifs  et  libres,  nous  sentons  que  nous 
le  sommes.  C'est  à  eux  de  prouver,  non-seulement  que  ce 
sentiment  pourrait  nous  tromper,  mais  qu'il  nous  trompe  en 
effet.  .) 

Voilà  qui  est  bien  dit  et  bien  raisonné  ;  mais 
Rousseau  ajoute  cette  note  à  la  lettre  de  Saint-Preux: 
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«  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'il  s'.igit.  Il  s'agit  de  savoir 
si  ia  volonté  se  détermine  sans  cause,  ou  quelle  est  la  cause 
qui  détermine  la  volonté.  » 

Or yV Emile  {Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard) 
va  nous  fournir  la  réponse  à  cette  question.  Nous 
trouverons,  il  est  vrai,  cette  réponse  inexacte  et 
insuffisante  ;  mais,  je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  plus 
haut,  le  fait  de  la  liberté  n'en  est  pas  moins  bien 
reconnu  par  Rousseau. 

«  Nul  être  matériel  n'est  actif  par  lui-même,  et  moi  je  le 
suis.  On  a  beau  me  disputer  cela,  je  le  sens,  et  ce  sentiment 
qui  me  parle  est  plus  fort  que  la  volonté  qui  le  combat.  J'ai 
un  corps  sur  lequel  les  autres  agissent  et  qui  agit  sur  eux  ; 
cette  action  réciproque  n'est  pas  douteuse  ;  mais  ma  volonté 
est  indépendante  de  mes  sens  ;  je  consens  ou  je  résiste  ;  je 
succombe  ou  je  suis  vainqueur,  et  je  sens  parfaitement  en 
moi-même  quand  je  fais  ce  que  j'ai  voulu  faire,  ou  quand  je 
ne  fais  que  céder  à  mes  passions.  J'ai  toujours  la  puissance 
de  vouloir,  non  la  force  d'exécuter.  Quand  je  me  livre  aux 
tentations,  j'agis  selon  l'impulsion  des  objets  externes.  Quand 
je  me  reproche  cette  faiblesse,  je  n'écoute  que  ma  volonté  ; 
je  suis  esclave  par  mes  vices,  et  libre  par  mes  remords;  le 
sentiment  de  ma  liberté  ne  s'efface  en  moi  que  quand  je  me 
déprave,  et  que  j'empêche  enfin  la  voix  de  l'âme  de  s'élever 
contre  la  loi  du  corps.  Je  ne  connais  la  volonté  que  par  le 
sentiment  de  la  mienne,  et  l'entendement  ne  m'est  pas  mieux 
connu.  Quand  on  me  demande  quelle  est  la  cause  qui  déter- 
mine ma  volonté,  je  demande  à  mon  tour  quelle  est  la  cause 
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qui  détermine  mon  jugement  :  car  il  est  clair  que  ces  deux 
causes  n'en  font  qu'une;  et  si  Ton  comprend  bien  que 
l'homme  est  actif  dans  ses  jugements,  que  son  entendement 
n'est  que  le  pouvoir  de  comparer  et  de  juger,  on  verra  que 
sa  liberté  n'est  qu'un  pouvoir  semblable  ou  dérivé  de  celui-là; 
il  choisit  le  bon  comme  il  a  jugé  le  vrai  ;  s'il  juge  faux,  il 
choisit  mal.  Quelle  est  donc  la  cause  qui  détermine  sa  volonté  ? 
c'est  son  jugement.  Et  quelle  est  la  cause  qui  détermine  son 
jugement?  c'est  sa  faculté  intelligente,  c'est  sa  puissance  de 
juger;  la  cause  déterminante  est  en  lui-même.  Passé  cela, 
je  n'entends  plus  rien.  » 

Il  y  a  là  des  erreurs  dont  Rousseau  n*a  pas  vu  la 
portée,  mais  que  nous  devons  relever.  Il  n'est  pas 
vrai  en  fait  que  l'homme  choisisse  le  bon  comme  il 
a  jugé  le  vrai  :  video  meliora^  détériora  seqiior,  a 
dit  plus  justement  le  poëte  ancien  ;  et,  par  consé- 
quent, il  n'est  pas  vrai  en  principe  que  la  cause  qui 
déterminela  volonté  soit  nécessairement  le  jugement  : 
la  volontése  détermine  par  elle-même, non  sans  doute 
sans  motif,  mais  en  telle  façon  que  ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  son  motif,  mais  dans  sa  propre  force 
qu*est  la  cause  suffisante  de  sa  détermination;  et  c'est 
en  cela  que  consiste  sa  liberté.  Rousseau  confond  ici  la 
liberté  et  l'entendement.  Or,  en  partant  de  là,  il  faut, 
ou  bien  admettre  avec  Descartes  que  l'entendement 
est  libre,  ce  qui  n'est  pas  admissible,  ou  bien,  avec 
Hume  et  tous  ceux  qui  ont  nié  la  liberté,  que  l'enten- 


4  24  VINGT-TROISIÈME  LEÇON. 

dément  n'étant  pas  libre,  la  volonté  qu'il  détermine 
ne  l'est  pas  non  plus.  Il  ne  servirait  de  rien  de  dire 
que  la  cause  déterminante  est  en  nous-mêmes  :  la 
question  est  de  savoir,  non  pas  si  elle  est  en  nous, 
mais  si  la  détermination  dépend  de  nous.  Or,  la 
vérité  est  qu'elle  en  dépend,  non  pas  quant  au  juge- 
ment (sinon  indirectement,  par  l'action  qu'exerce 
l'attention,  c'est-à-dire  la  volonté.,  sur  la  nature  de 
nos  jugements),  mais  quant  à  la  volonté. 

Dans  les  lignes  qui  suivent  celles  que  je  viens  de 
critiquer,  Rousseau  répond  beaucoup  plus  justement 
à  la  difficulté  que  l'on  lire  de  l'incompatibilité  de  la 
liberté  humaine  soit  avec  l'ordre  général,  soit  avec 
la  bonté  divine.  Nous  n'avons  plus  ici  qu'à  le  laisser 
parler.  La  philosophie  a  rarement  fait  entendre  un 
langage  aussi  éloquent. 

«  Si  l'homme  est  actif  et  libre,  il  agit  de  lui-même;  tout 
ce  qu'il  fait  librement  n'entre  point  dans  le  système  ordonné 
de  la  Providence  et  ne  peut  lui  être  imputé.  Elle  ne  veut  point 
le  mal  que  fait  l'homme  en  abusant  de  la  liberté  qu'elle  lui 
donne  ;  mais  elle  ne  l'empêche  pas  de  le  faire,  soit  que  de  la 
part  d'un  être  si  faible  ce  mal  soit  nul  à  ses  yeux,  soit  qu'elle 
ne  pût  l'empêcher  sans  gêner  sa  liberté  et  faire  un  mal  plus 
grand  en  dégradant  sa  nature.  Elle  l'a  fait  libre  afin  qu'il  fît, 
non  le  mal,  mais  le  bien  par  choix.  Elle  l'a  mis  en  état  de 
faire  ce  choix  en  usant  bien  des  facultés  dont  elle  l'a  doué  ; 
mais  elle  a  tellement  borné  ses  forces,  que  l'abus  de  la  liberté 
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qu'elle  lui  laisse,  ne  peut  troubler  l'ordre  général.  Le  mal 
que  l'homme  fait  retombe  sur  lui  sans  rien  changer  au  sys- 
tème du  monde,  sans  empêcher  que  l'espèce  humaine  elle- 
même  ne  se  conserve  malgré  qu'elle  en  ait.  Murmurer  de  ce 
que  Dieu  ne  l'empêche  pas  de  faire  le  mal,  c'est  murmurer 
de  ce  qu'il  le  fit  d'une  nature  excellente,  de  ce  qu'il  mit  à  ses 
actions  la  moraUté  qui  les  ennoblit,  de  ce  qu'il  lui  donna  droit 
à  la  vertu.  La  suprême  jouissance  est  dans  le  contentement 
de  soi-même;  c'est  pour  mériter  ce  contentement  que  nous 
sommes  placés  sur  la  terre  et  doués  de  la  liberté,  que  nous 
sommes  tentés  par  les  passions  et  retenus  par  la  conscience. 
Que  pouvait  de  plus  en  notre  faveur  la  puissance  divine  elle- 
même  ?  Pouvait-elle  mettre  de  la  contradiction  dans  noire 
nature  et  donner  le  prix  d'avoir  bien  fait  à  qui  n'eut  pas  le 
pouvoir  de  mal  faire  ?  Quoi  !  pour  empêcher  l'homme  d'être 
méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  faire  bête?  Non, 
Dieu  de  mon  ame,  je  ne  te  reprocherai  jamais  de  l'avoir  faite 
l\  ton  image,  afin  que  je  puisse  être  libre,  bon  et  heureux 
comme  toi  !  » 

Interrogeons  maintenant  Rousseau  sur  le  principe 
fondamental  de  la  morale  comme  nous  venons  de  le 
faire  sur  sa  condition  essentielle,  la  liberté. 

Il  trouvait  en  face  de  lui  une  doctrine  qui  préten- 
dait expliquer  les  idées  morales  soit  par  la  coutume, 
soit  par  l'intérêt  personnel,  et  qui  ne  reconnaissait 
aucun  principe  inné  et  universel  de  justice  et  de  vertu. 

Cette  doctrine,  qui  s'appuie  en  général  sur  cette 
vieille  maxime,  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'entendement 
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humain  qui  n'y  soit  entré  par  le  canal  des  sens,  et 
que  nous  ne  jugeons  d'aucune  chose  que  sur  des 
idées  adventives,  invoque,  à  l'appui  de  sa  thèse,  les 
divergences  et  les  contradictions  des  hommes  en 
matière  de  morale,  et  va  chercher  jusque  dans  les 
récits  de  voyages  les  plus  suspects  toutes  sortes 
d'exemples  bizarres.  Ce  n'est  pas  seulement  au  scep- 
tique Montaigne  que  Rousseau  aurait  le  droit  de  re- 
procher les  tourments  quil  se  donne  pour  déterrer 
en  un  coin  du  monde  une  coutume  opjjosée  aux  no- 
tions de  la  justice;  c'est  aussi  au  sage  Locke  qu'il 
pourrait  adresser  ce  reproche,  et  c'est  de  lui  aussi 
qu'il  pourrait  dire  : 

«  Que  lui  sert  de  donner  aux  plus  suspects  voyageurs  Tau- 
toriié  qu'il  refuse  aux  écrivains  les  plus  célèbres?  Quelques 
usages  incertains  et  bizarres,  fondés  sur  des  causes  locales  qui 
nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l'induction  générale  tirée 
du  concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le  reste,  et 
d'accord  sur  ce  seul  point  ?  0  Montaigne  (O  Locke,  pourrait-il 
ajouter),  toi  qui  te  piques  de  franchise  et  de  vérité,  sois  sin- 
cère et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l'être,  et  dis-moi  s'il  est 
quelque  pays  sur  la  terre  où  ce  soit  un  crime  de  garder  sa 
foi,  d'être  clément^  bienfaisant,  généreux;  où  l'homme  de 
bien  soit  méprisable  et  le  perfide  honoré.  » 

Rousseau  parle  ici  comme  Leibnitz  réfutant  Locke, 
ou  comme  Voltaire  répondant  au  même  philosophe. 
Comme  eux,  il  oppose  à  ceux  qui  prétendent  expli- 
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quer  les  idées  morales  par  la  coutume,  le  consente- 
ment du  ffenre  humain. 


&' 


«  Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde,  parcou- 
rez toutes  les  histoires  ;  parmi  tant  de  cultes  inhumains  et 
bizarres,  parmi  cette  prodigieuse  diversité  de  mœurs  et  de 
caractères,  vous  trouvez  partout  les  mêmes  idées  de  jus- 
tice et  d'honnêteté,  partout  les  mêmes  principes  de  morale, 
partout  les  mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L'ancien  paga- 
nisme enfanta  des  dieux  abominables,  qu'on  eût  punis  ici- 
bas  comme  des  scélérats,  et  qui  n'offraient  pour  tableau  du 
bonheur  suprême,  que  des  forfaits  à  commettre  et  des  pas- 
sions à  contenter;  mais  le  vice,  armé  d'une  autorité  sacrée, 
descendait  en  vain  du  séjour  éternel,  l'instinct  moral  le  re- 
poussait du  cœur  des  humains.  En  célébrant  les  débauches 
de  Jupiter,  on  admirait  la  continence  de  Xénocratc  ;  la  chaste 
Lucrèce  adorait  l'impudique  Vénus  ;  l'intrépide  Romain 
sacrifiait  à  la  Peur  ;  il  invoquait  le  dieu  qui  mutila  son  père, 
et  mourait  sans  murmure  de  la  main  du  sien.  Les  plus  misé- 
rables divinités  furent  servies  par  les  plus  grands  hommes. 
La  sainte  voix  de  la  nature,  plus  forte  que  celle  des  dieux, 
se  faisait  respecter  sur  la  terre,  et  semblait  reléguer  dans  le 
ciel  le  crime  avec  les  coupables.  »> 

Les  idées  morales  ne  sauraient  donc  s^expliquer 
parla  coutume,  puisque,  au  fond,  elles  sont  partout 
les  mêmes;  elles  ne  peuvent  pas  s'expliquer  davan- 
tage par  l'intérêt  personnel.  Rousseau  s'élève  avec 
force  contre  la  doctrine  qui  donne  pour  fondement 
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à  la  morale  l'intérêt  personnel ,  et  qui  n'admet 
d'autre  principe  du  bien  public  que  cet  intérêt 
même. 

«  Chacun,  dit-on,  concourt  au  bien  public  pour  son  intérêt. 
Wais  d'où  vient  donc  que  le  juste  y  concourt  à  son  préjudice? 
Qu'est-ce  qu'aller  à  la  mort  pour  son  intérêt?  Sans  doute, 
nul  n'agit  que  pour  son  bien;  mais,  s'il  n'est  un  bien  moral 
dont  il  faut  tenir  compte,  on  n'expliquera  jamais  par  l'intérêt 
propre  que  les  actions  des  méchants  :  il  est  même  à  croire 
qu'on  ne  tentera  point  d'aller  plus  loin.  Ce  serait  une  trop 
abominable  philosophie  que  celle  où  l'on  serait  embarrassé 
des  actions  vertueuses;  où  l'on  ne  pourrait  se  tirer  d'affaire 
qu'en  leur  controuvant  des  intentions  basses  et  des  motifs 
sans  vertu;  où  l'on  serait  forcé  d'avilir  Socrate  et  de  calom- 
nier Régulus.  Si  jamais  de  pareilles  doctrines  pouvaient 
germer  parmi  nous,  la  voix  de  la  nature,  ainsi  que  celle  de 
la  raison,  s'élèveraient  incessamment  contre  elles,  et  ne  lais- 
seraient jamais  à  un  seul  de  leurs  partisans  l'excuse  de  l'être 
de  bonne  foi.  » 

Rousseau  conclut  donc  que  «  il  y  a  au  fond  des 
âmes  un  principe  inné  de  justice  et  de  vertu,  sur 
lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous  jugeons 
nos  actions  et  celles  d'autrui  comme  bonnes  ou  mau- 
vaises, »  et  c'est  à  ce  principe  qu'il  donne  le  nom  de 
conscience. 

Mais  en  quoi  consiste  au  juste  ce  principe  ?  Là 
commencent  les  difficultés  dans  la  doctrine  do  Rous- 
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seau.  Il  voit  très-bien  le  vice  de  la  théorie  qui,  en 
matière  de  morale  comme  en  toutes  choses,  n'admet 
rien  d'inné,  et  il  s'élève  à  juste  titre  contre  la 
philosophie  qui  prétend  fonder  la  morale  sur  l'intérêt 
personnel;  mais  a-t-il  bien  démêlé  lui-même  le 
principe,  non-seulement  des  déterminations,  mais 
des  notions  morales  ?  Sa  doctrine  n'est  pas  sur  ce 
.  point  sans  obscurité  et  sans  contradiction  ;  et  c'est 
pourquoi  il  est  assez  difficile  d'en  donner  une  idée 
précise.  Essayons  toutefois  de  l'exposer  aussi  claire- 
ment que  possible  et  de  la  caractériser. 

Dans  une  lettre  de  la  Nouvelle  Héloïse,  où  est 
traitée  la  question  de  la  liberté,  Rousseau  fait  dire  à 
Saint-Preux  :  «  11  (l'Etre  suprême)  nous  a  donné  la 
raison  pour  connaître  ce  qui  est  bien,  la  comcience 
pour  l'aimer,  et  la  liberté  pour  le  choisir.  » 

L'expression  de  conscience  employée  ici  par  Rous- 
seau est  assez  vague,  ou  du  moins  les  phénomènes 
qu'elle  désigne  sont  très-complexes  et  très-divers  ; 
mais  si  l'on  veut  la  réserver  pour  désigner  spéciale- 
ment d'abord  y  amour  instinctif  du  bien  et  la  haiuQ 
instinctive  dn  mal,  ou  le  sentiment  moral  propre- 
ment dit,  puis,  comme  l'expression  elle-même  nous 
y  autorise,  \ç,%  joies  de  la  conscience  et  \q^  remords^ 
c'est-à-dire  en  un  mot  tout  le  côté  affectif  des  faits 
moraux  de  notre  nature,  la  phrase  de  Housseau  est 
très-juste,  et  elle  indique  bien  l'ensemble  des  élc- 
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ments  ou  des  conditions  de  noire  moralité  :  raison, 
sentiment,  liberté. 

Dans  le  même  sens,  mais  dans  ce  sens  seulement, 
j'adoplelanoteparlaquelle  Rousseau  commente  celle 
phrase  :  *i  Saint-Preux  fait  de  la  conscience  morale 
un  sentiment  et  non  pas  un  jugement;  ce  qui  est 
contre  les  définitions  des  philosophes.  Je  crois  pour- 
tant qu'en  ceci  leur  prétendu  confrère  a  raison.  » 

Mais  si,  en  ce  sens,  la  conscience  morale  n'est 
qu'un  sentiment,  elle  ne  nous  dispense  pas  de  la 
raison  ;  car  le  sentiment  est  aveugle  de  sa  nature  : 
il  peut  être  un  mobile  et  une  sanction,  il  n'est 
pas  une  lumière. 

C'est  ce  que  Rousseau  lui-même  semble  admettre 
dans  le  passage  suivant  de  M  Emile  (Liv*  I)  :  «  La 
raison  seule  nous  apprend  à  reconnaître  le  bien  et 
le  mal.  La  conscience  qui  nous  fait  aimer  l'un  et  haïr 
l'autre,  quoique  indépendante  (il  vaudrait  mieux 
dire  :  distincte)  de  la  raison,  ne  peut  donc  se  déve- 
lopper sans  elle.  Avant  l'âge  de  raison,  nous  faisons 
le  bien  et  le  mal  sans  le  connaître,  et  il  n'y  a  point 
de  moralité  dans  nos  actions.  » 

Voilà  qui  est  très-bien;  mais  alors  la  conscience 
n'étant  plus  qu'un  sentiment  qui  ne  peut  se  déve- 
lopper sans  la  raison,  on  ne  saurait  la  mettre  à  la 
place  de  la  raison  même  et  lui  attribuer  son  rôle, 
comme  le  fait  Rousseau  dans  celte  fameuse  apos- 
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trophe  :  a  Conscience  !  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix,  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné, 
mais  intelligent  et  libre  ;  juge  infaillible  du  bien  et 
du  mal,  qui  rends  l'homme  semblable  à  Dieu  !  C'est 
toi  qui  fais  l'excellence  de  sa  nature  et  la  moralité 
de  ses  actions  ;  sans  toi  je  ne  sens  rien  en  moi  qui 
m'élève  au-dessus  des  bêtes,  que  le  triste  privilège 
de  m'égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  l'aide  d'un 
entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  prin- 
cipes. » 

J'admire  autant  que  personne  l'éloquence  de  ce 
mouvement,  et  je  souscris  volontiers  au  jugement 
qui  déclare  ces  lignes  impérissables;  je  les  admets 
même  comme  parfaitement  exactes  si  l'on  veut 
prendre  l'expression  de  conscience  dans  le  sens  le 
plus  large,  dans  un  sens  complexe,  sens  que  l'usage 
aussi  autorise  et  que  comporte  l'éloquence;  mais,  si 
je  rapproche  ce  passage  des  explications  qui  le  pré- 
cèdent et  que  j'en  pèse  les  termes  par  rapport  à  ces 
exphcations,  je  ne  suis  plus  aussi  satisfait.  J'y  vois 
en  effet  la  conscience,  qui  tout  à  l'heure  n'était  qu'un 
sentiment  incapable  de  se  développer  dans  sa  raison, 
se  transformer  en  une  voix  céleste,  en  un  guide 
assuré,  en  \xn  juge  infaillible.  Or,  comment  accorder 
cela  avec  ce  qui  précède?  comment,  si  la  i^aison 
seule,  ainsi  que  Rousseau  l'affirmait  plus  haut,  nous 
apprend  à  connaître  le  bien  et  le  mal,  et  si,  comme 
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il  l'affirmait  aussi,  la  conscience  qui  nous  fait  ainrier 
l'un  et  haïr  l'autre,  ne  peut  se  développer  sans  el!e, 
comment  la  conscience  devient-elle  à  son  tour  le 
guide  de  la  raison  et  le  juge  infaillible  du  bien  et  du 
mal?  Rousseau  ne  renverse-t-il  pas  ici  l'ordre  des 
termes  qu'il  avait  précédemment  distingués?  n'é- 
rige-t-il  pas  en  principe  ce  qui  n'était  d'abord  pour 
lui  qu'une  conséquence,  et  ne  tombe-t-il  pas  à  son 
insu  dans  une  contradiction  manifeste  ? 

Cette  contradiction,  notre  auteur  y  est-il  tombé 
seulement  d'un  livre  à  l'autre  (du  livre  I  au  livre  IV) 
de  son  Emile?  Prenons  sa  théorie  telle  qu'elle  se 
présente  à  nous  au  livre  IV,  dans  la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard,  où  se  trouve  l'apostrophe 
à  la  conscience  :  a  Les  actes  de  la  conscience,  dit-il 
ici,  ne  sont  pas  des  jugements,  mais  des  sentiments  ; 
quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du  dehors, 
les  sentiments  qui  les  apprécient  sont  au  dedans  de 
nous,  et  c'est  par  eux  seuls  que  nous  connaissons  la 
convenance  ou  disconvenance  qui  existe  entre  nous 
et  les  choses  que  nous  devons  rechercher  et  fuir.  » 

Je  reconnais  bien  là  ce  que  l'on  désigne  aujour- 
d'hui en  philosophie  sous  le  nom  de  morale  du  senti- 
ment.  Ce  n'est  pas  l'entendement  ou  la  raison  qui 
nous  fait  distinguer  le  bien  du  mal,  c'est  par  cer- 
tains senlimenls  innés  et  spéciaux  que  nous  con- 
naissons  la  convenance  ou  la  disconvenance  qui 
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existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous  devons 
clicrcher  ou  fuir,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
le  bien  et  le  mal;  tel  est  en  effet  le  fond  de  cette 
doclrine. 

Mais  Rousseau  s'y  tient-il  ferme? Quelques  lignes 
plus  loin  je  trouve  ceci  :  «  Connaître  le  bien,  ce 
n'est  pas  l'aimer  (ce  qui  est  très-juste);  l'homme 
n'en  a  pas  la  connaissance  innée  (ce  qui  est  contes- 
table, ou  au  moins  faudrait-il  s'entendre  sur  le  sens 
de  cette  expression)  ;  mais  sitôt  que  sa  raison  le  lui 
fait  connaître  (c'est  donc  la  raison  qui  nous  fait 
connaître  le  bien),  sa  conscience  le  porte  à  l'aimer 
(ce  qui  est  vrai)  ;  c'est  ce  sentiment  qui  est  inné  (et 
il  est  vrai  qu'il  l'est,  mais  non  pas  seul).  » 

D'après  ces  lignes,  la  conscience  ne  serait  donc 
plus  que  le  sentiment  inné  qui  nous  porte  à  aimer  le 
bien  que  la  raison  seule  nous  fait  connaître;  mais 
alors  comment  les  accorder  avec  celles  du  précédent 
paragraphe,  qui  semble  indiquer  une  tout  autre 
théorie,  la  théorie  xiui  fait  du  sentiment  le  principe, 
non-seulement  de  nos  déterminations  morales,  mais 
de  notre  distinction  même  du  bien  et  du  mal? 
Gomment  aussi  les  accorder  avec  celles  qui  suivent? 
a  Je  ne  crois  donc  pas,  mon  ami,  qu'il  soit  impossible 
d'expliquer  par  des  conséquences  de  notre  nature, 
le  principe  immédiat  de  la  conscience  indépendant 
de  la  raison  même.  »   Car,  si  la  conscience  n'est 
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plus,  je  le  répète,  que  le  senliment  inné  qui  nous 
porte  à  aimer  le  bien  que  la  raison  lui  fait  connaître, 
elle  n'est  plus  indépendante  de  la  raison.  Comment 
enfin  les  accorder  avec  la  fameuse  apostrophe  qui 
vient  un  peu  plus  bas? 

Vous  le  voyez,  la  théorie  de  Rousseau  ne  paraît 
pas  très-consistante  et  très-logique.  Au  fond,  cette 
théorie  est  celle  du  sentiment.  C'est  par  là  qu'il 
cherche  à  réagir  contre  la  morale  de  l'intérêt,  qui 
était  celle  de  beaucoup  de  philosophes  de  son  temps, 
et  contre  le  scepticisme  où  conduisait  l'abus  du  rai- 
sonnement, trop  souvent  confondu  avec  la  raison  ; 
mais  chez  lui  la  théorie  du  sentiment  ne  sait  pas  re- 
vêtir une  forme  bien  rigoureuse,  et  elle  se  frappe 
elle-même  d'inconséquence. 

Cette  contradiction  est  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  au 
fond  de  toute  doctrine  de  ce  genre.  La  morale  du 
sentiment  en  effet,  ne  pouvant  soutenir  son  principe 
par  lui-même,  est  forcée,  pour  le  justifier,  de  re- 
monter à  celui  dont  elle  a  fait  lyie  conséquence,  et 
elle  est  condamnée  ainsi  à  se  contredire  :  on  invoque 
le  senliment  moral  pour  expliquer  la  distinction  du 
bien  et  du  mal,  et  en  définitive  on  en  revient  tou- 
jours à  la  distinction  du  bien  et  du  mal  pour  justifier 
ce  sentiment  lui-même. -Seulement  cette  contradic- 
tion se  dissimule  habilement  chez  des  [diilosophes 
tels  que  llutcheson,  Adam  Smith,  David  Hume,  etc.. 
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tandis  que,  chez  Rousseau,  elle  s'accuse  en  quelque 
sorte  naïvement  elle-même. 

J'ai  épluché  Rousseau  pour  le  punir  de  Tinjuste 
dédain  que  professe  son  Vicaire  savoyard  à  l'égard 
de  la  philosophie  à  laquelle  il  doit  tant  lui-même  (1)^ 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître  tout  ce 
qu'il  y  avait  non-seulement  d'éloquent,  mais  de 
juste  et  d'opportun  dans  cet  appel  aux  instincts  et 
aux  sentiments  moraux  de  notre  nature,  éloufîéspar 
les  artifices  d'une  civilisation  raffinée  et  corrompue, 
et  niés  par  une  fausse  philosophie,  qui  ne  voyait 
dans  la  conscience  que  l'ouvrage  des  préjugés.  Si 
Rousseau  ne  s'en  était  pris  qu'à  cette  mauvaise  phi- 
losophie, il  n'y  aurait  rien  à  dire;  mais  pourquoi  en- 
veloppe-t-il  toute  la  philosophie  dans  ses  anathémes, 
alors  qu'il  est  lui-même  un  adepte,  non  sans  doute 
de  la  philosophie  d'Helvétius  et  d'Holbach,  mais  de 
cette  philosophie  éternelle  (perennis  quaKlam  philo- 
sophia)  dont  parle  Leibnitz  et  qui  va  de  Socrate  à 
Voltaire?  La  philosophie  n'est  pas,  en  matière  de 

(1)  Il  a  beau  dire  du  mal  des  philosophes ,  il  leur  emprunte  beau- 
coup de  ce  qu'il  enseigne  à  son  élève.  On  a  dit,  quand  parut  l'^'wiVe, 
que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyai'd  était  un  cahier  de  phi- 
losophie. Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  jugement;  seulement  il  eût  été 
juste  d'ajouter  que  c'était  un  cahier  fort  éloquent,  et  tel  que,  non 
pas  un  écolier,  non  pas  même  un  maître,  mais  Rousseau  seul  pou- 
vait l'écrire. 
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doctrine  morale.;  aussi  inutile  qu'il  veut  bien  le  dire 
(son  exemple  même  en  est  la  preuve  puisqu'il  croit 
devoir  lui  apporter  un  livre  de  plus);  mais  cette 
réserve  faite,  j'approuve  et  j'admire  les  lignes  sui- 
vantes, qui  viennent  immédiatement  après  son  invo- 
cation à  la  conscience  : 

«  Grâces  au  ciel,  nous  voilà  délivrés  de  tout  cet  effrayant 
appareil  de  philosophie  :  nous  pouvons  être  hommes  sans  être 
savants  ;  dispensés  de  consumer  notre  vie  à  l'étude  de  la 
morale,  nous  avons  à  moindres  frais  un  guide  plus  assuré 
dans  ce  dédale  des  opinions  humaines.  Mais  ce  n'est  pas 
assez  que  ce  guide  existe,  il  faut  savoir  le  reconnaître  et  le 
suivre.  S'il  parle  h  tous  les  cœurs,  pourquoi  donc  y  en  a-t-ii 
si  peu  qui  l'entendent?  Kh!  c'est  qu'il  nous  parle  la  langue 
de  la  nature  que  tout  nous  a  fait  oublier.  La  conscience  est 
timide,  elle  aime  la  retraite  et  la  paix  ;  le  monde  et  le  bruit 
l'épouvantent:  les  préjugés  dont  on  la  fait  naître  sont  ses 
plus  cruels  ennemis  ;  elle  fuit  ou  se  lait  devant  eux  ;  leur 
voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et  rempéche  de  se  faire  en- 
tendre; le  fanatisme  ose  la  contrefaire  et  dicter  le  crime  en 
son  nom.  Elle  se  rebute  enfin  à  force  d'être  éconduile;  elle 
ne  nous  parle  plus,  elle  ne  nous  répond  plus,  et,  après  de  si 
longs  mépris  pour  elle,  il  en  coûte  autant  de  la  rappeler 
qu'il  en  coûta  de  la  bannir.  » 

Maintenant  que  nous  avons  déterminé,  autant  que 
cela  se  pouvait,  le  principe  sur  lequel  Rousseau  fonde 
sa  morale,  et  que  nous  avons  reconnu  le  caractère 
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de  sa  doctrine  sur  ce  point,  voyons  quelle  idée  il  .>e 
faisait  en  général  de  la  vertu. 

Sa  théorie  de  la  vertu  nous  révèle  plus  clairemenlle 
fond  de  sa  pensée  sur  la  nature  du  principe  moral  : 
a  On  a  beau,  dit-il  {Emile,  ibid.),  vouloir  établir  la 
vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide  base  peut-on 
lui  donner?  »»  Une  veut  pas  dire  seulement  que,  pour 
fonder  solidement  la  vertu,  il  ne  suffît  pas  de  l'ap- 
puyer sur  la  raison,  mais  qu'il  faut  aussi  faire  en  sorte 
que  nous  l'aimions  et  qu'elle  devienne  en  nous  une 
habitude,  ce  qui  était  l'idée  d'Aristote  et  ce  qui  est 
juste  ;  mais  ce  qu'il  veut  dire,  c'est  que,  comme  par 
la  raison  l'homme  rapporte  tout  à  lui,  tandis  que  le 
sentiment  seul,  certains  sentiments  innésle  font  sortir 
de  lui,  c'est  dans  ces  sentiments-là  qu'il  faut  placer 
la  base  de  la  vertu.  Or,  si  les  sentiments  dont  parle 
Rousseau  sont  incontestables,  et  si,  convenablement 
dirigés,  ils peuveïît  et  doiventservir  d'auxiliaires  à  la 
vertu,  il  n'est  pas  vrai  que  par  la  raison  seule,  —  si 
Rousseau  entend  ici  sous  le  nom  de  raison  ce  qu'il 
faut  entendre,  —  l'homme  rapporte  tout  à  lui;  car 
au  contraire  les  principes  de  la  raison  ont  pour  carac- 
tères d'être  impersonnels,  et  eux  seuls  peuvent  four- 
nir à  la  morale  les  règles  sans  lesquelles  elle  resterait 
livrée  à  toutes  les  variations  du  tempérament  et  à 
tous  les  caprices  de  la  passion.  Fortifiez  la  raison  par 
le  cœur,  rien  de  mieux  :  c'est  ce  que  veut  la  nature, 
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qui  ne  les  sépare  pas  -,  mais  ne  sacrifiez  pas  la  raison 
au  cœur,  c'est-à-dire  la  loi  au  sentiment,  ou  la  régie 
au  caprice. 

Rousseau  rejette  cette  définition  de  la  vertu  : 
Y  amour  de  f  ordre.  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'elle  est  trop  générale  et  trop  vague  ;  mais 
c'est  que,  selon  lui,  cette  définition  n'implique  pas 
une  raison  claire  et  suffisante  qui  doive  nous  faire 
préférer  cet  amour  à  celui  de  notre  bien-être.  Mais 
celte  raison,  c'est  la  raison  qui  nous  la  donne  :  c'est 
elle  qui  nous  fait  comprendre  que  nous  devons  rap- 
porter nos  actes,  non  pas  seulement  à  notre  bien-être 
personnel,  mais  au  bien,  à  Tordre  général,  et,  sui- 
vant les  expressions  de  Rousseau,  nous  ordonner  par 
rapport  au  tout,  ce  qui  est  l'ordre  véritable,  au  lieu 
d'ordonner  le  tout  par  rapport  à  nous,  ce  qui  est  le 
renversement  de  Tordre.  Dire  avec  Rousseau,  pour 
combattre  la  définition  en  question,  que  le  vice  est 
aussi  l'amour  de  Tordre,  pris  dans  un  sens  différent, 
parce  qu'il  y  a  quelque  ordre  moral  partout  où  il  y 
a  sentiment  et  intelligence,  et  que  la  différence  est 
que  le  bon  s'ordonne  par  rapport  au  tout,  tandis  que 
le  méchant  ordonne  le  tout  par  rapport  à  lui,  que  le 
premier  mesure  son  rayon  et  se  tient  à  la  circonfé- 
rence, tandis  que  le  second  se  fait  le  centre  de  toutes 
choses,  c'est  pure  subtilité  et  pure  sophisme;  car, 
en  agissant  ainsi,  le  méchant  renverse  Tordre  même 
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que  la  raison  nous  fait  concevoir  et  qu'elle  nous  fait 
un  devoir  de  respecter. 

Quelles  que  soient  les  difficultés  que  présente  la 
Profession  de  foi diivicaire savoyard ^  touchantle  fon- 
dement de  la  vertu,  difficultés  qui  s'expliquent  d'ail- 
leurs, soit  par  Tinconsistance  même  de  la  théorie  de 
Rousseau,  soit  par  les  exagérations  naturelles  au  style 
oratoire  (ajoutez  qu'ici  Rousseau  fait  parler  un  per- 
sonnage), il  n'en  a  pas  moins  bien  reconnu  que  la 
vertu,  comme  son  nom  l'indique,  suppose  l'effort, 
la  lutte,  le  combat. 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  courage,  ni 
de  vertu  sans  coinbat.  Le  mot  vertu  vient  de  force  ;  la  force 
est  la  base  de  toute  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un  être 
faible  par  sa  nature,  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  en  cela  seul 
que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste  ;  et,  quoique  nous 
appelions  Dieu  bon,  nous  ne  l'appelons  pas  vertueux,  parce 
qu'il  n'a  pas  besoin  d'effort  pour  bien  faire.  » 

Il  dislingue  très-bien  lui-mêmela  vertu  de  labonté, 
qui  n'est  qu'un  effet  de  la  nature,  et  par-là  corrige 
heureusement  sa  propre  théorie  : 

('  Celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'autant  qu'il 
a  du  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et  périt  sous  le  choc 
des  passions  humaines,  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon 
que  pour  lui.  » 
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Il  définit  très-bien  riiomme  vertueux  : 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'homme  vertueux?  c'est  celui  qui 
sait  vaincre  ses  affections;  car  alors  il  suit  sa  raison,  sa  con- 
science; il  fait  son  devoir;  il  se  tient  dans  l'ordre,  et  rien  ne 
peut  l'en  écarter.  » 

Enfin  Rousseau,  tout  en  repoussant  l'erreur  des 
stoïciens,  qui  confondaient  le  bonheur  avec  la  vertu, 
montre  avec  raison  dans  la  vertu  la  source  des  plus 
pures  jouissances  et  la  condition  du  vrai  bonheur. 
Rien  de  plus  sensé  et  de  plus  juste  que  ce  qu'il  dit  à 
ce  sujet,  dans  une  lettre  adressée  de  Montmorency 
(Il  mai  1761)  à  un  M.  d'Offreville,  de  Douai,  qui  l'avait 
interrogé  sur  cette  question  :  S'il  y  a  une  morale 
démontrée  ou  s* il  n'y  en  a  point, 

('  Surtout,  monsieur,  songez  qu'il  ne  faut  point  outrer  les 
choses  au  delà  de  la  vérité,  ni  confondre,  comme  faisaient  les 
stoïciens,  le  bonheur  avec  la  vertu.  Il  est  certain  que  faire  le 
bien  pour  le  bien,  c'est  le  faire  pour  notre  propre  intérêt, 
puisqu'il  donne  à  l'âme  une  satisfaction  intérieure,  un  con- 
tentement d'elle-même,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  vrai 
bonheur.  Il  est  sûr  encore  que  les  méchants  sont  tous  misé- 
rables, quel  que  soit  leur  sort  apparent,  parce  que  le  bonheur 
s'empoisonne  dans  une  âme  corrompue,  comme  le  plaisir  des 
sens  dans  un  corps  malsain.  Mais  il  est  faux  que  les  bons 
soient  tous  heureux  dès  ce  monde  ;  et  comme  il  ne  suffit  pas 
au  corps  d'être  en  santé  pour  avoir  de  quoi  se  nourrir,  il  ne 
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sufTil  pas  non  plus  à  l'âme  d'être  saine  pour  obtenir  tous  les 
biens  dont  elle  a  besoin.  Quoiqu'il  n'y  ait  que  les  gens  de 
bien  qui  puissent  vivre  contents,  ce  n'est  pas  à  dire  que  tout 
homme  de  bien  vive  content.  La  vertu  ne  donne  pas  le  bon- 
heur, mais  elle  seule  apprend  à  en  jouir  quand  on  l'a  ;  la  vertu 
ne  garantit  pas  des  maux  de  cette  vie  et  n'en  procure  [ws  les 
biens  ;  c'est  ce  que  ne  fait  pas  non  plus  le  vice  avec  toutes  ses 
ruses;  mais  la  vertu  fait  porter  plus  patiemment  les  uns  et 
goûter  plus  délicieusement  les  autres.  Nous  avons  donc,  en 
tout  état  de  cause,  un  véritable  intérêt  à  la  cultiver,  et  nous 
faisons  bien  de  travailler  pour  cet  intérêt,  quoiqu'il  y  ait  des 
cas  où  il  serait  insuffisant  par  lui-même  sans  l'attenle  d'une 
vie  à  venir.  Voilà  mon  sentiment  sur  la  question  que  vous 
m'avez  proposée. 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  la  vertu  en  général. 
En  recherchant  dans  Rousseau  la  théorie  des  diffé- 
rents devoirs  de  l'homme,  nous  verrons  quelles  sont 
les  vertus  particulières  dans  lesquelles  il  la  décom- 
pose, et  nous  préciserons  et  compléterons  ainsi  l'idée 
que  nous  en  avons  déjà. 
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SES   IDÉES   MORALES. 

Que  c'est  sous  la  forme  du  problème  de  l'éducation  (dans  l'Emile) 
que  Rousseau  a  en  général  traité  la  question  des  devoirs  de 
l'homme.  —  Idée  qui  domine  sa  théorie  de  l'éducation,  comme 
toute  sa  philosophie  morale  :  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de 
l'Auteur  des  choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  Vhomme. — 
Critique  de  cette  idée;  ce  qu'elle  contient  de  vrai  et  de  bon.  — 
Ce  que  Rousseau  entend  par  nature.  —  Distinction  de  Vamour 
de  soi  et  de  \' amour-propre  ;  comment  le  premier  se  transforme 
dans  Vamour  des  hommes,  et  devient  le  principe  de  la  justice 
humaine  ;  comment  le  second  au  contraire  engendre  les  passions 
haineuses.  —  Que  Rousseau  a  mal  posé  le  problème  de  l'édu- 
cation ;  mais  que  sa  théorie  n'en  a  pas  moins  un  beau  et  grand 
côté.  —  Il  a  bien  vu  que  le  premier  soin  de  l'éducation  doit  être 
de  former  Vhomme  même,  —  et  que  la  véritable  éducation  doit 
moins  consister  en  préceptes  qu'en  exercices.  —  A-t-il  raison  de 
regarder  l'éducation  domestique  comme  la  meilleure  ?  —  Qu'il 
sacrifie  trop  la  discipline  à  la  liberté  natufelle  :  opposer  ici  Kant  à 
Rousseau.  —  Excellents  préceptes.  —  Vive  peinture  d'un  détes- 
table système  d'éducation. 

Après  avoir  vu  commenl  Rousseau  répond  aux 
deux  questions  Ibndauicnlalcs  de  la  morale,  la  ques- 
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tion  de  la  liberté  et  celle  du  principe  du  devoir  et 
de  la  vertu,  nous  devons,  pour  compléter  notre 
étude  de  sa  doctrine  morale,  rechercher  comment 
il  conçoit  les  différents  devoirs  de  l'homme,  ses  ver- 
tus ou  ses  vices.  Mais,  comme  c'est  sous  la  forme 
du  problème  de  l'éducation  que  Rousseau  a  surtout 
traité  la  question  de  nos  devoirs,  de  nos  vertus  et  de 
nos  vices,  c'est  aussi  sous  la  forme  de  ce  problème,  si 
intéressant  d'ailleurs  et  si  important  pour  la  morale, 
que  nous  l'étudierons  chez  lui,  sauf  à  compléter  ce 
qxiQV Emile  nous  fournira  à  ce  sujet  par  ce  que  aous 
pourrons  trouver  d'important  sur  le  même  sujet  dans 
les  autres  écrits  de  notre  auteur. 

L'idée  qui  sert  de  point  de  départ  à  Rousseau  et 
qui  domine  toute  sa  théorie  de  l'éducation,  comme 
en  général  toute  sa  philosophie  morale,  est  celle 
même  qui  Fa  déjà  inspiré  et  en  même  temps  égaré 
dans  ses  premiers  Discours  (sur  les  sciences  et  les 
arts,  et  ^\xvV  origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes). 
11  la  reprend  dès  le  début  de  V Emile  et  l'exprime  dans 
les  termes  suivants  :  «  Tout  est  bien,  sortant  des 
mains  de  FAuteur  des  choses  ;  tout  dégénère  entre  les 
mains  de  l'homme.  » 

Cette  idée,  prise  à  la  lettre,  aurait  pour  consé- 
quence de  supprimer  toute  éckication,  comme  toute 
étude  morale  ;  tout  devrait  se  borner  pour  nous  à 
laisser  agir  la  nature.  Rousseau  ajoute,  il  est  vrai, 
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que  <L  dans  l'état  où  sont  désormais  les  choses,  un 
homme  abandonné  dès  sa  naissance  parmi  les  autres 
serait  le  plus  défiguré  de  tous,  parce  que  les  préjugés, 
l'autorité,  la  nécessité,  l'exemple,  toutes  les  institu- 
tions sociales  dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  sub- 
mergés, étoufferaient  en  lui  la  nature,  etne  mettraient 
rien  à  sa  place»  ;  mais  il  ne  serait  peut-être  pas  abso- 
lument impossible  de  le  soustraire  à  tous  les  dangers 
que  signale  notre  philosophe  et  de  le  placer  dans  de 
telles  conditions  que  la  nature  seule  agît  en  lui.  Or,  je 
le  demande,  que  deviendrait  cet  enfant  de  la  nature? 
Il  ressemblerait  plutôt  à  un  animal  qu'à  un  homm.e. 

Rousseau  oubhe  que  l'homme  a  été  créé  par  l'Au- 
teur des  choses  pour  se  faire  en  quelque  sorte  lui- 
même,  et  que  c'est  par  là  précisément  qu'il  se  dis- 
tingue de  la  plante  et  de  l'animal.  En  sortant  des 
mains  de  la  nature,  il  71' est  pas  encore;  il  faut  qu'il 
se  fasse,  d'où  la  nécessité  de  l'éducation.  Il  n'est 
donc  pas  vrai  que  tout  soit  bien  au  sortir  des  mains 
de  Dieu,  quand  il  s'agit  de  l'homme,  puisqu'il  lui 
reste  tout  à  faire;  et  il  n'est  pas  vrai  que  tout  dégé- 
nère entre  ses  mains,  puisqu'il  ne  serait  rien  sans 
sa  propre  coopération. 

Mais  il  est  en  vérité  trop  facile  de  réfuter  ce  para- 
doxe de  Rousseau,  pris  ainsi  à  la  lettre.  \\  vaut  mieux 
cherchera  l'interpréter  et  à  en  dégager  ce  qu'il  peut 
contenir  de  vrai  et  de  bon. 

BARNI,  11  —  9 
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Or,  ainsi  envisagé,  le  paradoxe  de  Rousseau  :  tout 
dégénère  entre  les  mains  de  r homme,  n'apparaît 
plus  que  comme  l'exagération  d'une  vérité  incon- 
testable, mais  trop  souvent  oubliée  :  c'est  que,  sous 
l'influence  des  vaines  opinions  ou  des  fausses  insti- 
tutions qui  l'entourent,  l'homme  se  déforme,  se 
défigure,  et  gâte  l'œuvre  que  Dieu  lui  a  confiée  :  au 
lieu  de  développer  sa  nature  en  la  perfectionnant, 
il  l'étouffé  sous  une  couche  artificielle,  et  s'écarte 
ainsi  de  sa  véritable  destination.  Voilà  ce  qui  avait 
frappé  Rousseau  dans  la  société  de  son  temps,  et 
c'est  contre  cette  fâcheuse  influence  de  l'homme  sur 
l'homme  qu'il  a  voulu  protester  et  qu'il  a  tenté  de 
réagir,  en  faisant  appel  à  la  nature,  si  étrangement 
mutilée  et  défigurée  par  l'homme,  et  en  opposant  à 
l'homme  ai;z7,  à  l'homme  artificiel,  X\\QVi\xw^natureL 
Il  a  raison,  mille  fois  raison  de  s'élever  contre  la 
tyrannie  des  préjugés  et  des  institutions,  et  de  prê- 
cher le  retour  à  la  nature.  Seulement  il  faudrait 
bien  s'entendre  sur  ce  que  c'est  que  la  nature  par 
rapport  à  l'homme,  et  c'est  en  quoi  il  s'est  souvent 
trompé. 

Qu'est-ce  donc  que  Rousseau  entend  ici  par  na- 
ture? Ce  sont  les  dispositiom  primitives  que 
l'homme  apporte  avec  lui  en  naissant,  et  qui  sont 
essentiellement  bonnes  tant  (lu'elles  n'ont  pas  été 
altérées  par  l'opinion.  C'est  à  ces  dispositions  pri- 
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iiiilives  qu'il  faudrait  tout  rapporter.  Mais  examinons 
de  plus  près  sa  théorie  sur  ce  point,  et  nous  nous 
expliquerons  mieux  son  paradoxe,  que  tout  est  bien 
sortant  des  mains  de  V Auteur  des  choses. 

Selon  lui,  nos  passions  sont  les  principaux  instru- 
ments de  notre  conservation,  et  la  source  de  nos 
passions,  l'origine  et  le  principe  de  toutes  les  autres, 
c'est  r amour  de  soi,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  r  amour-propre.  L'amour  de  soi  ne  regarde 
qu'à  nous,  et  il  est  content  quand  nos  vrais  besoins 
sont  satisfaits,  tandis  que  l'amour-propre  se  com- 
pare et  n'est  jamais  content,  parce  qu'en  nous  pré- 
férant aux  autres,  il  exige  aussi  que  les  autres  nous 
préfèrent  à  eux,  ce  qui  est  impossible.  Or,  l'amour 
de  soi,  la  seule  passion  primitive,  la  seule  qui  naisse 
.avec  l'homme  et  ne  le  quitte  jamais  tant  qu'il  vit, 
est  toujours  bon ,  toujours  conforme  à  l'ordre. 
((  Chacun,  dit  Rousseau,  étant  spécialement  chargé 
de  sa  propre  conservation,  le  premier  et  le  plus 
important  de  ses  soins  est  et  doit  être  d'y  veiller 
sans  cesse  :  et  comment  y  veillerait-il,  s'il  n'y  pre- 
nait le  plus  grand  intérêt?  »  De  l'amour  de  soi 
Rousseau  fait  dériver  l'amour  des  hommes,  d'où  il 
tire  à  son  tour  le  principe  de  la  justice. 

Comment  l'amour  de  soi  se  transforme-t-il  dans 
l'amour  des  hommes?  D'abord,  comme  par  une 
suite  de  cet  amour  de  soi  nous  aimons  naturelle- 
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ment  tout  ce  qui  nous  conserve,  l'enfant  est  porté  à 
aimer  les  personnes  qui  l'approchent  parce  qu'il 
voit  qu'elles  sont  disposées  à  l'assister,  et  il  prend  de 
celte  observation  un  sentiment  favorable  à  son  es- 
pèce. Rousseau  nous  donne  ailleurs  une  autre  ex- 
plication qui  complète  la  première  :  en  nous  iden- 
tifiant avec  nos  semblables,  nous  sentons  pour  ainsi 
dire  en  eux,  et  nous  nous  intéressons  ainsi  à  eux 
pour  l'amour  de  nous. 

L'amour  des  hommes,  ainsi  dérivé  de  l'amour  de 
soi,  devient  à  son  tour  le  principe  de  la  justice 
humaine.  Là  est,  selon  Rousseau,  la  véritable  base 
de  la  loi  naturelle,  et  en  particulier  [de  ce  précepte 
évangélique,  d'agir  envers  les  autres  comme  nous 
voulons  qu'ils  agissent  envers  nous.  «  La  raison  de 
ce  tirécepte,  dit-il,  est  dans  la  nature  même,  qui 
ui'inspirc  le  désir  de  mon  bien-être,  en  quelque 
lieu  que  je  me  sente  exister.  D'où  je  conclus  qu'il 
n'est  pas  vrai  que  les  préceptes  de  la  loi  naturelle 
soient  fondés  sur  la  raison  seule;  ils  ont  une  base 
plus  solide  et  plus  sûre  (1).  » 

(1)  La  raison,  suivant  Rousseau  (j'insiste  sur  ce  point,  parce 
qu'il  confirme  et  explique  ce  que  j'ai  déjà  dit,  dans  la  dernière  leçon, 
de  sa  doctrine  touchant  le  principe  fondamental  de  la  morale  et  de  la 
vertu),  la  raison  ne  suffit  pas  à  établir  le  précepte  en  question  ; 
«car,  demande-t-il^  où  est  la  raison  précise  d'agir  étant  moi,  comme 
si  j'étais  un  autre,  surtout  quand  je  suis  moralement  sûr  de  ne  jamais 
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Quoi  qu'il  en  soit  sur  ce  point,  c'est  de  Tamour  de 
soi  que  dérivent,  suivant  Rousseau,  l'amour  des 
hommes  et  en  général  toutes  les  passions  douces  et 
affectueuses  ;  d'où  viennent  les  passions  haineuses 
et  irascibles?  11  les  fait  naître  de  l'amour-propre. 
Mais  quoi  !  l'amour-propre  n'a-t-il  pas  aussi,  comme 

me  (rouver  dans  le  même  cas?  et  qui  me  répondra  qu'en  suivant  bien 
fidèlement  cette  maxime^  j'obtiendrai  qu'on  la  suive  de  même  avec 
moi?  Le  méchant  tire  avantage  de  la  probité  du  juste  el  de  sa  propre 
injustice  ;  il  est  bien  aise  que  tout  le  monde  soit  juste,  excepte  lui. 
Cet  accord-là,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  fort  avantageux  aux  gens 
de  bien.  »  —  Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit  aux  yeux  de  la 
raison^  si  la  raison  est  capable  de  s'élever  au-dessus  de  la  considé- 
ration de  notre  intérêt  personnel.  La  raison  que  demande  Rousseau 
ne  se  déduit  pas  sans  doule  de  l'inlérôt  personnel,  mais  elle  se  déduit 
de    la  Raison  même,  qui    veut  que  nous  agissions,  non    comme  si 
nous  étions  seuls  au  monde,  mais  comme  le  demande  la  loi  générait". 
Le  précepte  rappelé  par  Rousseau  peut  être  critiqué  comme  formule 
philosophique,  el  il  l'a  été  par  Kant  dans  les  Fondemenls  de  la  mêla- 
physique  des  mœurs  (p.  72  de   ma   traduction  ;  Cf.  p.  39  de  mon 
Examen  des  fondemenls  de  la  métaphysique  des  mœurs  el  de  la  cri- 
tique de  la  raison  pratique);  considéré  comme  une  représentation 
saisissante  de  ce  que  la  loi  exige  de  nous  dans  chaque  cas,  comme  un 
moyen  facile  et  sûr  de  repousser  l'égoïsme  dans  la  conduite  à  tenir 
à  l'égard  d'aulrui,  il  n'en  est  pas  moins  d'un  usage  excellent.  Mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  loin  de  fonder  la  loi,  il  n'en  est  lui-même  en 
quelque  sorte  qu'une  image,  et  que,  s'il  est  bon  de  l'appuyer  à  son 
tour  sur  le  sentiment,  on  ne  saurait  l'y  appuyer  exclusivement  sans 
détruire  la  loi  dans  son  essence,  car  le  sentiment  est  variable  de  sa 
nature,  et  il  n'est  pas  par  lui-même  un  principe  d'obligation. 
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toutes  les  passions,  son  principe  dans  l'amour  de  soi, 
et  n'est-il  pas  aussi  naturel  que  celui-ci?  Dès  lors 
coiriment  soutenir  que  l'homme  est  originellement 
bon?  il  est  curieux  de  voir  par  quel  moyen  Rousseau 
essaye  de  se  tirer  de  cette  difficulté. 

Toutes  les  passions,  selon  lui,  ne  sont  que  des 
modifications  de  l'amour  de  soi,  et  en  ce  sens  elles 
sont,  si  l'on  veut,  naturelles;  mais  la  plupart  de  ces 
modifications  ont  des  causes  étrangères  sans  les- 
quelles elles  n'auraient  jamais  lieu,  et  qui,  loin  de 
nous  être  avantageuses,  nous  sont  nuisibles.  Or  tel 
est  précisément  le  cas  de  V amour-propre .  A  mesure 
que  nous  étendons  nos  relations,  nos  besoins,  nos 
dépendances,  Xamour-propre  s'éveille  en  nous,  et 
avec  lui  les  mauvaises  passions  qu'il  engendre.  D'où 
Rousseau  conclut  que  ce  qui  rend  l'homme  essen- 
tiellement bon  est  d'avoir  peu  de  besoins  et  de  peu 
se  comparer  aux  autres,  tandis  que  ce  qui  le  rend 
essentiellement  méchant  est  d'avoir  beaucoup  de  be- 
soins et  de  tenir  beaucoup  à  l'opinion. 

Il  y  a  sans  doute  du  vrai  dans  cette  dernière  ob- 
servation, et  le  principe  qu'en  tire  Rousseau  relati- 
vement à  l'éducation  n'est  pas  à  dédaigner;  mais  la 
difficulté  que  je  signalais  tout  à  l'heure  est-elle 
levée  par  l'exphcation  qu'il  nous  donne  du  dé- 
veloppement de  \  amour -propre  ?  A  moins  d'en  re- 
venir à  cet  autre  paradoxe,  que  l'homme  n'est  pas 
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né  pour  vivre  en  société,  auquel  cas  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  source  des  passions  malveillantes  que  l'on 
tarira  en  lui,  mais  celle  aussi  des  passions  bienveil- 
lantes, il  faut  bien  admettre  que  le  développement  de 
l'amour-propre  n'est  pas  moins  naturel  et  moins  né- 
cessaire que  celui  de  l'amour  de  soi,  puisque,  comme 
la  nature  a  fait  l'homme  pour  vivre  en  société,  c'est  la 
nature  elle-même  qui  étend  ses  relations  et  ses  dé- 
pendances, d'où  Rousseau  fait  naître  l'am.our-propre, 
source  des  passions  malveillantes.  L'opposition  qu'il 
établit  ici  entre  la  nature  et  V homme  est  donc  fausse, 
ou  du  moins  forcée.  La  vérité  est  que  l'amour-propre 
n'a  pas  moins  sa  source  dans  la  nature  de  l'homme 
que  l'amour  de  soi,  et  que  les  affections  malveil- 
lantes n'en  sortent  pas  moins  que  les  affections  bien- 
veillantes. 

Il  résulte  de  là  que  l'homme  n'est  pas  plus  origi- 
nellement bon  qu'il  n'est  originellement  mauvais,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  dire  par  là  que  tous  les  pen- 
chants de  sa  nature,  les  malveillants  comme  les 
bienveillants,  lui  ont  été  donnés  pour  de  bonnes 
lins.  Mais  il  faut  ajouter  que  tous  ces  penchants,  les 
bienveillants  comme  les  malveillants,  ont  besoin 
d'être  éclairés  par  la  raison  et  dirigés  par  la  volonté, 
sans  quoi  l'homme  s'égarerait  en  les  suivant  et  devien- 
drai! le  jouet  de  leurs  mouvements  désordonnés. 

Rousseau  a  donc  mal  posé  le  problême  :  sans  doute 
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l'homme  ne  naîtpas  corrompu  et  pervers,  comme  l'af- 
firment  de  sombres  doctrines,  religieuses  ou  philoso- 
phiques, et  il  ne  s'agit  pas  de  le  châtier  et  de  le  re- 
dresser; mais  il  naît  brut,  et  il  s'agit  de  le  discipliner 
et  de  le  cultiver,  c'est-à-dire  linalement  de  le  mora- 
liser. Tel  est  précisément  l'objet  de  l'éducation.  Nous 
verrons  plus  loin  les  fausses  conséquences  que  ce  faux 
principe  a  produites  dans  sa  théorie. 

Mais  il  est  un  point  à  retenir,  sauf  l'exagération  : 
c'est  qu'il  faut  s'appHquer  à  prévenir  dans  le  cœur 
humain  la  dépravation  qui  naît  des  besoins  factices 
que  développe  la  société,  en  instruisant  l'homme  à 
se  renfermer  dans  les  limites  de  ses  vrais  besoins  et 
dans  les  conditions  de  sa  nature.  Là  est  le  beau  et 
grand  côté  de  la  doctrine  de  Rousseau. 

Il  distingue  avec  Plutarque  trois  espèces  d'édu- 
cation :  la  première  qui  nous  vient  de  la  nature, 
c'est-à-dire  du  développement  interne  de  nos  fa- 
cultés et  de  nos  organes;  la  seconde  qui  vient  des 
hommes,  c'est-à-dire  de  l'usage  qu'ils  nous  appren- 
nent à  faire  de  ce  développement,  et  la  troisième 
qui  vient  des  choses,  c'est-à-dire  de  noire  propre 
expérience  sur  les  objets  qui  nous  affectent.  Le  pro- 
blème consisterait  à  faire  que  ces  trois  espèces  d'é- 
ducation fussent  toujours  d'accord;  et,  puisque  leur 
concours  est  nécessaire  à  leur  perfection,  c'est  sur 
celle  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  sur  celle  de  la 
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nature,  que  nous  devons  diiigcr  les  deux  autres.  Ce 
qui  revient  à  dire  qu'il  faut  en  tout  suivre  la  nature 
pour  guide  :  natiiram  sequere  ducem.  J'admets  cela; 
la  question  est  seulement  de  la  savoir  bien  dis- 
tinguer, et  c'est  ici,  je  le  répète,  que  Rousseau  s'est 
souvent  trompé,  tout  en  mettant  ou  en  remettant  de 
grandes  vérités  en  lumière. 

Ainsi  il  a  bien  raison  de  dire  que  la  vocation 
commune  des  liommes,  dans  l'ordre  naturel,  étant 
rétat  d'homme,  c'est  l'homme  même  qu'il  faut  avant 
tout  s'appHquer  à  former  en  lui.  «  Avant  la  vocation 
des  parents,  la  nature  l'appelle  à  la  vie  humaine. 
Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux  apprendre.  En 
sortant  de  mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens,  ni 
magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre;  il  sera  premièrement 
homme  :  tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura 
l'être  au  besoin  tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  ; 
et  la  fortune  aura  beau  le  faire  changer  de  place,  il 
sera  toujours  à  la  sienne.  » 

Voilà  qui  est  admirable,  et  ce  qu'il  était  bon  de 
rappeler  à  la  société  française  du  xviif  siècle. 

Il  est  très-vrai  aussi  que,  l'homme  le  mieux  élevé 
étant  celui  qui  sait  le  mieux  supporter  les  biens  et 
les  maux  de  cette  vie,  la  véritable  éducation,  la  pre- 
mière du  moins,  doit  moins  consister  en  préceptes 
qu'en  exercices. 

Mais  est-il  vrai  que  l'éducation  domestique  soit  la 
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meilleure  pour  former  les  hommes?  Une  réflexipn 
se  présente  d'abord  à  l'esprit  :  l'éducation  dont  Rous- 
seau trace  le  modèle  ne  saurait  convenir  à  tout  le 
monde,  et  elle  n'est  guère  possible  que  dans  un 
petit  nombre  de  familles  ;  mais  il  y  a  une  raison  qui 
répond  plus  directement  à  la  question  telle  qu'elle 
vient  d'être  posée  :  c'est  que  l'éducation  parti- 
culière, en  isolant  l'enfant,  ne  le  développe  pas 
suivant  sa  vocation,  comme  le  fait  l'éducation  com- 
mune, laquelle  ne  doit  pas  d'ailleurs  exclure  celle 
des  parents,  dont  Rousseau  a  si  bien  retracé  les  de- 
voirs (1).  Il  s'élève  avec  raison  contre  ces  idées 
{ïempire  et  de  tyrannie  qu'une  mauvaise  éducation 
développe  trop  souvent  chez  les  enfants,  et  qui,  en 
les  rendant  misérables  dès  leur  enfance,  leur  pré- 
parent tant  de  mécomptes  et  d'ennuis  pour  l'avenir. 
((  Accoutumés  à  voir  tout  fléchir  devant  eux,  quelle 
surprise,  en  entrant  dans  le  monde,  de  sentir  que 
tout  leur  résiste,  et  de  se  trouver  écrasés  du  poids 

(1)  En  prenant  contre  Rousseau  la  défense  de  l'éducation  commune, 
je  n'entends  nullement  me  faire  l'apologiste  de  ces  casernes  d'enfanls 
que  l'auteur  du  18  brumaire  a  établies  en  France  sous  le  nom  à&\ycèe% 
et  de  collèges;  je  ne  veux  parler  que  de  ce  système  d'éducation,  ou 
pour  mieux  dire  d'instruction,  qui  réunit  les  enfants  dans  des  leçons 
et  des  récréations  communes,  mais  sans  les  enlever  à  leurs  familles. 
J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  ce  point  ;  mais  l'espace  me  manque  ici 
pour  cela. 
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de  cel  univers  qu'ils  pensaient  mouvoir  à  leur  gré  ! 
Leurs  airs  insolents,  leur  puérile  vanité,  ne  leur  at- 
tirent que  mortifications,  dédains,  railleries;  ils 
boivent  leurs  affronts  comme  de  l'eau  ;  de  cruelles 
épreuves  leur  apprennent  bientôt  qu'ils  ne  connais- 
sent ni  leur  état,  ni  leurs  forces;  ne  pouvant  tout, 
ils  croient  ne  rien  pouvoir.  Tant  d'obstacles  inac- 
coutuniés  les  rebutent,  tant  de  mépris  les  avilissent  : 
ils  deviennent  lâches,  craintifs,  rampants  ,  et  re- 
tombent autant  au-dessous  d'eux-mêmes  qu'ils  s'é- 
taient élevés  au-dessus.  »  Tout  cela  est  très-bien 
observé,  mais  comment  Rousseau  n'a-t-il  pas  vu  que 
l'éducation  commune  est  excellemment  propre  à 
empêcher  ces  impressions  et  ces  habitudes  de  naître 
en  eux,  ou  à  les  détruire  quand  elles  y  sont  déjà 
nées,  et  à  développer  au  contraire  celles  de  l'égalité 
naturelle  et  de  la  soumission  à  la  loi  commune?  Le 
commentateur  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  aurait  dû 
se  rappeler  ces  mots  du  Projet  pour  perfectionner 
r éducation  :  «  Au  collège,  les  pareils  s'entre-corri- 
gent  et  s'entre-polissent  journellement  et  nécessaire- 
ment les  uns  les  autres  dansleur  commerce,  à  peu  près 
comme  les  cailloux  raboteux  se  polissent  et  s'arron- 
dissent dans  la  mer  par  leur  frottement  journalier.  » 
Une  autre  erreur  de  Rousseau,  qui  sort  du  même 
principe,  la  fausse  idée  qu'il  se  fait  de  la  nature,  ou, 
)»nnr  employer  une  expression  plus  juste,  une  autre 
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exagération,  —  car  c'est  surtout  par  exagération 
que  pèche  notre  philosophe  :  chez  lui  le  vrai  se  mêle 
presque  toujours  au  faux,  comme  trop  souvent  aussi 
le  faux  au  vrai,—  c'est  de  trop  sacrifier  la  discipline 
à  la  Hberté  naturelle. 

«  La  nature  a,  dit-il,  pour  fortifier  le  corps  et  le  faire 
croîue  des  moyens  qu'on  ne  doit  jamais  contrarier.  11  ne 
faut  point  contraindre  un  enfant  de  rester  quand  il  veut 
aller,  ni  d'aller  quand  il  veut  rester  en  place.  Quand  la 
volonté  des  enfants  n'est  point  gâtée  par  notre  faute,  ils  ne 
veulent  rien  inutilement.  Il  faut  qu'ils  sautent,  qu'ils  cou- 
rent, qu'ils  crient,  quand  ils  en  ont  envie.  Tous  leurs  mou- 
vements sont  des  besoins  de  leur  constitution  qui  cherche  à 
se  fortifier;  mais  on  doit  se  défier  de  ce  qu'ils  désirent  sans 
le  pouvoir  faire  eux-mêmes,  et  que  d'autres  sont  obligés  de 
faire  pour  eux.  Alors  il  faut  distinguer  avec  soin  le  vrai 
besoin,  le  besoin  naturel,  du  besoin  de  fantaisie  qui  com- 
mence à  naître,  ou  de  celui  qui  ne  vient  que  de  la  surabon- 
dance de  vie  dont  j'ai  parlé.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  passage  ;  mais  il 
est  vrai  aussi,  et  c'est  ce  que  l'auteur  n'a  pas  assez 
vu,  que  l'homme  a  besoin,  de  très-bonne  heure, 
d'une  disciphne  qui  le  dépouille  de  sa  sauvagerie 
naturelle,  en  l'accoutumant  à  se  soumettre  à  une 
contrainle  extérieure,  et  qui  l'empêche  ainsi  de  se 
laisser  détourner  de  sa  destination  par  ses  penchanis 
brulaux.  Cette  discipline  n'est  que  la  partie  néf/alive 
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(le  réducaliun,  mais  eile  en  est  une  partie  essentielle, 
la  condition  de  la  paviie  positive,  qui  consiste  dans 
la  culture.  La  seconde  n'est  point  possible,  en  effet, 
sans  la  première  ;  car,  comme  dit  très-bien  Kant  (1), 
qu'on  peut  opposer  à  Rousseau  avec  d'autant  plus 
de  confiance  qu'il  l'a  lui-même  suivi  partout  où  il 
pouvait  le  faire  raisonnablement,  l'homme  a  na- 
turellement un  si  grand  penchant  pour  la  hberté 
que,  quand  on  lui  en  laisse  prendre  une  longue 
habitude,  il  lui  sacrifie  tout  :  indocile  à  toute  espèce 
de  joug,  il  sera  désormais  incapable  de  toute  cul- 
ture. C'est  là  justement  ce  qui  fait  que  les  sauvages 
sont  si  difficiles  à  civiliser.  Rousseau  voit  dans  cette 
résistance  de  leur  nature  à  la  civilisation  l'effet  d'un 
noble  penchant  pour  la  liberté;  Kant,  au  contraire, 
l'explique  par  une  certaine  rudesse  qui  vient  de  ce 
que  chez  eux  l'homme  n'est  pas  encore  dégagé  de 
l'animal.  Il  importe  donc  de  soumettre  de  bonne 
heure  les  enfants  à  une  discipHne  qui  les  prépare 
à  recevoir  une  culture  efficace.  D'un  autre  côté,  il 
faut  éviter  d*en  faire  des  automates,  des  poupées 
à  ressorts,  des  machines,  ou  de  les  dresser  comme 
des  chiens    savants.  Voici  donc  le  problème,  tel 

(1)  Traité  de  pédagogie.  Voyez  la  traduction  que  j'en  ai  donnée  à 
la  suite  de  celle  de  la  Doctrine  de  la  vertu,  et  l'analyse  que  jVn  ai 
faite  dans  mon  Introductior\ . 


I 


158  VINGT-QUATRIÈME  LEÇON. 

que  Kant  le  pose  :  accoutumer  renfanl  à  soutTrir 
que  sa  liberté  soit  soumise  à  une  contrainte,  et  en 
même  temps  l'instruire  à  en  faire  lui-même  un  bon 
usage. 

Cette  restriction  et  d'autres  que  j'aurai  occasion 
de  faire  ne  m'empêcbent  pas  de  reconnaîlre  que 
V Emile  renferme  une  foule  d'excellents  préceptes 
fondés  sur  cette  règle,  de  suivre  la  nature,  au  lieu 
de  s'en  écarter,  et  de  lui  faire  produire  tout  ce  qu'elle 
recèle.  C'est  ainsi  que  Rousseau,  suivi  en  cela  par 
Kant,  blâme  l'emploi  des  moyens  artificiels  partout 
où  les  naturels  peuvent  suffire,  et  veut  que  les 
enfants  apprennent  d'eux-mêmes  et  sans  le  secours 
d'aucun  instrument  le  plus  de  choses  possible. 
«  Notre  manie  enseignante  et  pédantesque  est  tou- 
jours d'apprendre  aux  enfants  ce  qu'ils  apprendraient 
beaucoup  mieux  d'eux-mêmes,  et  d'oublier  ce  que 
nous  aurions  pu  seuls  leur  enseigner.  »  C'est  ainsi 
qu'il  veut  qu'on  bannisse  la  mollesse  de  l'éducation, 
et  qu'on  élève  l'enfant  durement,  mais  sans  excès 
de  rigueur,  afin  de  l'exercer  à  souffrir  :  «  souffrir 
est  la  première  chose  qu'il  doit  apprendre,  et  celle 
qu'il  aura  le  plus  grand  besoin  de  savoir.  »  Je  ne 
puis  suivre  ici  Rousseau  dans  tout  le  détail  de  ses 
maximes  ;  mais,  pour  mieux  faire  ressortir  sa  pensée, 
je  veux  mettre  sous  vos  yeux,  en  terminant  cette 
leçon,  la  peinture  qu'il  fait  d'un  enfant  élevé  dans 
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un  certain  genre  d'éducation.  On  en  trouvera  peut- 
être  les  couleurs  un  peu  chargées  ;  je  la  crois,  pour 
ma  part,  d'une  vérité  frappante. 

«  Un  enfant  passe  six  ou  sept  ans  de  cette  manière  entre 
les  mains  des  femmes,  victime  de  leur  caprice  et  du  sien;  et 
après  lui  avoir  fait  apprendre  ceci  et  cela,  c'est-à-dire  après 
avoir  chargé  sa  mémoire,  ou  de  mots  qu'il  ne  peut  entendre, 
ou  de  choses  qui  ne  lui  sont  bonnes  à  rien;  après  avoir 
étouffé  le  naturel  par  les  passions  qu'on  a  fait  naître,  on  remet 
cet  être  factice  entre  les  mains  d'un  précepteur,  lequel 
achève  de  développer  les  germes  artificiels  qu'il  trouve  déjà 
tout  formés,  et  lui  apprend  tout,  hors  à  se  connaître,  hors  h 
tirer  parti  de  lui-même,  hors  à  savoir  vivre  et  à  se  rendre 
heureux.  Enfin,  quand  cet  enfant,  esclave  et  tyran,  plein  de 
science  et  dépourvu  de  sens,  également  débile  de  corps  et 
d'âme,  est  jeté  dans  le  monde,  en  y  montrant  son  ineptie, 
son  orgueil  et  tous  ses  vices,  il  fait  déplorer  la  misère  et  la 
perversité  humaines.  On  se  trompe  ;  c'est  là  l'homme  de  nos 
fantaisies  :  celui  de  la  nature  est  fait  autrement.  « 
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SES    IDÉES    MORALES    (SUITE). 

Que  la  première  éducation  doit  être  purement  négative  ;  ce  qu'il  y  a 
de  vrai  et  d'exagéré  sur  ce  point  dans  la  méthode  de  Rousseau. 

—  Que  les  leçons  morales  doivent  être  plutôt  en  action  qu'en  dis- 
cours. —  Méthode  relative  au  premier  enseignement  de  la  justice. 

—  Ce  que  doit  être  la  punition  à  l'égard  des  enfants.  —  Méthode 
relative  à  la  bienfaisance  et  à  la  charité  ;  trois  importantes  maxi- 
mes à  ce  sujet.  —  Proscription  des  livres  (à  l'exception  de 
Hobinson)  et  môme  des  fables  dans  l'éducation  des  enfants;  leur 
emploi  dans  celle  des  jeunes  gens.  —  Conduite  à  tenir  en  cas 
d'offense.  —  Rousseau  ne  veut  point  qu'on  parle  de  Dieu  et  de 
religion  aux  enfants  avant  Tage  de  dix-lmil  à  vingt  ans  ;  examen 
de  cetlc  opinion. 

J'ai  entrepris  de  chercher  dans  VEmile  comment 
Rousseau  comprenait  les  devoirs  de  l'homme,  et 
comment  il  voulait  qu'on  travaillât  à  en  inculquer 
l'idée  et  l'hahitude  par  le  moyen  de  l'éducation. 

Selon  l'auteur  de  YÉinile^  et  ceci  est  pour  lui  une 
conséquence  du  grand  principe  qu'il  donne  pour 
base  à  toute  l'éducation,  la  première  éducation  doit 
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être  purement  négative,  c'est-à-dire  ({Vl  elle  consiste ^ 
non  point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité^  mais  à 
garantir  le  cœur  du  vice  et  P esprit  de  r erreur. 

Le  but  de  cette  règle  est  de  laisser  à  l'enfance  le 
temps  de  mûrir  afin  de  l'instruire  ensuite  plus  sûre- 
ment, et  de  ne  pas  décréditer  d'avance  la  raison 
dans  un  esprit  qui  n'est  pas  encore  en  état  de  l'en- 
tendre. 

Il  est  très-vrai  qu'il  faut  laisser  mûrir  l'enfance 
dans  les  enfants,  et  qu'on  doit  prendre  garde  de 
fausser  leur  esprit  et  de  gâter  leur  cœur  par  une 
culture  prématurée  ;  mais  s'ensuit-il  qu'on  doive 
laisser,  jusqu'à  lage  de  douze  ans,  leur  âme  tout  à 
fait  oisive?  N'est-ce  pas  un  singulier  moyen  de  la 
laisser  mûrir  que  de  s'abstenir  de  la  cultiver?  Un 
singulier  moyen  de  la  mettre  en  mesure  de  résister 
à  l'erreur  et  au  vice  que  de  la  laisser  à  l'état  brut? 

Il  est  très-vrai  qu'il  faut  traiter  les  enfants  comme 
des  enfants,  et  ne  pas  leur  parler  un  langage  qu'ils 
ne  sauraient  comprendre  :  en  voulant  en  faire  de 
petits  savants,  on  en  fait  des  perroquets,  sinon  des 
esprits  faux  ou  des  cœurs  corrompus;  mais  est-il 
absolument  impossible  de  raisonner  avec  eux  en 
appropriant  son  langage  à  leur  esprit  et  à  leur  ca- 
ractère? Il  y  a  là  dans  Rousseau  une  évidente  exagé- 
ration. Il  se  défie  beaucoup  trop  de  la  raison  des 
enfants.  Sans  doute  il  y  a  un  âge  où  ce  serait  peine 
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perdue  que  de  vouloir  leur  faire  entendre  le  lan- 
gage de  la  raison  et  de  leur  parler  du  devoir  :  ils  ne 
font  alors  que  ce  qui  leur  plaît  ou  ce  qu'on  les  force 
à  faire;  mais  aussi  ils  sont  capables  d'entendre  ce 
langage  et  particulièrement  de  comprendre  l'idée  de 
la  justice  et  des  devoirs  qu'elle  prescrit  plus  tôt  qu'on 
ne  le  pense  communément  :  «  Quel  est  l'âge,  deman- 
dait Voltaire,  où  nous  connaissons  le  juste?  »  Et 
il  répondait  très-bien  :  «  l'âge  où  nous  connaissons 
que  deux  et  deux  font  quatre.  »  Il  n'y  a  pas  d'idée 
rationnelle  que  les  enfants  conçoivent  plus  vite  et 
plus  aisément,  et  celle-ci  est  éminemment  propre  à 
les  initier  à  l'intelligence  du  langage  de  la  raison. 
Seulement  il  faut  savoir  approprier  cette  idée  et  ce 
langage  à  leur  âge,  et  c'est  là  le  grand  art. 

Rousseau  a,  d'ailleurs,  très-bien  compris  lui- 
même  que  sa  méthode  inactive,  —  la  meilleure  à  ses 
yeux  si  l'éducation  pouvait  être  solitaire,  —  était 
tout  à  fait  impraticable  au  milieu  de  la  société. 
«  Je  tiens  pour  impossible,  dit-il,  qu'au  sein  de  la 
société  l'on  puisse  amener  un  enfant  à  Tâge  de 
douze  ans  sans  lui  donner  quelque  idée  des  rapports 
d'homme  à  homme  et  de  la  moralité  des  actions 
humaines.  »  Le  voilà  donc  forcé  de  sortir  de  sa 
méthode  négative,  suivant  laquelle  il  désirait  qu'on 
pût  amener  son  élève  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans 
sans  qu'il  sût  seulement  distinguer  sa  main  droile 
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de  sa  main  gaiirlie;  le  voilà  forcé  de  lui  parler  de 
moralité.  Mais  s'il  l'ait  cette  concession  à  la  nécessité, 
on  voit  qu'il  n'oublie  pas  sa  méthode  et  qu'il  cherche 
à  s'en  rapprocher  le  plus  possible. 

C'est  ainsi  qu'il  veut  qu'on  s'applique  à  ne  rendre 
les  notions  morales  nécessaires  aux  enfants  que  le  plus 
tard  possible  ;  je  prendrais  plus  tôt  le  contre-pied  de 
celle  maxime.  Je  lui  accorde  au  reste  volontiers  qu'il 
suffît  de  borner  ces  notions  à  l'utilité  présente  :  c'est 
en  effet  le  meilleur  moyen,  peut-être  le  seul,  de  les 
leur  faire  bien  comprendre. 

11  y  a  aussi  du  vrai  dans  cette  maxime,  que  les  le- 
çons morales  qu'il  faut  leur  donner  doivent  être 
plutôt  en  actions  qu'en  discours,  parce  que  les  en- 
fants oublient  aisément  ce  qu'ils  ont  dit  et  ce  qu'on 
leur  a  dit,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'on 
leur  a  fait.  Mais  les  préceptes  (je  ne  dis  pas  pour  cela 
les  discours)  bien  présentés  et  expliqués  d'ailleurs 
par  des  exemples  bien  choisis  ne  sont  pas  non  plus 
à  dédaigner  :  ils  peuvent  être  aussi  un  excellent 
moyen  de  préciser,  de  graver  et  de  fixer  les  idées 
morales  dans  l'esprit  des  enfants.  Sans  doute  il  ne 
faut  pas  se  borner  à  ce  moyen  :  il  serait  à  lui  seul 
insuffisant;  mais  on  ne  doit  pas  non  plus  le  négliger  : 
on  se  priverait  ainsi  d'un  très-utile  enseignement. 
Rousseau  commet  ici  d'ailleurs  une  autre  faute  :  s'il 
se  défie  beaucoup  trop  de  la  raison  des  enfants,  il 
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ne  se  défie  pas  assez  de  leur  esprit  de  pénétration. 
Il  arrange,  à  l'usage  de  son  élève,  de  petites  scènes 
où  il  fait  intervenir  tantôt  le  jardinier  de  la  maison, 
tantôt  un  joueur  de  gobelets,  afin  d'en  tirer  des  le- 
çons indirectes.  Mais,  comme  l'a  très-bien  remarqué 
M.  Villemain  (1),  «  ne  sait-on  pas  que  les  enfants 
ont  un  merveilleux  instinct  pour  démêler  les  petites 
ruses  qu'on  leur  fait,  et  voir  si  l'on  agit  sérieusement 
avec  eux?  Quand  ils  surprennent  l'artifice,  c'est  bien 
alors  que  l'éducation  est  perdue,  et  Rousseau,  dans 
son  plan,  a  toujours  été  à  côté  de  ce  danger  ». 

J'accorderai  encore  à  Rousseau  que  le  premier 
sentiment  de  la  Justice  ne  nous  venant  pas  de  celle 
que  nous  devons,  mais  de  celle  qui  nous  est  due,  il 
est  bon  de  leur  montrer  comment  la  seconde  dé- 
pend de  la  première,  comment,  par  exemple,  en  ce 
qui  concerne  la  propriété,  la  sûreté  de  ce  qui  leur 
appartient  est  liée  au  respect  de  ce  qui  appartient 
aux  autres.  Mais  comme  c'est  là,  en  définitive,  faire 
appel  à  leur  intérêt  personnel,  si  ce  moyen  est  bon 
ou  nécessaire  même  au  début,  on  doit  aussi  prendre 
garde  de  les  accoutumer  à  ne  considérer  leurs  de- 
voirs que  par  ce  côté,  et  pour  cela  il  faut  les  amener  le 
plus  tôt  possible  à  concevoir  la  règle  dans  toute  sa 
généralité. 

(1)  Tableau  do  la  UltQrature  au  XVlll^  siècle,  2A*  leçon. 
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Je  ferai  une  réserve  du  même  genre  au  sujet  de 
cette  maxime,  «  qu'il  ne  faut  jamais  infliger  aux  en- 
fants le  châtiment  comme  châtiment,  mais  qu'il  doit 
toujours  leur  arriver  comme  une  suite  naturelle  de 
leur  mauvaise  action.  »  —  «  Ainsi,  dit  Rousseau, 
vous  ne  déclamerez  point  contre  le  mensonge,  vous 
ne  les  punirez  point  précisément  pour  avoir  menti  ; 
mais  vous  ferez  que  tous  les  mauvais  effets  du  men- 
songe, comme  de  n'être  pas  cru  quand  on  dit  la  vérité, 
d'être  accusé  du  mal  qu'on  n'a  pas  fait,  quoiqu^on 
s'en  défende,  se  rassemblent  sur  leur  tête,  quand  ils 
ont  menti.  »  Cette  maxime  peut  être  bonne  jusqu'à 
un  certain  âge  et  pour  certaines  natures  ;  mais  il  ne 
faut  pas  en  abuser.  Pourquoi,  sans  déclamer  contre 
le  mensonge  (la  déclamation  est  toujours  mauvaise, 
mais  surtout  auprès  des  enfants),  ne  pas  essayer  de 
leur  faire  comprendre  la  laideur  de  ce  vice?  Et  pour- 
quoi, si  cela  est  possible,  ne  pas  les  punir,  mais 
d'une  punition  toute  morale,  précisément  pour  avoir 
menti?  Les  enfants  sont  de  bonne  heure  sensibles  à 
la  honte  (particulièrement  à  celle  que  cause  le  men- 
songe), et  c'est  par  là  qu'il  les  faut  punir  :  «  Un  re- 
gard de  mépris,  dit  Kant  (1);  est  le  meilleur  moyen 
de  punir  le  mensonge.  » 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  du  devoir  de  la  bien- 

(1)  Traité  de  pédagogie,  {);  230  de  ma  traduction. 
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iaisance  et  de  la  vertu  de  la  chanté.  Ce  devoir  et 
cette  vertu  sont  sans  doute  les  plus  difficiles  à  en- 
seigner et  à  inculquer  aux  enfants ,  parce  que  la 
bienfaisance  et  la  charité  supposant  que  l'on  connaît 
la  valeur  de  ce  que  l'on  donne  et  le  besoin  qu'en 
ont  les  autres,  ils  ne  peuvent  guère  avoir  ces  idées, 
et  que  d'ailleurs  ils  ne  sont  pas  naturellement  géné- 
reux. «  Je  nai  guère  vu  dans  les  enfants,  observe 
Rousseau,  que  ces  deux  espèces  de  générosité  : 
donner  ce  qui  ne  leur  est  bon  à  rien,  ou  donner  ce 
qu'ils  sont  sûrs  qu'on  va  leur  rendre.  ^  Kant  fait  la 
même  remarque  (1)  :  «  Dites  à  un  enfant  de  donner 
à  un  autre  la  moitié  de  sa  tartine,  ou  il  n'obéit  pas, 
ou,  s'il  le  fait  par  hasard,  ce  n'est  qu'à  contre- 
cœur. y>  Gomment  donc  leur  inculquer  l'idée  et  l'ha- 
bitude d'une  vertu  à  laquelle  répugne  si  fort  leur 
nature  égoïste?  Faire  en  sorte  ,  comme  le  veut 
Locke,  de  les  convaincre  par  expérience  que  le  plus 
libéral  est  toujours  le  mieux  partagé,  c'est  là,  comme 
dit  très-bien  Rousseau  (qui  a  parfaitement  vu  ici  le 
danger  que  je  signalais  tout  à  l'heure  et  confirme 
ainsi  lui-même  la  critique  que  je  lui  adressais),  c'est 
là  rendre  un  enfant  libéral  en  apparence  et  avare  en 
réalité  :  si  en  etlet  on  leur  donne  ainsi  l'habitude  de 
la  libéralité,  c'est  celle  d'une  libéralité  usurière  qui 

(1)  Tnulé  de  indagogie,  p.  238. 
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donne  un  œuf  pour  avoir  un  bœuf,  et.  qui  par  con- 
séquent disparaîtra  ,  dés  qu'elle  cessera  de  leur 
rapporter.  Que  faire  donc?  Il  me  semble  que  Rous- 
seau nous  a  mis  ici  sur  la  voie  de  la  régie  à  suivre  : 

«  Au  lieu  de  me  hâter  d'exiger  du  mien  des  actes  de 
charité,  j'aime  mieux  en  faire  en  sa  présence  et  lui  ôter 
même  le  moyen  de  m'imiter  en  cela,  comme  un  honneur  qui 
n'est  pas  de  son  âge;  car  il  in)porte  qu'il  ne  s'accoutume 
pas  à  regarder  les  devoirs  des  hommes  seulement  comme 
des  devoirs  d'enfant.  Que  si,  me  voyant  assister  les  pauvres, 
il  me  questionne  là-dessus,  et  qu'il  soit  temps  de  lui  répon- 
dre, je  lui  dirai  :  «  Mon  ami,  c'est  que,  quand  les  pauvres 
ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  les  riches  ont  promis 
de  nourrir  tous  ceux  qui  n'auraient  de  quoi  vivre,  ni  par 
leur  bien,  ni  par  leur  travail.  »  —  «Vous  avez  donc  aussi 
promis  cela?  reprendra-t-il.  —  «  Sans  doute,  je  ne  suis 
maître  du  bien  qui  passe  par  mes  mains  qu'avec  la  condition 
qui  est  attachée  à  sa  propriété.  » 

Pour  moi,  je  modifierais  un  peu  ce  langage,  par- 
ce ({u'il  ne  faut  jamais  donner  à  un  enfant  d'idées 
fausses,  même  pour  lui  faire  faire  le  bien,  et  je  me 
bornerais  à  lui  représenter,  avec  Kant  (1)  (qui,  ici 
encore,  corrige  très-bien  Rousseau),  que,  s'il  est 
mieux  vêtu,  mieux  nourri,  en  un  mot  plus  heureux 
que  d'autres,  il  ne  le  doit  qu'au  hasard  des  circon- 

(l)   Traile  de  pédagogie,  p.  239. 
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Stances,  que  les  autres  ont  autant  de  droits  que  lui 
aux  avantages  de  la  fortune,  et  qu'ainsi  en  faisant 
du  bien  aux  pauvres  il  ne  fait  que  ce  qu'il  doit  ; 
mais,  sauf  cette  réserve  quant  au  langage  à  tenir  à 
l'enfant,  je  regarde  comme  excellent  le  moyen  in- 
diqué ici  par  Rousseau. 

Il  va  lui-même  au  devant  de  l'objection  qu'on 
pourrait  lui  adresser  à  ce  sujet,  à  savoir  que  toutes 
ces  vertus  par  imitation  sont  des  vertus  de  singe,  et 
il  répond  fort  justement,  que  dans  un  âge  où  le 
cœur  ne  sent  rien  encore,  il  faut  bien  faire  imiter 
aux  enfants  les  actes  dont  on  veut  leur  donner  l'ha- 
bitude, en  attendant  qu'ils  les  puissent  faire  avec 
discernement  et  par  amour  du  bien.  Mais  cette  ré- 
ilexion  si  juste  et  si  sensée  ne  tourne-t-elle  pas  pré- 
cisément contre  la  méthode  d'éducation  négative 
tant  prônée  par  Rousseau? 

Malheureusement  notre  auteur  est  toujours  porté 
à  exagérer  sa  pensée  et  par  là  à  la  fausser  et  à  la 
conq)romettre.  C'est  ainsi  qu'il  dira  ici  que  «  la  seule 
leçon  morale  qui  convienne  à  l'enfance,  c'est  de  ne 
jamais  faire  de  mal  à  personne  ».  J'admets  qu'elle 
est  la  plus  importante  pour  l'enfance,  comme  d'ail- 
leurs pour  tous  les  âges  en  général;  j'admets  que  le 
précepte  de  faire  du  bien,  quand  il  n'est  pas  su- 
bordonné à  celui-là,  est  dangereux,  faux,  contra- 
dictoire; cl,  s'il  n'est  pas  toujours  vrai  que  les  plus 

BARNl.  11  —  10 
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sublimes  vertus  soient  négatives,  il  faut  reconnaître 
que  celles  qui  ont  pour  principe  de  ne  faire  de  mal  à 
personne  sont  souvent  les  plus  difficiles,  parce  que, 
comme  dit  Rousseau,  «  elles  sont  sans  ostentation  et 
au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au  cœur  de 
l'homme  d'en  renvoyer  un  autre  content  de  nous  t>. 
Je  m'écrierais  donc  volontiers  avec  lui  : 

O  quel  bien  fait  nécessairement  à  ses  semblables  celui 
d'entre  eux,  s'il  en  est  un,  qui  ne  leur  fait  jamais  de  mal  ! 
De  quelle  intrépidité  d'âme,  de  quelle  vigueur  de  caractère 
il  a  besoin  pour  cela?  Ce  n'est  pas  en  raisonnant  sur  cette 
maxime,  c'est  en  tâchant  de  la  pratiquer  qu'on  sait  combien 
il  est  grand  et  pénible  d'y  réussir  !  » 

Oui,  cela  est  juste.  Mais  je  n'en  dirai  pas  autant 
de  la  note  que  l'auteur  a  jointe  à  ce  passage,  et  où, 
d'ailleurs,  il  faut  moins  voir  sans  doute  une  théorie 
générale  que  l'expression  d'une  certaine  disposition 
particulière,  de  cette  sombre  humeur  qui  a  tant 
tourmenté  et  tant  égaré  Rousseau.  Je  ne  prendrai 
donc  pas  la  peine  de  la  discuter  ;  mais  je  veux  vous 
la  lire  à  titre  de  document  : 

«  Le  précepte  de  ne  jamais  nuire  à  autrui  emporte  celui 
de  tenir  à  la  société  humaine  le  moins  qu'il  est  possible;  car^^ 
dans  l'étal  social,  le  bien  de  l'un  fait  nécessairement  le  mal 
de  l'autre.  Ce  rapport  est  dans  l'essence  de  la  chose,  et  rien 
ne  saurait  le  changer.  Qu'on  cherche  sur  ce  principe  lequel 
est  le  meilleur  de  l'homme  social  ou  du  solitaire.  Un  auteur 
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illustre  dit  qu'il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul  (1)  ;  moi  je 
(Us  qu'il  n'y  a  que  le  bon  qui  soit  seul.  Si  cette  proposition 
est  moins  senieucieuse,  elle  est  plus  vraie  et  mieux  raisonnée 
que  la  précédente.  Si  le  méchant  était  seul,  quel  mai 
ferait- il? C'est  dans  la  société  qu'il  dresse  ses  machines  pour 
nuire  aux  autres.  >> 

Laissons  de  côté  cette  note,  et  revenons  aux  idées 
plus  saines  et  plus  justes  qui  l'ont  amenée.  Les  de- 
voirs de  justice  sont  sans  doute  les  plus  importants 
de  tous,  et  souvent  les  plus  difficiles  à  pratiquer  ; 
mais  l'importance  et  la  beauté  de  ces  devoirs  ne  doi- 
vent pas  nous  fermer  les  yeux  sur  le  mérite  de  la 
bienfaisance  et  de  la  charité  et  sur  la  nécessité  de 
les  enseigner  aux  enfants.  A  cet  égard,  Rousseau 
nous  a  donné  lui-même  d'excellents  conseils. 

Ses  préceptes  ne  sont  pas  moins  bons,  lorsque  de 
l'enfance  il  passe  à  l'adolescence;  car  ici,  comme 
sur  tous  les  points  de  l'éducation,  il  Riut  bien  dis- 
tinguer entre  ces  deux  âges  :  ce  qui  est  vrai  du  pre- 

(1)  Cet  auteur  illustre  est  Diderot,  et  la  sentence  rapportée  ici  par 
Rousseau  se  trouve  dans  la  préface  du  Fils  naturel.  Rousseau,  qui 
alors  vivait  seul  à  l'Hermitage,  avait  cru  y  voir  une  allusion  bles- 
sante, et  telle  fut  l'origine  de  sa  rupture  avec  son  ami,  auquel  il 
appliqua,  comme  on  l'a  vu  plus  haut  (p.  ^8),  assez  peu  noblement, 
sans  le  nommer  il  est  vrai,  mais  en  le  désignant  fort  clairement,  un 
passage  de  V Ecclésiastique,  qui  devenait  un  outrage  public  pour  son 
ancien  ami. 
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mier  ne  l'est  pas  toujours  du  second.  Aussi  les  dif- 
ficultés que  je  signalais  tout  «^  l'heure  au  sujet  de  la 
bienfaisance  et  de  la  charité  dans  l'enfant  n'existent 
plus  pour  l'adolescent,  capable  de  sentir  et  de  com- 
prendre. Ici  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  laisser 
parler  Rousseau,  car  son  langage  est  aussi  juste  que 
beau. 

<•  Voulez-vous  donc  exciter  et  nourrir  dans  te  cœur  d'un 
jeune  homme  les  premiers  mouvements  de  la  sensibiliu'; 
naissante  et  tourner  son  caractère  vers  la  bienfaisance  et  vers 
la  bonté,  n'allez  pas  faire  germer  en  lui  lorgueil,  la  vanité, 
l'envie,  par  la  pompeuse  image  du  bontieur  des  hommes; 
n'exposez  point  d'abord  à  ses  yeux  la  pompe  des  cours,  le 
faste  des  palais,  l'attrait  des  spectacles;  ne  le  promenez 
point  dans  les  cercles,  dans  les  brillantes  assemblées;  ne  lui 
montrez  l'extérieur  de  la  grande  société  qu'après  l'avoir  mis 
en  état  de  l'apprécier  en  elle-même.  Lui  monlrer  le  monde 
avant  qu'il  connaisse  les  hommes,  ce  n'est  pas  le  former, 
c'est  le  corrompre;  ce  n'est  pas  l'instruire,  c'est  le  tromper. 
Les  hommes  ne  sont  naturellement  ni  rois,  ni  grands,  ni 
courtisans,  ni  riches;  tous  sont  nés  nus  et  pauvres,  tous 
sujets  aux  misères  de  la  vie,  aux  chagrins,  aux  maux,  aux 
besoins,  aux  douleurs  de  toute  espèce,  enfin  tous  sont  con- 
damnés à  la  mort;  voilà  ce  qui  est  vraiment  de  l'honnne, 
voilà  de  quoi  nul  mortel  n'est  exempt.  Connnencez  donc  par 
éiudierde  la  nature  humaine  ce  qui  en  est  inséparable,  ce 
qui  constitue  le  mieux  l'humanité.  A  seize  ans,  l'adoles- 
cent sait   ce  que  c'est  que   souiïrir,  car  il  a  soulfert  lui- 
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même;  mais  à  peine  sait-il  que  d'auiresêliessouiïrenl  aussi  : 
le  voir  sans  le  sentir  n'est  pas  le  savoir,  et,  comme  je  l'ai  dit 
cent  fois,  l'enfant  n'imaginant  pas  ce  qne  sentent  les  autres, 
lie  connaît  de  maux  que  les  siens;  mais  quand  K;  premier 
développement  des  sens  allume  en  lui  le  feu  de  l'imagination, 
il  commence  à  se  scnlir  dans  ses  semblables,  à  s'émouvoir 
de  leurs  plaintes  et  à  souffrir  de  leurs  douleurs.  (Vest  alors 
que  le  triste  tableau  de  l'humanité  souffrante  doit  porter  à 
son  cœur  le  premier  allendrissemcnt  qu'il  ait  jamais 
éprouvé.  Pour  exciter  et  nourrir  cette  sensibilité  naissante, 
pour  la  guider  et  la  suivre  dans  sa  pente  naturelle,  qu'avons- 
nous  donc  à  faire,  si  ce  n'est  d'offrir  au  jeune  homme  des 
objets  sur  lesquels  puisse  agir  la  force  expansive  de  son 
cœur,  qui  le  dilatent,  qui  retendent  sur  les  autres  élres,  qui 
le  fassent  partout  retrouver  hors  de  lui;  d'écarter  avec  soin 
ceux  qui  le  resserrent,  le  concentrent  et  tendent  le  ressort 
du  moi  humain  ;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  d'exciter 
en  lui  la  bonté,  l'humanité,  la  connniséralion,  la  bienfaisance, 
toutes  les  passions  attirantes  et  douces  qui  plaisent  natu- 
rellement aux  hommes,  et  d'empêcher  de  naître  l'envie,  la 
convoitise,  la  haine,  toutes  les  passions  repoussantes  el 
cruelles,  qui  rendent,  pour  ainsi  dire,  la  sensibilité  non- 
seulement  nulle,  mais  négative,  et  font  le  tourment  de  celui 
qui  les  éprouve? 

Rousseau  résume  loulés  ses  réflexions  sur  ee  sujel 
dans  les  trois  maximes  suivantes  : 

1"  1/  n'est  pas  dans  le  crpur  humain  de  se  mettre 
à  la  place  des  (jens  qui  sont  plus  heur  eux  (jue  nous, 

10. 
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mais  seulement  de  ceux  qui  sont  plus  à  plaindre. 

Il  conclut  de  cette  observation  que,  pour  porter 
un  jeune  homme  à  l'humanité,  loin  de  lui  faire 
admirer  le  sort  brillant  des  autres,  il  faut  le  lui 
montrer  par  les  côtés  tristes. 

2°  On  ne  plaint  jamais  dans  autrui  que  les  maux 
dont  on  ne  se  croit  pas  exempt  soi-même . 

Cette  pensée  rappelle  ce  beau  vers  de  Virgile  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

((  Je  ne  connais,  dit  Rousseau,  rien  de  si  beau,  de 
si  profond,  de  si  touchant,  de  si  vrai  que  ce  vers-là.  » 

D'après  la  maxime  que  je  viens  de  rapporter,  il 
veut  qu'on  apprenne  au  jeune  homme  à  ne  compter 
ni  sur  la  naissance,  ni  sur  la  santé,  ni  sur  les  ri- 
chesses; qu'on  lui  montre  toutes  les  vicissitudes  de 
la  fortune,  qu'on  lui  fasse  voir  et  sentir  toutes  les 
calamités  humaines. 

3°  La  pitié  qu'on  a  du  mal  d' autrui  ne  se  mesure 
pas  sur  la  quantité  de  ce  mal  y  mais  sur  le  sentiment 
qu'on  pointe  à  ceux  qui  souffrent, 

Rousseau  explique  par  celte  observation  comment 
les  hommes  appartenant  aux  classes  distinguées 
et  riches  de  la  société  s'endurcissent  sur  le  sort  des 
gens  du  peuple  :  on  se  persuade  qu'ils  ne  sentent 
pas  leur  misère.  Ce  préjugé  l'indigne  et  le  révolte, 
et  il  le  repousse  avec  une  amertume  qui  n'est  [)as 
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elle-même  sans  exagération.  Mais  le  précepte  qu'il 
tire  de  là  n'a  rien  que  d'excellent  :  «  Apprenez  à 
votre  élève  à  aimer  tous  les  hommes,  et  même  ceux 
qui  les  déprisent;  faites  en  sorte  qu'il  ne  se  place 
dans  aucune  classe,  mais  qu'il  se  retrouve  dans 
toutes;  parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec 
attendrissement,  avec  pitié  même,  mais  jamais  avec 
mépris.  Homme,  ne  déshonore  point  l'homme.  » 

L'auteur  à' Emile  veut  qu'on  ôte  tous  les  hvres  des 
mains  des  enfants,  parce  que  les  livres  n'apprennent 
qu'à  parler  de  ce  qu'on  ne  sait  pas;  et  il  ne  fait 
même  pas  d'exception  pour  les  fables,  parce  que  les 
enfants,  ou  ne  sont  pas  capables  de  les  entendre,  ou 
en  font  une  mauvaise  application.  Il  censure  à  ce 
sujet  les  fables  de  La  Fontaine,  et  il  faut  bien  recon- 
naître que  ce  n'est  pas  sans  raison  :  il  n'est  que  trop 
vrai  que  la  morale  de  ces  fables,  «  toutes  naïves  et 
toutes  charmantes  qu'elles  sont,  *  est  en  général 
[vès-disproportio?mée  à  leur  âge  et  très-mêlée  ;  la 
critique  qu'en  fait  Rousseau  pourrait  même  être 
beaucoup  plus  sévère  sans  cesser  d'être  juste.  Mais 
il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  apologue,  en  les  amu- 
sant, les  abuse  :  c'est  là  au  contraire  une  forme 
qui  est  essentiellement  faite  pour  eux.  Rousseau  ne 
Itîur  permet  qu'un  livre,  Hobinson  Crusoé^  parce 
que  ce  livre  leur  apprend  la  chose  la  plus  précieuse, 
romment  un  homme  seul,  dépourvu  de  l'assistance 
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de  ses  semblables  et  des  inslruments  de  tous  les 
arts,  peut  cependant  pourvoir  à  sa  subsistance,  à  sa 
conservation,  à  son  bien-être  môme,  et  parce  que, 
—  ce  qui  est  moins  juste,  —  le  plus  sûr  moyen  de 
s'élever  au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonner  ses 
jugements  sur  les  vrais  rapports  des  choses  est  de 
se  mettre  à  la  place  d'un  homme  isolé  et  de  juger 
de  tout  comme  cet  homme  en  doit  juger  lui-même 
eu  égard  à  sa  propre  utilité.  La  vérité  est  que  Ro- 
binson  est  un  excellent  livre  pour  les  enfants,  parce 
qu'il  les  instruit  en  les  amusant,  et  qu'il  est  par- 
ticulièrement propre  à  leur  faire  bien  comprendre 
la  puissance  de  l'homme  et  la  force  de  sa  volonté. 
Mais  ce  livre  n'est  pas  le  seul  qui  leur  convienne. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Rousseau,  qui  les  rejetait  tous, 
sauf  celui-là,  pour  l'enfant,  admet  maintenant  pour 
le  jeune  homme  et  montre  supérieurement  ruliHté 
de  l'histoire  bien  présentée,  pour  lui  apprendre  à 
connaître  l'homme,  et  celle  des  fables,  pour  l'in- 
struire de  ses  fautes  sans  l'offenser.  Mais,  fidèle  à 
son  principe,  que  l'éducation  doit  consister  phitôl 
en  exercices  qu'en  préceptes,  il  veut  avant  tout 
qu'on  mette  la  bienfaisance  en  action.  «  L'exercice 
des  vertus  sociales,  dit-il  avec  raison,  porte  au  fond 
des  cœurs  l'amour  de  l'humanité  :  c'est  en  faisani 
le  bien  qu'on  devient  l)on;  je  ne  connais  pas  d(' 
pratique  plus  sûre.  » 
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En  cherchant  à  déterminer  les  devoirs  d'Emile  et 
les  vertus  qui  lui  conviennent,  Rousseau  se  trouve 
amené  à  la  question  de  savoir  quelle  conduite  devra 
tenir  son  élève  dans  le  cas  où  il  recevrait  quelque 
offense  qu'il  ne  se  serait  point  attirée  par  sa  faule, 
cojnme  un  soufflet  ou  un  démenti,  et  il  écrit  sur  co 
sujet  une  note  qui  a  soulevé  de  vives  critiques,  par- 
ticulièrement de  la  part  de  Voltaire,  et  qu'il  est 
curieux  de  recueillir  : 

«  Mais  si  on  lui  cherche  querelle  à  lui-même,  comment 
se  conduira-t-il  ?  Je  réponds  qu'il  n'aura  jamais  de  querelle, 
qu'il  ne  s'y  prêtera  jamais  assez  pour  en  avoir.  Mais  enlin, 
poursuivra-ton,  qui  est-ce  qui  est  à  l'abri  d'un  soufflet  ou 
d'un  démenti  de  la  pnrt  d'un  brutal,  d'un  ivrogne  ou  d'un 
brave  coquin,  qui,  pour  avoir  le  plaisir  de  tuer  son  homme, 
commence  par  le  déshonorer?  C'est  autre  chose  :  il  ne  faut 
point  que  l'honneur  des  citoyens  ni  leur  vie  soient  à  la 
merci  d'un  brutal,  d'un  ivrogne,  ou  d'un  brave  coquin,  et 
l'on  ne  peut  pas  plus  se  préserver  d'un  pareil  accident  que 
de  la  chute  d'une  tuile.  Tin  soufflet  et  un  démenti  reçus  et  en- 
durés ont  desefl'ets  civils  que  nulle  sagesse  ne  peut  prévenir, 
cl  dont  nul  tribunal  ne  peut  venger  l'olTensé.  L'insuffisance 
des  lois  lui  rend  donc  en  cela  son  indépendance;  il  est  alors 
si'ul  magistral,  seul  juge  entre  l'oflenscur  et  lui;  il  est  seul 
interprète  et  minisire  de  la  loi  naturelle;  il  se  doit  justice  et 
j)eul  seul  se  la  rendre,  et  il  n'y  a  sur  la  terre  nul  gouverne- 
ment assez  insensé  pour  le  punir  de  se  l'être  faite  en  pareil 
cas.  Je  ne  dis  pas  qu'il  (Toive  s'aller  ballre,  c'est  une  cxlra- 


478  VINGT-CINQUIÈME  LEÇON. 

vagance  ;  je  dis  qu'il  se  doit  justice,  ei  qu'il  en  est  seul  dis- 
pensateur. Sans  tant  de  vains  édits  contre  les  duels,  si  j'étais 
souverain,  je  réponds  qu'il  n'y  aurait  jamais  ni  soufflet,  ni 
démenti  donné  dans  mes  États,  et  cela  par  un  moyen  fort 
simple  dont  les  tribunaux  ne  se  mêleraient  point.  Quoiqu'il 
en  soit,  Emile  sait  en  pareil  cas  la  justice  qu'il  se  doit  à  lui- 
même,  et  l'exemple  qu'il  doit  à  la  sûreté  des  gens  d'honneur. 
Il  ne  dépend  pas  de  l'homme  le  plus  ferme  d'empêcher  qu'on 
ne  l'insulte,  mais  il  dépend  de  lui  d'empêcher  qu'on  ne  se 
vante  longtemps  de  l'avoir  insulté.  « 

Vous  voyez,  d'après  cette  note,  que  Rousseau 
regarde  les  lois  comme  insuffisantes  à  punir  certaines 
offenses,  et  qu'il  admet  qu'en  pareil  cas  on  puisse 
et  l'on  doive  se  faire  justice  à  soi-même.  Mais  comme 
il  tient  le  duel  pour  une  extravagance,  quel  moyen 
propose-t-il  dans  ce  cas  contre  l'insuffisance  des  lois? 
Il  le  laisse  entrevoir  plutôt  qu'il  ne  l'explique;  sa 
note  reste  assez  obscure  sur  ce  point  :  il  semble 
qu'il  ait  voulu  éviter  de  parler  trop  clairement. 

Mais  sa  correspondance  nous  fournit  l'explication 
précise  de  sa  pensée.  M.  l'abbé  M...,  auquel  il  a 
écrit  plusieurs  lettres  sur  l'éducation,  l'ayant  in- 
terrogé sur  le  sens  de  ce  fameux  passage,  Rousseau 
lui  répondit  ainsi  dans  une  lettre,  datée  de  Monquin, 
du  lA  mars  1770  : 

«  Depuis  l'impression  de  VÉmile  je  ne  l'ai  relu  qu'une 
fois,  il  y  a  six  ans,    pour  corriger  un   exemplaire;   et  le 
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trouble  continuel  où  l'on  aime  à  me  faire  vivre  a  tellement 
gagné  ma  pauvre  tête  que  j'ai  perdu  le  peu  de  mémoire  qui 
me  restait  et  que  je  garde  à  peine  une  idée  générale  du  con- 
tenu de  mes  écrits.  Je  me  rappelle  pourtant  fort  bien  qu'il 
doit  y  avoir  dans  V Emile  un  passage  relatif  à  celui  que  vous 
me  citez  ;  mais  je  suis  parfaitement  sûr  qu'il  n'est  pas  le 
même,  parce  qu'il  présente,  ainsi  défiguré,  un  sens  trop 
différent  de  celui  dont  j'étais  plein  en  l'écrivant.  J'ai  bien 
pu  ne  pas  songer  à  éviter  dans  ce  passage  le  sens  qu'on  eût 
pu  lui  donner  s'il  eût  été  écrit  par  Cartouche  ou  par  Raffia  ; 
mais  je  n'ai  jamais  pu  m'exprimer  aussi  incorrectement  dans 
le  sens  que  je  lui  donnais  moi-même.  Vous  serez  peut-être 
bien  aise  d'apprendre  l'anecdote  qui  me  conduisit  à  cette 
idée.  Le  feu  roi  de  Prusse,  déjà  grand  amateur  de  la  disci- 
pline militaire,  passant  en  revue  un  de  ses  régiments,  fut  si 
mécontent  de  la  manœuvre,  qu'au  lieu  d'imiter  le  noble 
usage  que  Louis  XIV  en  colère  avait  fait  de  sa  canne,  il 
s'oublia  jusqu'à  frapper  de  la  sienne  le  major  qui  comman- 
dait. L'officier  outragé  recule  deux  pas,  porte  la  main  à  l'uu 
de  ses  pistolets,  le  tire  aux  pieds  du  cheval  du  roi,  et  de 
Tautre  se  casse  la  tête.  Ce  trait,  auquel  je  ne  pense  jamais 
sans  tressaillir  d'admiration,  me  revint  fortement  en  écrivant 
V Emile,  et  j'en  fis  l'application  de  moi-même  au  cas  d'un 
particulier  qui  en  déshonore  un  autre,  mais  en  modifiant 
l'acte  par  la  différence  des  personnages.  Vous  sentez, 
monsieur,  qu'autant  le  major  bâtonné  est  grand  et  sublime 
quand,  prêt  à  s'ôter  la  vie,  maître  par  conséquent  de  celle 
de  l'offenseur,  et  le  lui  prouvant,  il  la  respecte  pourtant  en 
sujet  vertueux,  s'élève  par  là  même  au-dessus  de  son  sou- 
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verain,  et  meurt  en  lui  faisant  grâce,  autant  la  même  clé- 
mence vis-à-vis  un  sujet  brutal,  obscur,  serait  inepte  :  le 
major  employant  son  premier  coup  de  pistolet  n'eût  été 
qu'un  forcené;  le  particulier  perdant  le  sien  ne  serait  qu'un 
sot.  Mais  un  homme  vertueux  peut  avoir  le  scrupule  de 
disposer  de  sa  propre  vie  sans  cependant  pouvoir  se  résoudre 
à  survivre  à  son  déshonneur,  dont  la  perte,  même  injuste, 
entraîne  des  malheurs  civils  pires  cent  fois  que  la  mort. 
Sur  ce  chapitre  de  l'honneur,  l'insuffisance  des  lois  nous 
laisse  toujours  dans  l'état  de  nature  :  je  crois  cela  prouvé 
dans  ma  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles.  L'hon- 
neur d'un  homme  ne  peut  avoir  de  vrai  défenseur  ni  de 
vrai  vengeur  que  lui-même.  Loin  qu'ici  la  clémence  qu'en 
tout  autre  cas  prescrit  ja  vertu  soit  permise,  elle  est  défen- 
due, et  laisser  impuni  son  déshonneur,  c'est  y  consentir. 
On  lui  doit  sa  vengeance,  on  se  la  doit  à  soi-même,  on  la  doit 
même  à  la  société  et  aux  autres  gens  d'honneur  qui  la  com- 
posent ;  et  c'est  ici  l'une  des  fortes  raisons  qui  rendent  le 
duel  extravagant,  moins  parce  qu'il  expose  l'innocent  à  périr 
(jue  parce  qu'il  l'expose  à  périr  sans  vengeance  et  h  laisser 
le  coupable  triomphant.  Et  vous  remarquerez  que  ce  qui 
rend  le  trait  du  major  vraiment  héroïque  est  moins  la  mort 
qu'il  se  donne  que  la  fière  et  noble  vengeance  qu'il  sait  tirer 
de  son  roi.  C'est  son  premier  coup  de  pistolet  qui  fait  valoir 
le  second  :  quel  sujet  il  lui  ôte,  et  quel  remords  il  lui  laisse  ! 
Encore  une  fois,  le  cas  entre  particuliers  est  tout  différent. 
Cependant  si  l'honneur  prescrit  la  vengeance,  et  la  prescrit 
courageuse,  celui  qui  se  venge  en  lâche,  au  lieu  d'effacer  sou 
infamie,  y  met  le  comble  ;  mais  celui  qui  se  venge  cl  meui  t 
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est  bien  réhabilité.  Si  donc  un  homme  indignement,  injus- 
tement flétri  par  un  autre,  va  le  chercher  un  pistolet  à  la 
main  dans  l'amphithéâire  de  l'Opéra,  lui  casse  la  tête  devant 
tout  le  monde,  et  puis  se  laissant  tranquillement  mener 
devant  les  juges,^  leur  dit  :  «  Je  viens  de  faire  un  acte  de 
justice  que  je  me  devais,  et  qui  n'appartenait  qu'à  moi;  faites- 
moi  pendre,  si  vous  Tosez;  »  il  se  pourra  bien  qu'ils  le  fassent 
pendre  en  efl'et,  parce  qu'enfin  quiconque  a  donné  la  mort  la 
mérite,  qu'il  a  dû  même  y  compter  ;  mais  je  réponds  qu'il  ira 
au  supplice  avec  l'estime  de  tout  homme  équitable  et  sensé, 
comme  avec  la  mienne  ;  et  si  cet  exemple  intimide  un  peu 
les  tâteurs  d'hommes,  et  fait  marcher  les  gens  d'honneur,  qui 
ne  ferraillent  pas,  la  tête  un  peu  levée,  je  dis  que  la  mort  de 
cet  homme  de  courage  ne  sera  pas  inutile  à  la  société.  La 
conclusion,  tant  de  ce  détail  que  de  ce  que  j'ai  dit  à  ce  sujet 
dSimV  Émïley  et  que  je  répétai  souvent,  quand  ce  livre  parut, 
à  ceux  qui  me  parlèrent  de  cet  article,  est  qu'on  ne  déshonore 
point  un  homme  qui  sait  mourir.  Je  ne  dirai  pas  ici  si  j'ai 
tort  ;  cela  pourra  se  discuter  à  loisir  dans  la  suite  ;  mais, 
tort  ou  non,  si  celte  doctrine  me  trompe,  vous  permettrez 
néanmoins  (n'en  déplaise  à  votre  illustre  prôneur  d'oracles) 
que  je  ne  me  tienne  pas  pour  déshonoré.  » 

Voilà  la  pensée  de  Rousseau  bien  expliquée.  Le 
moyen  qu'il  propose  pour  venger  un  affront  que  les 
lois  sont  impuissantes  à  punir,  c'est  d'aller  casser  la 
tête  en  public  à  celui  qui  nous  a  offensé  I  En  vérité 
le  duel,  quelque  barbare  et  quelque  absurde  qu'il 
soit,  vaut  encore  mieux  :  il  est  au  moins  un  progrés 

BARNI.  Il  —   11 


1^2  ViNGT-ClNQUIÊME  LEÇON. 

sur  l'assassinat.  Nous  voilà  loin,  je  ne  dirai  pas  seu- 
lement de  la  morale  de  l'Evangile,  tant  vantée  par 
Rousseau,  mais  de  celle  même  des  anciens,  qui, 
tout  en  reconnaissant  à  l'homme  le  droit  incontes- 
table de  défendre  sa  vie  et  son  honneur,  lui  ensei- 
gnait, dans  le  cas  d'offense,  la  modération  et  la 
grandeur  d'âme.  On  pourrait  d'ailleurs  réfuter  ici 
Rousseau  par  Rousseau  lui-même  :  la  lettre  de  la 
Nouvelle  Héloïse  sur  le  duel  nous  fournirait  à  ce 
sujet  d'excellents  arguments.  Mais  la  théorie  que 
nous  venons  de  le  voir  exposer  n'a  pas  besoin 
d'être  discutée.  C'est  une  de  ces  bizarreries  où  l'em- 
portaient son  esprit  paradoxal  et  son  humeur  sau- 
vage, mais  auxquelles  il  ne  faut  pas  attacher  trop 
d'importance,  et  qu'on  oublie  aisément  quand  on 
songe  à  toutes  les  beautés  qui  les  rachètent. 

Il  y  a  encore  un  point  de  la  théorie  de  Rousseau 
sur  l'éducation  que  nous  ne  pouvons  omettre,  parce 
qu'il  a  une  grande  importance  et  qu'il  a  été  fort 
controversé  :  selon  lui  il  ne  faut  point  parler  de 
Dieu  et  de  religion  aux  enfants  ni  même  aux  adoles- 
cents avant  l'âge  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Cette  opi- 
nion repose  sur  le  môme  principe  qui  lui  fait,  ou 
plutôt  qui  lui  ferait  repousser,  si  cela  était  possible, 
l'enseignement  des  notions  morales  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans,  et  sur  lequel  en  général  il  fonde  son  sys- 
tème à' éducation  négative  jusqu'à  cet  âge  :  c'est 
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qu'il  ne  faut  pas  annoncer  la  vérité  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  en  état  de  V entendre^  si  l'on  ne  veut  y  sub- 
stituer l'erreur.  D'après  ce  principe,  il  ne  veut  pas 
qu'on  parle  de  Dieu  aux  enfants  avant  qu'ils  ne 
soient  en  état  de  comprendre  la  sublimité  de  cette 
conception,  parce  qu'autrement  ils  ne  manqueront 
pas  de  se  faire  de  Dieu  des  idées  grossières  et  fausses, 
des  images  difformes^  qu'ils  garderont  ensuite  toute 
leur  vie. 

Les  raisons  sur  lesquelles  Rousseau  fonde  son 
opinion  sont  très-respectables  et  ne  manquent  pas  de 
vérité  :  c'est  par  respect  pour  l'idée  de  Dieu  qu'il  ne 
veut  pas  qu'on  entretienne  les  enfants  de  cette  idée 
avant  qu'ils  soient  capables  de  l'entendre,  et  il  est 
certain  que  Tenfant  à  qui  l'on  parle  de  Dieu  est  tou- 
jours plus  ou  moins  idolâtre  ou  anthropomorphiste» 
Malheureusement  la  méthode  que  recommande  ici 
Rousseau  offre  la  même  difficulté  d'exécution ,  la 
même  impossibilité  qu'il  a  reconnue  lui-même  en 
matière  de  notions  morales,  et  qui  lui  a  fait  aban- 
donner ou  rectifier  sur  ce  point  son  système  d'édu- 
cation négative  :  elle  ne  serait  praticable  que  dans 
une  séquestration  absolue.  Il  est  impossible  comme 
l'a  remarqué  Kant  en  discutant  cette  opinion  de 
Rousseau  (1),  que  l'enfant  n'entende  jamais  pro- 

(1)  Traité  de  pédagogie,  p.  242, 
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noncer  le  nom  de  Dieu  et  ne  soit  pas  témoin  des 
actes  religieux  qu'on  accomplit  autour  de  lui.  Vous 
ne  pouvez  donc  éviter  le  danger  que  vous  craignez 
pour  lui,  et  dès  lors  ne  vaut-il  pas  mieux .Fenlretenir 
de  cette  idée  suivant  la  mesure  de  son  esprit,  ne 
fût-ce  que  pour  le  prévenir  contre  les  fausses  im- 
pressions qu'il  pourrait  recevoir  du  dehors?  Il  est 
bien  entendu  que  je  suppose  que,  tout  en  lui  parlant 
un  langage  qui  soit  à  sa  portée,  on  ne  lui  dira  rien 
que  de  conforme  à  la  raison  et  à  la  morale  qui  en 
découle.  Mais  c'est  trop  souvent  le  contraire  qui  ar- 
rive :  trop  souvent  les  enfants,  pour  qui,  comme  Fa 
très-bien  remarqué  Rousseau  ,  la  religion  n'est 
qu'une  affaire  d'autorité  et  d'obéissance ,  non  de 
discernement  et  de  choix,  puisent  dans  leur  édu- 
cation une  superstition  grossière  et  malsaine  qui 
reste  en  eux  à  jamais  enracinée,  ou  dont  ils  ne  se 
débarrassent  qu'en  rejetant  avec  elle  toute  morale,  la 
morale  n'ayant  pas  à  leurs  yeux  d'autre  base.  C'est 
là  un  mal,  un  grand  mal  que  je  déplore  avec  Rous- 
seau, mais  auquel  il  me  paraît  qu'on  peut  remédier 
par  une  autre  méthode  que  par  celle  de  l'ignorance 
où  il  veut  que  l'on  retienne  les  adolescents  sur  des 
questions  qui  ne  peuvent  manquer  d'exciter  leurs 
réflexions  et  leur  curiosité. 
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SES  IDÉES   MORALES   (SUITE   ET  FIN). 

Supériorité  du  livre  de  Sophie  ou  de  la  femme  sur  les  autres  livres 
de  VÉmile  ;  raison  de  cette  supériorité.  —  Importance  de  l'éduca- 
tion des  femmes,  et  nécessité  de  la  réformer.  —  Vertus  remises  en 
honneur  par  Rousseau  :  la  pudeur,  le  soin  de  la  réputation,  la 
fidélité  conjugale.  —  Principe  qui  doit  servir  de  règle  dans  l'édu- 
cation de  la  femme.  —  Contre  le  système  d'éducation  commune 
aux  deux  sexes  imaginé  par  Platon.  —  Les  devoirs  des  femmes 
relatifs  aux  hommes.  —  Qu'il  faut  cultiver  l'esprit  et  la  raison  de 
la  femme  pour  en  faire  la  digne  compagne  de  l'homme.  —  Fausse 
règle  posée  par  Rousseau  en  matière  de  religion.  —  Réclamations 
en  faveur  des  convenances  nalurelles  dans  le  mariage. 

Je  ne  puis  fermer  VÉ?mle,  où  j*ai  cherché  à  la 
fois  la  doctrine  morale  de  Rousseau  et  sa  théorie  de 
l'éducation  sans  parler  du  livre  consacré  à  la  femme. 
L'éducation  de  la  femme  n'a  pas  en  effet  moins  d'im- 
portance que  celle  de  l'homme,  et  le  livre  où  notre 
philosophe  a  traité  ce  grand  sujet  est  certainement  la 
partie  la  plus  solide  de  son  ouvrage.  Il  ne  se  dis- 
lingue pas  seulement  par  cette  fraîcheur  de  coloris 
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que  Tauteur  s'est  plu  lui-même  à  rappeler  dans  ses 
Confessions^  en  dépeignant  la  solitude  où  il  l'a  écrit, 
mais  pnr  la  profondeur  de  l'observation  et  la  justesse 
des  idées.  Il  semble  que  nous  entrions  ici  dans 
un  monde  nouveau.  Dans  les  livres  précédents , 
où  il  s'agissait  de  Thomme,  nous  trouvions  partout 
le  faux  à  côté  du  vrai,  ou  au  moins  l'exagération  dé- 
naturant la  vérité;  ici  tout  ou  presque  tout  est  vrai, 
et  à  la  fois  profond  et  sensé.  Sauf  une  ou  deux  exa- 
gérations que  je  relèverai,  et  quelques  détails  ou 
quelques  expressions  qui  choquent  la  décence  et 
sentent  encore  trop  l'époque,  le  livre  de  Sophie  est 
aussi  excellent  pour  le  fond  qu'admirable  par  la 
forme.  D'où  vient  cette  différence?  C'est  que  Rous- 
seau ne  voyait  l'homme  qu'à  travers  ses  préjugés 
contre  les  institutions  sociales  qu'il  accusait  de  l'avoir 
défiguré,  et  auxquelles  il  imputait  bien  des  traits 
qu'il  eût  fallu  rapporter  à  la  nature  elle-même  , 
tandis  que  ces  mêmes  préjugés  ne  l'aveuglaient  plus 
quand  il  s'agissait  de  la  femme,  et  qu'il  la  voyait  ainsi 
beaucoup  mieux. 

.  Lorsqu'il  écrivit  le  livre  de  Sophie,  il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'il  avait  compris  l'heureux  ascendant 
que  les  femmes  pourraient  exercer  sur  la  société, 
et  la  nécessité  de  réformer  leur  éducation  ;  on  peut 
dire  que  ce  sujet  l'avait  tenté  dès  le  premier  jour  où 
il  prit  la  plume?  Voici  à  cet  égard  une  curieuse 
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note  de  sorupremier  Discours  (1750),  qui  précéda 
de  douze  ans  V Emile: 

«  Je  suis  bien  éloigné  de  penser  que  cet  ascendant  des 
femmes  soit  un  mal  en  soi.  C'est  un  présent  que  leur  a  fait 
la  nature  pour  le  bonheur  du  genre  humain  ;  mieux  dirigé, 
il  pourrait  produire  autant  de  bien  qu'il  fait  de  mal  aujour- 
d'hui. On  ne  sent  point  assez  quels  avantages  naîtraient  dans 
la  société  d'une  meilleure  éducation  donnée  à  cette  moitié 
du  genre  humain  qui  gouverne  l'autre.  Les  hommes  seront 
toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes  :  si  vous  voulez  donc 
qu'ils  deviennent  grands  et  vertueux,  apprenez  aux  femmes 
ce  que  c'est  que  grandeur  d'âme  et  vertu.  Les  réflexions  que 
ce  sujet  fournit  et  que  Platon  a  faites  autrefois  mériteraient 
fort  d'être  mieux  développées  par  une  plume  digne  d'écrire 
d'après  un  tel  maître,  et  de  défendre  une  si  grande  cause.  » 

Cette  grande  cause  dont  parle  ici  Rousseau  et  qui 
avait  tant  besoin  d'êlre  défendue  dans  la  société  du 
xviif  siècle,  c'est  lui-même  qui  la  défendra.  C'est  à 
sa  plume  qu'était  réservée  cette  gloire. 

Dans  un  temps  où  la  pudeur  était  traitée  de  pré- 
jugé par  toute  une  école  de  soi-disant  philosophes, 
et  si  scandaleusement  foulée  aux  pieds  par  le  sexe 
même  le  plus  intéressé  à  la  respecter,  il  montra 
qu'elle  était  un  sentiment  naturel  et  qu'elle  devait 
être  la  première  vertu  de  la  femme. 

<•  La  vertu  est  une,  on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre 
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une  partie  et  rejeter  l'autre.  Quand  on  l'aime,  on  l'aime 
dans  toute  son  intégrité  ;  et  l'on  refuse  son  cœur  quand 
on  peut,  et  toujours  sa  bouche  aux  sentiments  qu'on  ne 
doit  point  avoir.  La  vérité  morale  n'est  pas  ce  qui  est, 
mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  mal  ne  devrait  point  être  et 
ne  doit  point  être  avoué,  surtout  quand  cet  aveu  lui  donne 
un  effet  qu'il  n'aurait  pas  eu  sans  cela.  Si  j'étais  tenté  de 
voler,  et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre  d'être  mon 
complice,  lui  déclarer  ma  tentation  ne  serait-ce  pas  y  suc- 
comber? Pourquoi  dites-vous  que  la  pudeur  rend  les  femmes 
fausses?  Celles  qui  la  perdent  le  plus,  sont-elles  au  reste  plus 
vraies  que  les  autres?  Tant  s'en  faut,  elles  sont  plus  fausses 
mille  fois.  On  n'arrive  à  ce  point  de  dépravation  qu'à  force 
de  vices,  qu'on  garde  tous  et  qui  ne  régnent  qu'à  la  faveur 
de  l'intrigue  et  du  mensonge.  » 

Et  il  ajoute  en  note  : 

«  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur 
parti  sur  un  certain  point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de 
cette  franchise,  et  jurent  qu'à  cela  près  il  n'y  a  rien  d'esti- 
mable qu'on  ne  trouve  en  elles;  mais  je  sais  bien  aussi 
qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  cela  qu'à  des  sols.  Le  plus 
grand  frein  de  leur  sexe  ôté,  que  reste-t-il  qui  les  retienne? 
Et  de  quel  honneur  feront-elles  cas,  après  avoir  renoncé  à 
celui  qui  leur  est  propre?  Ayant  mis  une  fois  leurs  passions 
à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister  :  Nec 
femina^  amissapudicitia^  alia  abmierit  (Tacite,  ann.  IV,  3). 
Jamais  auteur  connut-il  mieux  le  genre  humain  dans  les 
deux  sexes  que  celui  qui  a  dit  cela?  » 
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Dans  un  temps  où  les  femmes  ne  paraissaient  plus 
compter  pour  rien  l'opinion  publique  et  où  elles 
prenaient  peu  souci  de  leur  renommée,  Rousseau 
leur  montra  que  l'honnêteté  même  ne  suffît  pas,  si 
elles  ne  cherchent  en  même  temps  à  conserver 
intacte  leur  réputation. 

Parla  loi  même  de  la  nature,  les  femmes,  tant  pour  elles  que 
pour  leurs  enfants,  sont  à  la  merci  des  jugements  des  hommes  : 
il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  estimables,  il  faut  qu'elles 
soient  estimées  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  belles,  il  faut 
qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  sages,  il  faut  qu'elles 
soient  reconnues  pour  telles;  leur  honneur  n'est  pas  seule- 
ment dans  leur  conduite,  mais  dans  leur  réputation,et  il  n'est 
pas  possible  que  celle  qui  consent  à  passer  pour  infâme  puisse 
jamais  être  honnête.  L'homme,  en  bien  faisant,  ne  dépend  que 
de  lui-même,  et  peut  braver  le  jugement  public;  mais  la 
femme,  en  bien  faisant,  n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et  ce 
que  l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas  moins  que  ce  qu'elle 
est  en  effet.. .  L'opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les 
hommes  et  son  trône  parmi  les  femmes. 

Dans  un  temps  où  l'union  conjugale  était  si  peu 
respectée  parmi  les  hautes  classes  de  la  société  et  où 
l'adultère  en  partie  double  était  devenu  en  quelque 
sorte  l'état  normal  du  mariage,  Rousseau  rappela 
aux  femmes  leurs  devoirs  d'épouses  et  leur  prêcha  la 
fidélité  conjugale. 

La  femme  infidèle  dissout  la  famille  et  brise  les  liens  de  la 

11. 
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nature;  endonnantàThomme  des  enfants  quinesontpasàlui, 
elletrahit  les  uns  et  les  autres,  elle  joint  la  perfidie  à  l'infidélité. 
J'ai  peine  à  voir  quel  désordre  et  quel  crime  ne  lient  pas  à 
celui-là.  S'il  est  un  état  affreux  au  monde,  c'est  celui  d'un  mal- 
heureux père  qui,  sans  confiance  en  sa  femme,  n'ose  se  livrer 
aux  plus  doux  sentiments  de  son  cœur,  qui  doute  en  eiiibras- 
santson  enfant  s'il  n'embrasse  pas  l'enfant  d'un  autre,  le  gagé 
de  son  déshonneur,  le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres  en- 
fants. Qu'est-ce  alors  que  la  famille,  si  ce  n'est  une  société 
d'ennemis  secrets  qu'une  femme  coupable  arme  l'un  contre 
l'autre,  en  les  forçant  de  feindre  de  s'entre-aimer  (1)? 

Enfin  dans  un  temps  où  tant  de  mères  sacrifiaient 
si  facilement  leurs  devoirs  envers  leurs  enfants  aux 
plaisirs  du  monde  et  aux  intérêts  de  leur  vanité, 
Rousseau,  dès  le  début  de  V Emile,  leur  rappela  ces 
devoirs  et  sut  les  leur  faire  aimer. 

M.  Villemain  (2),  rapprochant  Fénelon  de  Rous- 
seau, dit  que  ce  dernier  élève  une  maîtresse  qui 
saura  plaire,  tandis  que  le  premier  forme  une  épouse 
et  une  mère.  Celte  observation  ne  me  paraît  pas 
juste  :  qui  mieux  que  Rousseau  a  enseigné  aux 
femmes  leurs  devoirs  d'épouses  et  de  mères?  J'op- 

(1)  Les  lignes  que  je  viens  de  citer  sont  mallieureusement  précé- 
dées d'une  très-fausse  assertion  :  c'est  que  «  la  rigidiié  des  devoirs 
relatifs  de&  deux  sexes  n'est  ni  ne  peut  être  la  môme  » .  Rousseau  à 
beau  dire  :  le  devoir  est  le  même  de  part  et  d'autre. 

(2)  Tableau  de  la  littérature  au  XV IW  siècle^  24^  leçon. 
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poserai  ici  à  M.  Villemain  deux  témoignages  con- 
temporains de  l'auteur  à' Emile  et  d'une  haute  va- 
leur. Le  premier  est  celui  de  Buffon  :  «  Oui,  disait 
ce  grand  naturaliste  en  parlant  des  premiers  soins 
que  Rousseau  exige  de  la  mère,  nous  avons  dit  tout 
cela;  mais  Rousseau  le  commande  et  se  fait  obéir.  » 
Le  second  est  celui  de  madame  de  Staël  {Lettres  sur 
Rousseau,  1789)  :  «  Qui  des  mères  ou  des  enfants, 
s'écrie-t-elle,  doit  le  plus  de  reconnaissance  à  Rous- 
seau ?  Ah  !  ce  sont  les  mères  sans  doute  :  ne  leur 
a-t-il  pas  appris  (comme  l'écrivait  une  femme  dont 
l'âme  et  l'esprit  sont  le  charme  de  ceux  qu'elle 
admet  à  la  connaître) ,  à  retrouver  dans  leur  enfant 
une  seconde  jeunesse,  dont  l'espérance  recommence 
pour  elles,  quand  la  première  s'évanouit?  »  Vous 
voyez  par  ces  deux  témoignages  la  preuve  de  l'heu- 
reuse influence  que  Rousseau  exerça  sur  les  femmes 
de  son  temps.  Quoi  qu'en  dise  M.  Villemain,  il  leur 
apprit  à  être  épouses  et  mères,  et  par  elles  il  tra- 
vailla à  restaurer  et  à  relever  la  famille. 

Mais  il  ne  se  borna  pas  à  leur  rappeler  les  vertus 
qui  leur  conviennent,  il  montra  aussi  comment  il 
faut  diriger  leur  éducation  pour  les  faire  ce  qu'elles 
doivent  être.  Voyons  donc  en  quoi  il  fait  consister 
cette  éducation,  sur  quels  principes  il  la  fonde  et 
quelles  règles  il  en  déduit  ;  nous  compléterons  par 
là  même  notre  élude  de  la  doctrine  morale  de  Rous- 
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seau.  Mais  ici  nous  n'avons  plus  qu'à  Técouler  ou  à 
le  résumer  ;  noire  tâche  est  devenue  facile  :  elle  se 
borne  en  quelque  sorte  au  rôle  de  rapporteur. 

Il  part  toujours  de  ce  principe,  que  l'éducation 
doit  se  régler  sur  la  nature.  Seulement,  tandis  qu'au 
sujet  de  l'homme  il  attribuait  souvent  à  la  con- 
vention et  à  l'opinion  ce  qu'il  eût  fallu  attribuer  à  la 
nature  elle-même,  et  se  créait  ainsi,  sous  l'apparence 
de  l'homme  de  la  nature,  un  être  fantastique,  ici  au 
contraire  il  démêle  très-bien  ce  qui  est  de  la  nature 
et  ce  qui  est  de  l'opinion  ou  de  la  convention,  et  re- 
trouve le  vrai  type  de  la  femme. 

Rousseau  a  parfaitement  vu  que,  pour  bien  com- 
prendre la  nature  de  la  femme  et  sa  destination,  il 
faut  se  faire  une  idée  exacte  des  rapports  et  des  dif- 
férences qui  existent  entre  elle  et  l'homme;  car, 
comme  il  le  dit  excellemment  «tout  ce  qu'ils  ont  de 
commun,  au  moral  comme  au  physique,  est  de  l'es- 
pèce, tandis  que  tout  ce  qu'ils  ont  de  différent  est 
du  sexe  ».  Tel  est  donc  le  principe  à  suivre  pour  re- 
connaître sûrement  les  quaUtés  distinctives  de  la 
femme. 

Il  suit  de  ce  principe  que  toutes  les  disputes  qu'on 
élève  sur  la  préférence  ou  l'égalité  des  sexes  sont 
absolument  vaines. 

Comme  si  chacun  des  deux,  allant  aux  fins  de  la  nature 
selon  sa  destination  particulière,  n'était  pas  plus  parfait  en 
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cela  que  s'il  ressemblait  davantage  à  l'autre  !  En  ce  qu'ils  ont 
de  commun,  ils  sont  égaux  ;  en  ce  qu'ils  ont  de  différent,  ils 
ne  sont  pas  comparables.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que  de 
visage  ;  et  la  perfection  n'est  pas  susceptible  de  plus  et  de 
moins. 

Rousseau  montre  très-bien  aussi  comment  de 
cette  diversité  même  résulte  l'harmonie  : 

«  La  relation  sociale  des  sexes  est  admirable.  De  cette  société 
résulte  une  personne  morale  dont  la  femme  est  l'œil  et  l'homme 
le  'bras,  mais  avec  une  telle  dépendance  l'une  de  l'autre, 
que  c'est  de  l'homme  que  la  femme  a|)prend  ce  qu'il  faut 
voir,  et  de  la  femme  que  l'homme  apprend  ce  qu'il  faut 
faire.  Si  la  femme  pouvait  remonter  aussi  bien  que  l'homme 
aux  principes,  et  que  l'homme  eût  aussi  bien  qu'elle  l'esprit 
des  détails,  toujours  indépendants  l'un  de  l'autre,  ils  vivraient 
dans  une  discorde  éternelle,  et  leur  société  ne  pourrait  sub- 
sister. Mais,  dans  l'harmonie  qui  règne  entre  eux,  tout  tend 
à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  lequel  met  le  plus  du  sien  ; 
chacun  suit  l'impulsion  de  l'autre;  chacun  obéit,  et  tous 
deux  sont  les  maîtres.  » 

Nous  tenons  le  principe  d'où  dérivent  les  devoirs 

tarticuliers  des  femmes  et  sur  lequel  doit  se  régler 
lur  éducation  : 
«Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et  la  femme 
B  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de  même,  ni  de  carac- 
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1ère,  ni  de  tempérament,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  doivent  pas 
avoir  la  même  éducation.  En  suivant  les  directions  de  la 
nature,  ils  doivent  agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas 
faire  les  mêmes  choses  ;  la  fin  des  travaux  est  commune, 
mais  les  travaux  sont  différents,  et  par  conséquent  les  goûts 
qui  les  dirigent...  Youlez-vous  toujours  être  bien  guidé, 
suivez  toujours  les  indications  de  la  nature  :  tout  ce  qui 
caractérise  le  sexe  doit  être  respecté  comme  établi  par  elle.  >> 

Aussi  Rousseau  s'élève  t-il  avec  raison  contre  le 
système  d'éducation  commune  aux  deux  sexes  pré- 
conisé par  Platon,  dans  sa  République,  au  mépris  de 
cette  siiïiple  règle.  Le  passage  est  beau,  et  mérite 
d'être  cité,  d'autant  plus  qu'il  fait  parfaitement  res- 
sortir le  lien  qui  unit  la  patrie  à  la  famille  : 

('  Platon,  dans  sa  République ^  donne  aux  femmes  les 
mêmes  exercices  qu'aux  hommes;  je  le  crois  bien.  Ayant 
ôté  de  son  gouvernement  les  familles  particulières,  et  ne 
sachant  plus  que  faire  des  femmes,  il  se  vit  forcé  de  lis  faire 
hommes.  Ce  beau  génie  avait  tout  combiné,  tout  prévu  :  il 
allait  au  devant  d'une  objection  que  personne  peut-être 
n'eût  songé  à  lui  faire;  mais  il  a  mal  résolu  celle  qu'on  lui 
fait.  Je  ne  parle  point  de  cette  prétendue  communauté  de 
femmes  dont  le  reproche  tant  répété  prouve  que  ceux  qui  le 
lui  font  ne  l'ont  jamais  lu  ;  je  parle  de  cette  promiscuité 
civile  qui  confond  partout  les  deux  sexes  dans  les  mômes 
emplois,  dans  les  mêmes  travaux,  et  ne  peut  manquer  d'en- 
gendrer les  plus  intolérables  abus;  je  parle  de  cette  sub- 
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version  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature,  immolés  à 
un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  exister  que  par  eux; 
comme  s'il  ne  fallait  pas  une  prise  naturelle  pour  former 
des  liens  de  convention  !  Comme  si  l'amour  qu'on  a  pour 
ses  proches  n'était  pas  le  principe  de  celui  qu'on  doit  à 
l'État!  Comme  si  ce  n'était  pas  par  la  petite  patrie  qui  est  la 
famille  que  le  cœur  s'atlache  à  la  grande  î  Comme  si  ce 
n'était  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui  font  le 
bon  citoyen  !  » 

Mais,  si  l'éducation  des  femmes  doit  être  diffé- 
rente de  celle  des  hommes,  elle  doit  être  relative 
aux  hommes,  parce  que  leurs  devoirs  sont  relalifs 
aux  hommes  : 

«  Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire  aimer  et  honorer 
d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands,  les  conseiller, 
les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable  et  douce  :  voilà  les 
devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps,  et  ce  qu'on  doit  leur 
apprendre  dès  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne  remontera  pns  à 
ce  principe,  on  s'écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes 
qu'on  leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur 
ni  pour  le  nôtre.  •> 

Rousseau  ne  veut  pas  dire  que  la  femme  doit  être 
bornée  aux  seules  fonctions  du  ménage  et  par  con- 
séquent élevée  dans  l'ignorance  de  tout  le  reste.  Il 
n'applaudirait  pas  à  ce  propos  rapporté  par  Chry- 
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sale  dans  les  Femmes  savantes  de  Molière  (acte  II, 
scène  vu)  : 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés, 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez. 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse. 

Ce  n*est  pas  là  ce  que  veut  la  nature,  qui  donne 
aux  fenimes  un  esprit  si  agréable  et  si  délié. 

«  Elle  veut,  au  contraire,  qu'elles  pensent^  qu'elles  ju- 
gent, qu'elles  aiment,  qu'elles  connaissent,  qu'elles  cultivent 
leur  esprit,  comme  leur  figure;  ce  sont  les  armes  qu'elle 
leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui  leur  manque,  et 
pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  apprendre  beaucoup  de 
choses,  mais  seulement  celles  qui  leur  convient  de  savoir.  » 

Rousseau  revient  plus  loin  sur  cette  idée  et  la 
développe  ainsi  : 

«  Soumise  au  jugement  des  hommes,  la  femme  doit  mé- 
riter leur  estime  ;  elle  doit  surtout  obtenir  celle  de  son  époux  ; 
elle  ne  doit  pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne,  mais 
lui  faire  approuver  sa  conduite  ;  elle  doit  justifier  devant  le 
public  le  choix  qu'il  a  fait,  et  faire  honorer  le  mari  de  l'hon- 
neur qu'on  rend  à  la  femme.  Or,  comment  s'y  prendra-t-elle 
pour  tout  cela,  si  elle  ignore  nos  institutions,  si  elle  ne  sait 
rien  de  nos  usages,  de  nos  bienséances  ;  si  elle  ne  connaît  ni 
la  source  des  jugements  humains,  ni  les  passions  qui  les  dé- 
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terminent  ?  Dès  Ik  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa  propre  con- 
science et  des  opinions  des  autres,  il  faut  qu'elle  apprenne 
à  comparer  ces  deux  règles,  à  les  concilier  et  à  ne  préférer 
la  première  que  quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devien  t 
le  juge  de  ses  juges;  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  sou- 
mettre, et  quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou 
d'admettre  leurs  préjugés,  elle  les  pèse  ;  elle  apprend  à  re- 
monter à  leur  source,  à  les  prévenir,  à  se  les  rendre  favo- 
rables ;  elle  a  soin  de  ne  jamais  s'attirer  le  blâme  quand  son 
devoir  lui  permet  de  l'éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien 
se  faire  sans  cultiver  son  esprit  et  sa  raison.  » 

Il  faut  donc  cultiver  l'esprit  et  la  raison  de  la 
femme,  afin  de  la  mettre  en  état  de  bien  comprendre 
ses  devoirs  et  d'en  faire  la  digne  compagne  de 
l'homme.  Rousseau  la  replace  ici  au  rang  qui  lui 
est  dii,  et  il  a  tout  à  fait  raison  sur  ce  point.  Mais, 
d'autre  part,  il  la  rabaisse  beaucoup  trop,  lors- 
qu'exagérant  chez  elle  la  vertu  de  la  docilité  et  de 
la  soumission,  il  pose  celte  règle  absolue  que,  a  toute 
fille  doit  avoir  la  religion  de  sa  mère,  et  toute 
femme,  celle  de  son  mari  ».  C'est  ici  une  des  rares 
exagérations  que  présente  le  livre  de  Sophie.  Arrê- 
tons-nous-y  un  peu. 

Rousseau  reconnaît  que,  si  les  enfants  mâles  sont 
hors  d'état  de  se  former  aucune  véritable  idée  de  re- 
ligion, à  plus  forte  raison  cette  idée  est  au-dessus  de 
la  conception  des  jeunes  filles.  Il  semble  dès  lors  qu'il 
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en  devrait  retarder  encore  davantage  l'enseignement; 
mais  c'est  tout  le  contraire  :  a  c'est  pour  cela  même, 
dit-il, quejevoudraisen  pariera  celles-ci  de  meilleure 
heure;  car,  s'il  fallait  attendre  qu'elles  fussent  en 
état  de  discuter  méthodiquement  ces  questions  pro- 
fondes, on  courrait  risque  de  ne  leur  en  parler 
jamais  ».  La  raison  est  singulière;  mais  il  y  en  a 
une  autre  plus  sérieuse,  quoique  tout  aussi  contes- 
table :  c'est  que,  par  cela  même  que  la  conduite  de 
la  femme  est  asservie  à  l'opinion  publique,  sa 
croyance  doit  être  asservie  à  l'autorité.  Voilà  pour- 
quoi, tandis  qu'il  demande  qu'au  lieu  d'agréger  les 
enfants  mâles  à  telle  ou  telle  religion,  on  les  mette 
en  état  de  choisir  eux-mêmes  celle  où  le  meilleur 
usage  de  leur  raison  doit  les  conduire,  il  veut  que 
les  femmes  reçoivent  leur  religion  de  leur  mère 
ou  de  leur  mari. 

Tout  en  applaudissant  aux  excellentes  choses  qu'a 
dites  Rousseau  sur  l'assujettissement  des  femmes  à 
l'opinion,  sur  la  docilité  et  la  soumission  où  il  con- 
vient de  les  élever,  sur  la  douceur  qui  leur  sied  si 
bien,  je  ne  puis  admettre  qu'on  aille  jusqu'à  exiger 
d'elles  l'abdication  de  leur  raison  et  de  leur  con- 
science. Mais  l'auteur  d'Emile  les  déclare  incapables 
déjuger  ici  d'elles-mêmes.  Voilà  une  sentence  fort 
absolue,  et  qui  rabaisse  singulièrement  la  femme 
qu'il  relève  si  bien  d'un  autre  côté. 
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Il  est  juste  d'ajouter  qu'il  corrige  ce  que  cette 
opinion  a  d'excessif,  en  ramenant  l'essentiel  de  la 
religion  à  la  morale,  suivant  l'esprit  qu'a  réveillé  la 
réforme,  qu'a  développé  le  xviif  siècle,  et  dont 
Rousseau  a  été  un  si  éloquent  interprète. 

«  Négligez  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne  sont  pour 
nous  que  des  mots  sans  idées  ;  toutes  ces  doctrines  bizarres 
dont  la  vaine  étude  lient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent, 
et  sert  plutôt  à  les  rendre  fous  que  bons.  Maintenez  tou- 
jours vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  (jui  tien- 
nent à  la  morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il  n'y  a  rien  d'utile 
à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien  faire.  Ne  faites 
point  de  vos  filles  des  théologiennes  et  des  raisonneuses  ;  ne 
leur  apprenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sagesse 
humaine  ;  accoutumez-les  à  se  sentir  toujours  sous  les  yeux 
de  Dieu,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs  actions,  de  leurs 
pensées,  de  leur  vertu,  de  leurs  plaisirs;  à  faire  le  bien  sans 
ostentation,  parce  qu'il  l'aime;  à  souffrir  le  mal  sans  mur- 
mure, parce  qu'il  les  en  dédommagera  ;  à  être  enfin,  tous 
les  jours  de  leur  vie,  ce  qu'elles  seront  bien  aises  d'avoir  été 
lorsqu'elles  comparaîtront  devant  lui.  Voilà  la  véritable  reli- 
gion, voilà  la  seule  qui  n'est  susceptible  ni  d'abus,  ni  d'im- 
piété, ni  de  fanatisme.  Qu'on  en  prêche  tant  qu'on  voudra 
de  plus  sublimes;  pour  moi,  je  n'en  reconnais  pas  d'autre 
que  celle-là.  » 

Rousseau  reconnaît  du  reste,  comme  vous  venez 
de  le  voir,  la  nécessiié  de  cultiver  la  raison  chez  les 
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femmes  pour  les  rendre  capables  de  discerner  leurs 
vrais  devoirs  et  de  redresser  les  erreurs  du  préjugé. 
Je  veux  vous  citer  encore  sur  ce  point  les  lignes 
suivantes  qui  précèdent  celles  que  je  vous  ai  lues 
tout  à  l'heure  : 

«  A  quoi  réduirons-nous  les  femmes,  si  nous  ne  leur  don- 
nons pour  loi  que  les  préjugés  publics?  N'abaissons  pas  à  ce 
point  le  sexe  qui  nous  gouverne,  et  qui  nous  honore,  quand 
nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe  pour  toute  l'espèce  hu- 
maine une  règle  antérieure  à  l'opinion.  C'est  à  l'inflexible 
direction  de  cette  règle  que  se  doivent  rapporter  toutes  les 
autres;  elle  juge  le  préjugé  même,  et  ce  n'est  qu'autant  que 
Teslime  des  hommes  s'accorde  avec  elle,  que  ceUe  estime 
doit  faire  autorité  pour  nous.  » 

Voilà  qui  est  très-bien,  mais  devant  cette  décla- 
ration que  devient  le  principe  que  Rousseau  posait 
tout  à  l'heure  à  l'égard  de  la  religion  ?  Je  ne  le  chi- 
canerai pas  d'ailleurs  sur  ce  que  la  règle  dont  il 
parle  ici  n'est  pour  lui  autre  chose  que  le  sentiment 
intérieur,  c'est-à-dire  en  définitive  une  règle  qui 
n'en  est  pas  une;  car,  sentant  lui-même,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  l'insuffisance  de  cette  règle,  il 
admet,  sauf  à  se  contredire  une  fois  de  plus,  la  né- 
cessité d'une  faculté  qui  ne  la  laisse  pas  s'égarer,  la 
raison.  Et  c'est  ici  que  se  place  le  passage  que  je 
vous  avais  lu  précédemment  sur  la  nécessité  de  cul- 
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tiver  chez  les  femmes  cette  faculté  qui  les  mène  à  la 
connaissance  de  leurs  devoirs. 

A  tous  les  mérites  que  j*ai  relevés  dans  Rousseau 
au  sujet  de  la  femme,  en  négligeant  bien  des  détails 
heureux  (il  faudrait  tout  lire),  j'en  veux  ajouter  en- 
core un,  et  c'est  par  là  que  je  finirai.  A  une  époque 
où  les  classes  de  la  société  étaient  si  profondément 
séparées,  et  où,  par  suite  de  cette  séparation  et  des 
préjugés  qui  en  résultaient,  les  convenances  na- 
turelles étaient  si  souvent  sacrifiées,  dans  les  ma- 
riages, à  des  convenances  artificielles^  au  grand 
détriment  de  la  moralité  et  du  bonheur  des  époux, 
Rousseau  réclama  en  faveur  des  premières  contre  la 
considération  exclusive  des  secondes.  A  la  vérité  il 
a  laissé  échapper  ici  un  trait  de  nature  à  gâter 
l'excellente  thèse  qu'il  soutenait.  Après  avoir  constaté 
que,  si  les  rapports  conventionnels  ne  sont  pas  ab- 
solument indifférents  dans  le  mariage,  l'influence 
des  rapports  mutuels  l'emporte  tellement  sur  la 
leur  que  c'est  elle  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  il 
ajoutait  : 

«  Il  y  a  telle  convenance  de  goûts,  d'humeurs,  de  senti- 
ments, de  caractères,  qui  devrait  engager  un  père  sage, 
fût-il  prince,  fût-il  monarque,  à  donner  sans  balancer  à  son 
fils  la  fille  avec  laquelle  il  aurait  toutes  ces  convenances, 
fût-elle  née  dans  une  famille  déshonnête,  fût-elle  la  fille  du 
bourreau.  « 
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Voltaire  a  relevé  ce  trait  en  des  termes  d'une 
telle  violence  que  je  ne  veux  pas  les  rapporter.  Mais 
il  s'est  mépris  sur  la  vraie  pensée  de  Rousseau;  et, 
ne  voyant  que  le  trait  forcé  qui  le  choquait,  il  n'a 
tenu  nul  compte  des  très-sages  réflexions  de  l'auteur 
sur  les  inconvénients  du  mariage  entre  un  homme 
qui  a  de  l'éducation  et  une  femme  dont  la  condition 
ne  lui  a  pas  permis  d'en  avoir.  Des  réflexions  telles 
que  celles-ci  auraient  dû  le  désarmer  : 

«  Il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une  épouse 
capable  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme,  non  qu'on 
soit  plus  vicieux  dans  les  derniers  rangs  que  dans  les  pre- 
miers, mais  parce  qu'on  y  a  peu  d'idées  de  ce  qui  est  beau  et 
honnête,  et  que  l'injustice  des  autres  états  fait  voir  à  celui-ci 
la  justice  dans  ses  vices  mêmes.  Naturellement  l'homme  ne 
pense  guère.  Penser  est  un  art  qu'il  apprend  comme  tous 
les  autres,  et  même  plus  difficilement.  Je  ne  connais  pour 
les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement  distinguées  :  l'une 
des  gens  qui  pensent  ;  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point, 
et  cette  différence  vient  uniquement  de  l'éducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s'al- 
lier dans  l'autre  ;  car  le  plus  grand  charme  de  la  société 
manque  à  la  sienne,  lorsqu 'ayant  une  femme,  il  est  réduit 
à  penser  seul.  Les  gens  qui  passent  exactement  la  vie  entière 
à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre  idée  que  celle  de  leur 
travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur  esprit  semble  être  au 
bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne  nuit  ni  à  la  probité, 
ni  aux  mœurs;  souvent  même  elle  y  sert;  souvent  on  corn- 
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pose  avec  ses  devoirs  à  force  d'y  réfléchir,  et  l'on  finit  par 
mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses.  La  conscience  est  le 
plus  éclairé  des  philosophes;  on  n'a  pas  besoin  de  savoir  les 
Offices  de  Cicéron  pour  être  homme  de  bien,  et  la  femme  du 
monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le  moins  ce  que  c'est 
qu'honnêteté.  iMais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  esprit 
cultivé  rend  seul  le  commerce  agréable,  et  c'est  une  triste 
chose  pour  un  père  de  famille  qui  se  plaît  dans  sa  maison, 
d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même,  et  de  ne  pouvoir 
s'y  faire  entendre  à  personne.  » 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

SES  IDÉES  POLITIQUES. 

Rôle  de  Rousseau  dans  l'ordre  des  idées  politiques.  —  Le  Discours 
sur  l'origine  et  les  fondements  de  Vinégalité  parmi  les  hommes  : 
esprit  de  ce  discours  ;  conclusion  dirigée  contre  le  despotisme,  et 
magnifique  dédicace  à  la  république  de  Genève,  —  Le  Contrat 
social  :  but  de  celte  œuvre  ;  en  quoi  elle  se  distingue  de  celle  de 
Montesquieu.  —  Difficultés  signalées  par  Rousseau  (dans  l'Emile) 
au  sujet  de  la  tâche  entreprise  ici.  —  Véritable  sens,  en  général 
mal  compris,  de  la  question  fondamentale  du  Contrat  social.  — 
Faux  principes  à  écarter  :  l'autorité  paternelle^  la  volonté  de  Dieu 
(le  droit  divin),  le  droit  du  plus  fort,  le  droit  d'esclavage  (Grotius)  ; 
inaliénabilité  de  la  liberté  humaine.  Que  la  base  juridique  de  la 
société  civile  est  le  contrat  social.  —  Fausses  objections  contre  ce 
principe.  —  Vérité  de  ce  principe,  bien  compris.  —  Excellente 
formule  du  problème  à  résoudre. 

Nous  avons  étudié  les  idées  morales  de  Rousseau, 
et,  tout  en  relevant  les  erreurs  ou  les  exagérations 
du  trop  paradoxal  écrivain,  nous  avons  constaté  ce 
que  son  rôle  eut  de  beau  et  de  grand  dans  cet  ordre 
d'idées  :  rappeler  à  l'homme  la  nature  de  l'homme 
si  étrangement  défigurée  par  les  institutions  et  par 
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les  préjugés  ;  et,  par  ce  retour  même  à  la  nature  et 
à  ses  profonds  instincts,  relever  en  lui  le  sentiment 
moral,  étouffé  par  la  superstition,  outragé  par  les 
mœurs  du  temps  et  méconnu  par  toute  une  école  de 
philosophes  qui  ramenaient  les  idées  morales  à  des 
conventions  et  réduisaient  le  devoir  à  l'intérêt  per- 
sonnel, tel  a  été  le  rôle  de  Rousseau.  Dans  l'ordre 
des  idées  politiques,  son  rôle  a  été  plus  important 
encore  et  son  influence  plus  considérable.  Ce  rôle, 
je  l'ai  marqué  d'avance  en  deux  mots,  quand  je  vous 
ai  dit  que,  dans  cette  distribution  des  tâches  que 
se  sont  en  quelque  sorte  partagées  les  philosophes 
du  xviii'  siècle  ,  Rousseau  représente  plus  parti- 
culièrement l'idée  de  la  souveraineté  du  peuple  et 
de  \ égalité  politique.  C'est  ce  que  va  confirmer 
l'élude  où  nous  entrons.  Nous  verrons  aussi  combien 
fut  grande  l'influence  de  Rousseau  sur  la  révolution 
française. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  sur  le  premier 
ouvrage  politique  de  Rousseau,  le  Discours  sur  Vo- 
rigine  et  les  fondements  de  l'inégalité  parmi  les 
hommes.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  convient  de  chercher  la 
véritable  théorie  de  Rousseau;  il  n'y  faut  même 
pas  chercher  une  doctrine  réfléchie.  La  thèse  qu'il 
y  développe,  prise  en  elle-même,  est  insoutenable. 
Essayant  de  retrouver  l'homme  naturel,  l'homme 
originel^  il  imagine  un  certain  état  de  nature  qui 
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est  au-dessous  de  l'état  sauvage,  caries  sauvages  de 
la  nature  vivent  au  moins  en  société,  tandis  que  le 
sauvage  de  Rousseau  errant  dans  les  forêts,  sans 
mdust?ne,  sans  parole,  sans  domicile,  sans  liaison, 
passe  sa  vie  sans  nul  besoin  de  ses  semblables,  peut- 
être  même  sa?is  jamais  eîi  reconnaître  aucun  indi- 
viduellement ;  et  c'est  dans  l'état  de  société  qui, 
selon  lui,  n'est  pas  naturel  (il  va  jusqu'à  nier  l'in- 
stinct de  sociabilité),  qu'il  place  le  principe  de  l'in- 
égalité et  de  tous  les  maux  qui  affligent  les  hommes. 
Une  telle  thèse  n'a  pas  besoin  d'être  réfutée  ;  il 
suffit  de  dire  avec  Voltaire  :  on  n'a  jamais  employé 
tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes  (^).  Mais 
faut-il  prendre  ici  Rousseau  au  pied  de  la  lettre? 
Les  écrivains  de  ce  genre  sont  très-gênants  :  si  on 
les  prend  au  mot  et  qu'on  entreprenne,  soit  de  les 
combattre,  soit  de  les  suivre,  ils  vous  accusent  de 
ne  les  avoir  pas  compris.  Voici  à  ce  propos  une  petite 
anecdote  fort  caractéristique.  On  raconte  qu'un  père 
de  famille  étant  venu  faire  une  visite  à  Rousseau  et 
lui  ayant  dit  :  «  Monsieur,  vous  voyez  un  homme 
qui  a  élevé  son  fils  suivant  les  principes  qu'il  a  eu 

(1)  Voltaire  ajoutait  :  «  Il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes, 
quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante 
ans  que  j'en  ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il 
m'est  impossible  de  la  reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  naturelle 
à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi.  » 
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le  bonheur  de  puiser  dans  votre  Emile  »  ;  l'auteur 
diÉmilelm  répondit  :  «  Tant  pis, monsieur,  tant  pis 
pour  vous  et  pour  votre  fils.  Je  n'ai  point  voulu 
donner  de  méthode,  j'ai  voulu  empêcher  le  mal  qui 
se  commettait  dans  l'éducation.  »  Mais  ce  père  de 
famille  n'aurait-il  pas  été  en  droit  de  répondre  à 
l'écrivain  :  pourquoi  donc,  voulant  dire  une  chose 
en  avez-vous  dit  une  autre?  Que  ne  disiez-vous  tout 
simplement  ce  que  vous  vouliez  dire?  —  Je  ne  sais 
si  cette  observation  ne  s'appliquerait  pas  au  Discoiirs 
sur  r inégalité.  Je  suis  pourtant  tenté  de  croire  que 
Rousseau,  égaré  par  son  amertume  contre  les  insti- 
tutions sociales  de  son  temps,  s'est  lait  illusion  sur 
la  valeur  de  sa  thèse,  qu'il  a  du  reste  abandonnée  ou 
modifiée  depuis.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  vaut  mieux 
en  chercher  Tesprit  qu'en  examiner  la  lettre.  Ce 
qu'il  y  faut  donc  voir  surtout,  c'est  d'abord  ce  grand 
principe  du  retour  à  la  nature  de  Thomme,  comme 
au  type  primitif,  principe  excellent  par  lui-même, 
bien  que  Rousseau  en  fasse  ici  une  très-fausse  appli- 
cation, et  qu'il  gardera  toujours,  sauf  à  l'appliquer 
autrement;  c'est  ensuite,  au  nom  même  de  ce  prin- 
cipe, une  satire  amère  contre  les  préjugés  et  les 
vices  de  la  société,  et  une  attaque  détournée  contre 
les  institutions  politiques  du  temps,  particulière- 
ment contre  le  despotisme.  Tel  est  en  effet  le  véri- 
table esprit  de  ce  discours.  Aussi  les  dernières  pages 
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sont-elles  dirigées  précisément  contre  cette  grande 
calamité  sociale  que  le  xyiii^  siècle  a  si  énergique- 
ment  combattue;  et,  de  l'aveu  de  M.  Villemain,  on  en 
a  rarement  écrit  d'aussi  belles  : 

«  C'est  du  sein  de  ces  désordres  et  de  ces  révolutions  que 
le  despotisme,  élevant  par  degrés  sa  tête  hideuse,  et  dévorant 
tout  ce  qu'il  aurait  aperçu  de  bon  et  de  sain  dans  toutes  les 
parties  de  l'État,  parviendrait  enfin  à  fouler  aux  pieds  les  lois 
et  le  peuple,  et  à  s'établir  sur  les  ruines  de  la  république.  Les 
temps  qui  précéderaient  ce  dernier  changement  seraient  des 
temps  de  troubles  et  de  calamités  ;  mais  à  la  fin  tout  serait 
englouti  par  le  monstre,  et  les  peuples  n'auraient  plus  de 
chefs  ni  de  lois,  mais  seulement  des  tyrans.  Dès  cet  instant 
aussi,  il  cesserait  d'être  question  de  mœurs  et  de  vertu,  car 
partout  où  règne  le  despotisme,  cuiex  honesto  nul/a  est  spes, 
il  ne  souffre  aucun  maître;  sitôt  qu'il  parle,  il  n'y  a  ni  pro- 
bité ni  devoir  à  consulter,  et  la  plus  aveugle  obéissance  est 
la  seule  vertu  qui  reste  aux  esclaves.  C'est  ici  le  dernier 
terme  de  l'inégalité,  et  le  point  extrême  qui  ferme  le  cercle 
et  touche  au  point  d'où  nous  sommes  partis  :  c'est  ici  que 
tous  les  particuliers  redeviennent  égaux,  parce  qu'ils  ne  sont 
rien,  et  que  les  sujets  n'ayant  plus  d'autre  loi  que  la  vo- 
lonté du  maître,  ni  le  maître  d'autre  règle  que  ses  passions, 
les  notions  du  bien  et  les  principes  de  la  justice  s'évanouis- 
sent derechef;  c'est  ici  que  tout  se  ramène  à  la  seule  loi  du 
plus  fort.  )) 

Si  à  cette  conclusion  on  joint  la  dédicace  à  la 

12, 
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république  de  Genève,  ce  magnifique  tableau  du 
gouverneraenl  républicain,  dont  il  montrait  le  mo- 
dèle dans  sa  patrie  (en  idéalisant  un  peu,  il  est 
vrai,  la  réalité,  comme  cela  était  bien  naturel  de  la 
part  d'un  homme  qui  devait  à  sa  cité  natale  l'intel- 
ligence et  Tamour  de  cette  forme  de  gouvernement), 
et  où,  tout  en  s'adressant  aux  magnifiqiies,  très- 
honorés  et  souverains  seigneurs  de  Genève^  il  faisait 
résonner,  par-dessus  leurs  têtes,  aux  oreilles  fran- 
çaises, peu  accoutumées  à  un  pareil  langage,  les 
mots  de  liberté,  de  suffrage  public,  de  souveraineté 
du  peuple,  de  démocratie  ;  on  verra  se  dessiner 
mieux  encore  le  fond  de  la  pensée  et  le  but  de 
Rousseau. 

Mais  laissons  de  côté  le  Discours  sur  l" illégalité 
pour  chercher  la  pensée  politique  de  Rousseau  dans 
sa  dernière  et  véritable  expression. 

Pour  la  trouver,  nous  n'aurions  pas  besoin  de 
sortir  de  Y  Emile,  car  c'est  encore  un  des  mérites 
de  ce  grand  ouvrage  d'avoir  uni,  dans  Fœuvre  de 
l'éducation,  la  philosophie  politique  à  la  philosophie 
morale.  L'éducation  (ï Emile  ne  serait  pas  complète, 
si  Rousseau  ne  s'appliquait  pas  à  en  faire  un  citoyen 
en  même  temps  qu'un  homme,  et  si,  après  lui  avoir 
révélé,  à  l'âge  où  il  est  en  état  de  les  entendre,  les 
grandes  vérités  de  l'ordre  moral  et  reHgieux,  il  ne 
lui  enseignait  aussi  les  principes  du  droit  politique. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  211 

Mais,  comme  cette  partie  de  V Emile  ne  fait  que 
résumer  le  Contrat  social  en  l'appropriant  à  la 
jeunesse,  et  que  ce  dernier  ouvrage  est  l'expression 
la  plus  développée  et  la  plus  complète  de  la  pensée 
de  Rousseau,  c'est  là  que  nous  chercherons  de  pré- 
férence sa  théorie  politique,  sauf  à  reprendre  dans 
V Emile,  ou  au  besoin  dans  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne (la  sixième  est  une  courte  analyse  du  Contrat 
social)  ce  qui  pourra  nous  être  utile.  Le  Contrat 
social  n'est  lui-même,  à  la  vérité,  qu'un  fragment 
détaché  d'un  grand  ouvrage  que  Rousseau  avait 
projeté  sur  les  institutions  politiques  et  qu'il  aban- 
donna depuis.  Mais,  tel  qu'il  est,  il  contient  une 
véritable  théorie,  parfaitement  arrêtée  et  parfaite- 
ment déduite.  Rousseau  se  montre  ici  en  effet  un 
vrai  théoricien  et  un  penseur  vraiment  original;  on 
peut  même  dire  qu'il  l'est  dans  cet  ordre  d'idées 
beaucoup  plus  que  dans  sa  philosophie  morale. 

Voyons  d'abord  quel  est  le  but  du  Contrat  social, 
et  en  quoi  cette  œuvre  se  distingue  de  celle  de 
Montesquieu. 

Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  s'en  rapporter  sur  ce 
point  aux  premières  lignes  du  hvre  :  «  Je  veux  cher- 
cher si,  dans  l'ordre  civil,  il  peut  y  avoir  quelque 
règle  d' administration  légitime  et  siire,  en  prenant 
les  hommes  tels  quils  sont  et  les  lois  telles  qu'elles 
peuvent  être,  » 
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Ces  lignes  n'indiquent  pas  d'une  manière  parfai- 
tement exacte  l'objet  du  Contrat  social.  Ce  que 
Rousseau  cherche  ici,  ce  n'est  pas  seulement  une 
règle  d'administration,  c'est  le  principe  abstrait  et 
général  du  droit  politique  ;  il  ne  prend  pas  les  hom- 
mes tels  qu'ils  sont,  mais  il  considère  l'homme  en 
général,  indépendamment  de  toutes  les  circonstan- 
ces, et  il  ne  dit  pas  ce  que  les  \oh  peuvent  être ^  mais 
ce  qu'elles  devraient  être.  Ce  qu'il  nous  donne,  c'est 
une  théorie  abstraite  des  principes  du  droit  politi- 
que, tirée  uniquement  de  la  nature  de  l'homme  et 
de  la  raison. 

U Emile  nous  explique  mieux  la  tâche  que  Rous- 
seau a  en  effet  entreprise  dans  le  Contrat  social, 
et  nous  montre  bien  comment  il  la  distinguait  de 
l'œuvre  de  Montesquieu  : 

«  Le  droit  politique  est  encore  à  naître...  Le  seul  moderne 
en  état  de  créer  celte  grande  science  eût  été  l'illustre  Mon- 
tesquieu. Mais  il  n'eut  garde  de  traiter  des  principes  du 
droit  politique  ;  il  se  contenta  de  traiter  du  droit  positif  des 
gouvernements  établis,  et  rien  au  monde  n'est  plus  différent 
que  ces  deux  études.  Celui  pourtant  qui  veut  juger  saine- 
ment des  gouvernements  tels  qu'ils  existent  est  obligé  de  les 
réunir  toutes  deux  :  il  faut  savoir  ce  qui  doit  être  pour 
bien  juger  de  ce  qui  est,  » 

Ce  qui  doit  être,  voilà  bien  en  effet  ce  que  cherche 
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Rousseau,  et  c'est  par  là  que  son  œuvre  se  distingue 
de  celle  de  Montesquieu.  Celui-ci,  sous  le  titre  de  / 
r Esprit  des  lois,  cherche  exclusivement  la  raison  ' 
d'être  et  le  sens  des  lois  réelles  :  il  fait  la  philoso- 
phie du  droit  historique;  celui-là  cherche  les  prin- 
cipes universels  sur  lesquels  doivent  se  régler  les 
lois  pour  être  justes  :  il  fait  la  philosophie  du  droit  / 
naturel.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  donne  ce  qu'il 
semble  annoncer.  Montesquieu,  après  un  magnifique 
préambule  sur  les  lois  en  général,  coupe  court  et 
descend  sans  transition  des  lois  éternelles  aux  lois 
positives,  de  ce  qui  doit  être  à  ce  qui  est  ;  Rousseau, 
mû  peut-être  par  le  désir  de  ne  pas  paraître  affecter 
une  tâche  trop  ambitieuse,  annonce  qu'il  va  consi- 
dérer les  hommes  tels  qu'ils  sont  et  les  lois  telles 
quelles  peuvent  être,  et  il  remonte  aux  principes 
mêmes  du  droit  naturel. 

Rousseau  a  bien  vu,  du  reste,  les  difficultés  de  la 
tâche  qu'il  entreprenait,  et  ce  qu'il  dit  dans  V Emile 
par  rapport  aux  jeunes  gens  peut  s'appliquer  à 
tous  les  hommes, 

La  première  difficulté  pour  éclaircir  ces  impor- 
tantes matières  est  d'intéresser  les  particuliers  à  les 
discuter.  Que  m  importe?  et  quy  puis- je  faire? 
voilà  les  deux  fins  de  non-recevoir  qu'opposent  tant 
de  gens  et  tant  déjeunes  gens,  hélas  !  aux  recherches 
de  la  philosophie  politi(jue,   et    qui  sont  comme 
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deux  murs  d'airain  contre  lesquels  viennent  se 
briser  tous  les  efforts.  Nous  connaissons  trop  bien 
cette  indifférence  en  matière  politique  dont  se  plaint 
ici  Rousseau.  Elle  est  l'effet  naturel  de  ce  régime  qui 
concentre  tout  pouvoir  et  toute  responsabilité  entre 
les  mains  d'un  seul  bomme,  et  qui,  enlevant  à  la 
nation  le  gouvernement  et  la  discussion  de  ses  pro- 
pres affaires,  fait  des  citoyens  autant  de  sujets  passifs 
qui  ne  songent  plus  qu'à  leurs  plaisirs  ou  à  leurs 
intérêts  privés.  Que  m  importe?  pense-t-on  alors, 
pourvu  que  je  jouisse  en  paix  ;  et  qiiy  puis-je  faire? 
Dieu  me  garde  d'aller  me  briser  contre  une  force 
toute-puissante.  C'est  ainsi  qu'on  s'accoutume  à  la 
stupide  résignation  de  l'esclave.  Au  fond  une  telle 
indifférence  politique  est  une  profonde  indifférence 
morale. 

«  Une  deuxième  difïïculté  vient  des  préjugés  de 
l'enfance,  des  maximes  dans  lesquelles  on  a  été 
nourri,  surtout  de  la  partialité  des  auteurs,  qui, 
parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils  ne  se  soucient 
guère,  ne  songent  qu'à  leurintérêt,  dont  ils  ne  parlent 
point.  »  Il  faut  être,  en  effet,  vraiment  indépendant 
et  vraiment  désintéressé  pour  revendiquer  les  droits 
du  peuple  et  de  l'bumanité.  Mais  combien  peu  le 
sont!  combien,  au  contraire,  ne  trouvent  pas  plus 
commode  de  suivre  le  torrent  et  de  faire  leur  cour 
aux  puissances  1 


I 
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J'ai  indiqué  le  but  que  poursuit  Rousseau  dans 
le  Contrat  social  :  rechercher  les  principes  du  droit 
politique,  tels  qu'ils  dérivent  de  la  nature  même  de 
rhomme.  C'est  ce  qu'il  appelle,  dans  V Emile,  remon- 
ter à  l'état  de  nature»  Mais  il  ne  s'agit  plus  ici, 
comme  dans  le  discours  sur  VOrigine  de  rinégalité 
parmi  les  hommes^  d'un  état  de  nature  imaginaire 
ou  d'un  état  primitif  hypothétique,  de  l'état  par 
lequel  on  suppose  que  les  hommes  auraient  com- 
mencé ;  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'ils  sont  naturelle- 
ment, ou  ce  que  leur  nature  veut  qu'ils  soient;  si, 
par  exemple,  ils  sont  naturellement  esclaves  ou  li- 
bres,  associés  ou  indépendants,  et  ce  qui  peut  rendre 
légitime  l'établissement  de  la  société  civile,  de  quel- 
que manière  qu'elle  se  soit  formée  d'ailleurs.  Voilà 
ce  qu'il  faut  bien  comprendre  pour  ne  pas  se  mé- 
prendre, comme  on  l'a  fait  si  souvent,  sur  la  pensée 
et  la  méthode  de  Rousseau.  Ainsi,  quand  l'auteur  du 
Contrat  social,  tout  en  reconnaissant  que  Vordre 
social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous  les 
autres,  déclare  cependant  que  ce  droit  ne  vient  pas 
de  la  nature,  cela  ne  signifie  pas  que  les  hommes  ne 
sont  pas  naturellement  sociables  et  que  leur  nature 
ne  les  pousse  pas  à  s'unir  entre  eux  (il  n'en  est  plus 
là);  mais  cela  veut  dire  que,   comme  ils  sont  nés 
libres,  il  faut  que  leur  association  soit  volontaire, 

c'est-à-dire  fondée  sur  une  convention  réciproque» 
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Là  est,  suivant  Rousseau,  le  seul  principe  de  toute 
autorité  légitime  parmi  les  hommes.  Scrutons  avec 
lui  ce  principe. 

Mais  d'abord  il  faut  écarter  les  faux  principes  sur 
lesquels  on  a  essayé  de  fonder  l'obligation  civile. 

Le  premier  de  ces  faux  principes  est  celui  que  Ton 
a  tiré  de  X autorité  paternelle. 

Cette  autorité,  appliquée  à  l'enfant,  a  sans  doute 
son  fondement  dans  la  nature  :  elle  a  sa  raison  d'être 
dans  la  faiblesse  de  l'enfant  et  dans  le  besoin  qu'il 
a,  par  suite  de  cette  faiblesse,  des  soins  de  son  père; 
mais  elle  ne  s'étend  pas  au  delà  de  l'âge  où  il  est 
devenu  son  propre  maître.  A  plus  forte  raison  le 
père  ne  peut-il  la  transmettre  à  son  aîné,  ou  à 
quelque  autre,  sur  ses  autres  enfants,  quand  ils 
sont  parvenus  à  l'âge  de  raison,  à  moins  qu'ils  ne 
consentent  eux-mêmes  à  accepter  cette  tutelle.  Au- 
trement il  faut  nier  la  liberté  commune,  qui  est  une 
conséquence  de  la  nature  de  l'homme.  C'est  d'après 
ce  système  que  l'on  arrive  à  diviser  l'humanité  en 
un  certain  nombre  de  troupeaux  de  bétail,  dont 
chacun  a  son  chef,  «  lequel,  ajoute  Rousseau,  le 
garde  pour  le  dévorer  ». 

D'autres  invoquent  la  volonté  de  Dieu,  le  droit 
divin.  Mais,  dit  très-bien  Rousseau  dans  une  note  des 
Lettres  de  la  Montagne^  «  bien  qu'il  soit  clair  que 
ce  que  Dieu  veut  l'homme  doit  le  vouloir,  il  n'est 
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pas  clair  que  Dieu  veuille  qu'on  préfère  tel  gouver- 
nement à  tel  autre,  ni  qu'on  obéisse  à  Jacques  plutôt 
qu'à  Guillaume.  Or  voilà  de  quoi  il  s'agit.  » 

D'autres  ont  recours  à  un  principe  plus  simple,  le 
droit  du  plus  fort.  Ce  système,  si  grossier  et  si  ré- 
voltant, a  été  bien  souvent  réfuté,  mais  jamais  d'une 
manière  plus  éclatante  que  par  Rousseau. 

«  Supposons  un  moment  ce  prétendu  droit.  Je  dis  qu'il 
n'en  résulte  qu'un  galimatias  inexplicable;  car,  sitôt  que 
c'est  la  force  qui  fait  le  droit,  l'effet  change  avec  la  cause  : 
toute  force  qui  surmonte  la  première  succède  à  son  droit. 
Sitôt  qu'on  peut  désobéir  impunément,  on  le  peut  légitime- 
ment ;  et,  puisque  le  plus  fort  a  toujours  raison,  il  ne  s'agit 
que  de  faire  en  sorte  qu'on  soit  le  plus  fort.  Or,  qu'esi-cc 
qu'un  droit  qui  périt  quand  la  force  cesse?  S'il  faut  obéir 
par  force,  on  n'a  pas  besoin  d'obéir  par  devoir;  et  si  l'ou 
n'est  plus  forcé  d'obéir,  on  n'y  est  plus  obligé.  On  voit  donc 
que  ce  mot  de  droit  n'ajoute  rien  à  la  force;  il  ne  signifie 
ici  rien  du  tout.  Obéissez  aux  puissances.  Si  cela  veut  dire, 
cédez  à  la  force,  le  précepte  est  bon,  mais  superflu  ;  je  ré- 
ponds qu'il  ne  sera  jamais  violé.  Toute  puissance  vient  de 
Dieu,  je  l'avoue;  mais  toute  maladie  en  vient  aussi;  est-ce  à 
dire  qu'il  soit  défendu  d'appeler  le  médecin  ?  Qu'un  brigand 
me  surprenne  au  fond  d'un  bois,  non-seulement  il  faut  par 
force  donner  la  bourse  ;  mais,  quand  je  pourrais  la  sous- 
traire, suis-je  en  conscience  obligé  de  la  donner?  Car  en- 
fin le  pistolet  qu'il  lient  c»st  aussi  une  puissance.  Convenez 
donc  que  force  ne  fait  pas  droit  cl  qu'on  n'est  obligé  d'obéir 
BARNI.  11  —  13 
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qu'aux  puissances  légitimes.    Ainsi  ma  question  primitive 
revient  toujoui-s.  » 

Il  est  encore  un  système  qui  arrive  au  même  but 
par  un  autre  chemin,  un  chemin  détourné,  c'est  celui 
de  Grotius.  Suivant  ce  jurisconsulte,  si  un  particulier 
peut  aliéner  sa  liberté  et  se  rendre  esclave  d'un 
maître,  pourquoi  tout  un  peuple  ne  pourrait-il  pas 
aliéner  la  sienne  et  se  rendre  sujet  d'un  roi?  Grolius 
assimilait  ainsi  la  servitude  politique  à  la  servitude 
domesliijue;  mais  Rousseau  les  repousse  Tune  et 
l'autre  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  dignité  morale 
de  l'homme;  il  invoque  contre  elles  un  litre  anté- 
rieur et  supérieur  à  toutes  les  conventions,  le  titre 
imprescriptible  de  la  personne  humaine. 

La  réfutation  qu'il  se  trouve  ainsi  amené  à  faire 
du  prétendu  droit  d'esclavage  est  admirable.  Il  faut 
la  joindre  aux  plaidoyers  que  nous  ont  déjà  offerts 
Montesquieu  et  Voltaire  contre  cette  monstrueuse 
erreur  et  l'abominable  institution  qui  s'y  appuie; 
mais  Rousseau  pénètre  encore  plus  avant  dans  la 
question  :  il  met  admirablement  en  lumière  les  prin- 
cipes qui  condamnent  l'esclavage  et  annihilent  tout 
contrat  qui  aurait  pour  effet  la  servitude. 

«  Renoncer  à  sa  liberté,  c'est  renoncer  h  sa  qualité 
d'homme,  aux  droits  de  l'humanité,  môme  à  ses  devoirs.  Il 
n'y  a  nul  dédommagement  possible  pour  quiconque  renonce 
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à  tout.  Une  telle  renoncialion  est  incompatible  avec  la  na- 
ture de  l'homme,  et  c'est  ôter  toute  moralité  à  ses  actions 
que  d'ôter  toute  liberté  à  sa  volonté.  Enfin,  c'est  une  con- 
vention vaine  et  contradictoire  de  stipuler,  d'une  part,  une 
autorité  absolue,  et  de  l'autre  une  obéissance  sans  bornes. 
N'est-il  pas  clair  qu'on  n'est  engagé  à  rien  envers  celui  dont 
on  a  droit  de  tout  exiger?  Et  cette  seule  condition,  sans 
équivalent,  sans  échange,  n'eniraîne-i-elle  pas  la  nullité  de 
l'acte?  Car  quel  droit  mon  esclave  aurait-il  contre  moi,  puis- 
que tout  ce  qu'il  a  m'appartient,  et  que  son  droit  étant  le 
mien,  ce  droit  de  moi  contre  moi-même  est  un  mot  qui  n'a 
aucun  sens.  » 

Hobbes  ne  reculait  pas  devant  la  conséquence  :  il 
déclare  qu'un  maître  ne  peut  pas  commettre  d'injus- 
tice envers  son  esclave  ;  «  car,  dit-il  (De  cive^  sect.  11 , 
p.  V,  §  7),  celui-ci  a  soumis  sa  volonté  tout  entière, 
et  tout  ce  que  le  maître  fait,  il  le  fait  du  consente- 
ment de  l'esclave,  et  l'on  ne  peut  faire  d'injure  à 
celui  qui  est  content  de  la  recevoir  ».  Quand  l'erreur 
s'affiche  ainsi  elle-même  dans  tout  ce  qu'elle  a 
d'odieux,  il  n'y  a  pas  besoin  do  la  réfuter,  il  suffît 
de  l'indiquer.  Reprenons  notre  citation  de  Rous- 
seau ; 

«  Groiius  et  les  autres  (auxquels  il  faut  joindre  Bos- 
suet)  (1)  tirent  de  la  guerre  une  autre  origine  du  prétendu      i 

(1)  Voy.  t.  I,  p.  200-202» 
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droit  d'esclavage.  Le  vainqueur  ayant,  selon  eux,  le  droit  de 
tuer  le  vaincu,  celui-ci  peut  racheter  sa  vie  aux  dépens  de 
sa  liberté;  convention  d'autant  plus  légitime  qu'elle  tourne 
au  profit  de  tous  deux.  Mais  il  est  clair  que  ce  prétendu 
droit  de  tuer  les  vaincus  ne  résulte  en  aucune  manière  de 
l'état  de  guerre...  Si  la  guerre  ne  donne  point  au  vainqueur 
le  droit  de  massacrer  les  peuples  vaincus,  ce  droit,  qu'il  n'a 
pas,  ne  peut  fonder  celui  de  les  asservir.  On  n'a  le  droit  de 
tuer  l'ennemi  que  quand  on  ne  peut  le  faire  esclave  ;  le  droit 
de  le  faire  esclave  ne  vient  donc  pas  du  droit  de  le  tuer; 
c'est  donc  un  échange  inique  de  lui  faire  acheter  au  prix  de 
ta  liberté  sa  vie,  sur  laquelle  on  n'a  aucun  droit.  En  établis- 
sant le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  droit  d'esclavage  et  le 
droit  d'esclavage  sur  le  droit  de  vie  et  de  mort,  n'est-il  pas 
clair  qu'on  tombe  dans  le  cercle  vicieux?...  Ainsi,  de  quel- 
que sens  qu'on  envisage  les  choses,  le  droit  d'esclavage  est 
nul,  non-seulement  parce  qu'il  est  illégitime,  mais  parce 
qu'il  est  absurde  et  ne  signifie  rien.  Ces  mots  esclavage  et 
droit  sont  contradictoires,  ils  s'excluent  mutuellement.  » 

Ces  principes  ne  s'appliquent  pas  moins  à  la  ser- 
vitude politique  qu'à  la  servitude  domestique. 

«  Si  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans  réserve  à  son  maître, 
comment  un  peuple  peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à  son 
chef?  »  {Emile.) 

D'ailleurs,  observe  Rousseau  {Contrat  social,  liv.  I, 
chap.  iv)  : 
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*  Quand  chacun  pourrait  s'aliéner  lui-même,  il  ne  peut 
aliéner  ses  enfants  :  ils  naissent  hommes  et  libres;  leur  liberté 
leur  appartient;  nul  n'a  le  droit  d'en  disposer  qu'eux.  Avant 
qu'ils  soient  en  âge  de  raison,  le  père  peut,  en  leur  nom, 
stipuler  des  conditions  pour  leur  conservation,  pour  leur 
bien-être,  mais  non  les  donner  irrévocablement  et  sans  con- 
dition, car  un  tel  don  est  contraire  aux  fins  de  la  nature,  et 
passe  les  droits  de  la  paternité.  » 

Prétendra-t  on  que  c'est  dans  leur  intérêt  que  les 
sujets  soumettent  ainsi  à  un  despote  leurs  personnes, 
leurs  biens,  leurs  enfants  ;  dira-t-on,  par  exemple, 
que  le  despote  assure  à  ses  sujets  la  tranquillité 
civile;  Rousseau  répond  très-bien  : 

«  Soit  ;  mais  qu*y  gagnent-ils,  si  les  guerres  que  son  am- 
bition leur  attire,  si  son  insatiable  avidité,  si  les  vexations 
de  son  ministère  les  désolent  plus  que  ne  feraient  leurs  dis- 
sensions? Qu'y  gagnent-ils,  si  cette  tranquillité  même  est 
une  de  leurs  misères?  On  est  tranquille  aussi  dans  les  ca- 
chots ;  en  est-ce  assez  pour  s*y  trouver  bien  ?  » 

En  tous  cas,  Rousseau  a  parfaitement  montré  que 
la  liberté  de  l'homme  est  inaliénable,  et  que  (c'est 
sa  conclusion  sur  ce  point),  «  soit  d'un  homme  à  un 
homme,  soit  d'un  homme  à  un  peuple,  ce  discours 
sera  toujours  également  insensé  :  Je  fais  avec  toi 
une  convention  toute  à  ta  charge  et  toute  à  mon 
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profit^  que  f  observerai  tant  qu'il  me  plaira^  et  que 
tu  observeras  tant  quil  me  plaira.  » 

Quel  est  donc  le  principe  juridique  de  la  société 
civile,  puisque  ce  principe  ne  peut  être  ni  l'autorité 
paternelle,  ni  le  droit  divin,  ni  le  droit  du  plus  fort, 
ni  Tabdication,  volontaire  ou  forcée,  de  nos  personnes 
entre  les  mains  d'un  despote?  Les  hommes  étant 
naturellement  libres  et  égaux,  il  ne  peut  être  que 
le  libre  consentement,  exprés  ou  tacite,  de  tous  les 
membres  de  la  société  à  s'associer  entre  eux  dans  de 
certaines  conditions;  et,  par  conséquent,  la  base  de 
lasociélé  civile  est  en  principe,  sinon  en  fait,  le  con- 
trat social  qui  stipule  les  conditions  de  l'association. 

On  a  attaqué  le  principe  de  Rousseau,  en  objec- 
tant que  la  société  ne  naissait  pas  d'un  contrat, 
mais  de  la  nature  même;  on  a  prouvé  par  là  que 
l'on  ne  comprenait  pas  la  pensée  de  Rousseau,  au 
moins  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  juste  dans  cette  pensée  ; 
car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  société  en  général,  mais 
de  la  société  politique^  ce  qui  est  bien  différent.  Que 
si  l'on  objecte  que  la  société  politique  elle-même  n'a 
pas,  en  fait,  son  origine  dans  un  contrat  primitif, 
cela  ne  prouve  rien  encore,  puisqu'il  s'agit  ici,  noil 
du  fait,  mais  du  droit,  non  de  ce  qui  est  ou  a  été, 
mais  de  ce  qui  doit  être  pour  constituer  juridique- 
ment le  corps  politique.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela 
de  remonter  à  l'origine  hypothétique  de  la  société, 
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il  suffît  de  consulter  la  nature  de  l'homme  et  la 
raison.  Or,  c'est  précisément  ce  qu'a  fait  Rousseau. 
D'ailleurs,  il  n'est  même  pas  vrai  de  dire  qu'aucun 
État  ne  se  fonde,  en  fait,  sur  un  contrat  primitif. 
Quand  de  nouveaux  États  se  forment,  comme  il  arrive 
au  nouveau  monde,  quel  est  l'acte  par  lequel  ils  se 
constituent,  sinon  un  contrat,  un  pacte  consenti  par 
tous?  Et  ce  que  font  les  nouveaux  États  est  aussi  ce 
que  font  les  anciens,  quand  ils  veulent  se  réformer 
sur  le  modèle  des  principes  de  la  raison,  comme  il  est 
arrivé  à  la  France  en  1789,  et  depuis  à  tant  d'autres 
États,  particulièrement  à  la  Confédération  helvétique 
et  à  ses  divers  cantons.  Au  fond,  le  principe  de 
Rousseau  n'est  autre  chose  que  celui  de  la  librej 
adhésion  des  citoyens  aux  institutions  politiques  et 
aux  lois  civiles  sous  lesquelles  ils  doivent  vivre  et 
auxquelles  ils  seront  tenus  d'obéir;  et  ce  principe 
lui-même  n'est  autre  que  celui  de  la  liberté,  sans 
laquelle  l'homme  n'est  plus  qu'un  esclave  ou  une 
machine.  Il  est  donc  inattaquable  à  ce  titre;  peut- 
être  aurait-il  besoin  d'être  complété  (c'est  un  point 
que  nous  examinerons  plus  tard),  mais  on  ne  saurait 
raisonnablement  refuser  de  l'admettre. 

J'ajoute  que  les  termes  où  Rousseau  formule  d'abord 
le  problème  dont  le  Contrat  social  doit  donner  la  so- 
lution sont  excellents  :  trouver^  une  forme  d associa- 
tio?i  qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  corn- 
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mune  la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et 
pour  laquelle  chacun,  s' toussant  à  tous^  n'obéisse 
pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'aupa- 
ravant. Nous  verrons  bientôt  si,  dans  la  solution 
qu*il  en  donne,  Rousseau  est  toujours  resté  fidèle 
aux  termes  de  son  problème  et  aux  grands  prin- 
cipes que  nous  venons  de  le  voir  si  bien  mettre  en 
lumière;  mais  jusque-là  nous  ne  pouvons  que  lui 
applaudir. 


VINGT-HUITIÈME  LEÇON. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

SES   IDÉES   POLITIQUES   (SUITE), 

Clause  à  laquelle  Rousseau  ramène  toutes  les  autres  :  raliénalion 
totale  de  chaque  associé  avec  tous  sas  droits  à  toute  la  comwiw- 
nauté.  —  Comment  il  cherche  à  concilier  cette  clause  avec  son 
principe  de  l'inaliénahilité  de  la  liberté  humaine.  —  Comment  et 
d'après  quel  modèle  il  conçoit  l'État.  —  Que,  suivant  lui,  c'est 
l'État  qui  crée  le  droit  individuel,  par  exemple  de  propriété  ;  et 
que  par  conséquent  il  peut  le  régler  à  son  gré  ou  même  l'anéantir. 
—  Idéal  social  de  Rousseau  au  sujet  de  la  propriété.  —  Fausse  idée 
de  Tunité  ou  de  la  communauté  civile  (assimilation  du  corps  poli- 
tique au  corps  organisé)  ;  le  moi  commun  considéré  comme  la 
règle  du  juste  et  de  l'injuste;  d'oîi  cette  fausse  maxime  :  Tout  ce 
qu'ordonne  la  loi  est  nécessairement  légitime. 

Nous  allons  pénétrer  dans  l'intérieur  du  monu- 
ment sur  le  seuil  duquel  nous  nous  sommes  arrêtés. 
Mais  ici  commencent  les  difficultés.  En  déterminant 
le  but  que  Rousseau  s'est  proposé  dans  le  Contrat 
social  et  la  base  juridique  qu'il  donne  à  la  société 
civile  et  aux  obligations  qu'elle  implique,  nous  avons 
pu  nous  contenter  d'analyser  sa  pensée  et  d'en  faire 


226  VINGT-HUITIÈME  LEÇON. 

ressortir  la  vérité  :  celte  pensée  était,  en  effet,  sim- 
ple, claire,  ou  du  moins  facile  à  dégager,  et,  sinon 
complète,  du  moins  incontestable.  Mais  en  entrant 
plus  avant  dans  ce  grand  ouvrage,  nous  allons  nous 
trouver  arrêtés  par  des  obscurités,  des  contradic- 
tions apparentes  ou  réelles,  de  graves  erreurs  mêlées 
à  de  grandes  vérités,  qui  rendront  notre  tâche  plus 
malaisée,  mais  aussi  plus  importante.  Car,  comme 
le  Contrat  social  renferme  ou  paraît  renfermer  des 
principes  très-opposés,  et  que,  si  les  uns  peuvent 
être  acceptés  par  la  politique  la  plus  libérale,  on 
peut  aussi  tirer  des  autres  un  système  qui  serait  le 
tombeau  de  la  liberté  même,  il  importe  de  soumettre 
ces  principes  à  une  critique  approfondie. 

J'ai  indiqué  et  approuvé  les  termes  dans  lesquels 
Rousseau  formule  le  problème  fondamental  dont  le 
Contrat  social  doit  donner  la  solution  : 

Trouver  une  forme  d' association  qui  défende  et 
protège  de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les 
biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle  chacun^ 
s'unissantà  tous,  n' obéisse  pourtant  qu' à  lui-même , 
et  reste  aussi  libre  qu'auparavant. 

Ces  termes  sont  excellents  :  ils  indiquent  supé- 
rieurement le  but  même  de  la  société  civile,  par 
conséquent  du  pacte  social,  qui  est,  en  effet,  de  dé- 
fendre et  de  proléger  la  personne,  la  liberté,  les 
biens,  c'est-à-dire  en  un  mot  les  droits  de  chacun, 
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au  moyen  de  la  force  de  tous;  et,  par  cela  même 
qu  ils  assignent  ce  but  à  la  société  civile  et  au  con- 
trat  social  qui  lui  doit  servir  de  base,  ils  consacrent 
rantériorilé  des  titres  de  la  personne  humaine,  et 
semblent  confirmer  ce  que  Rousseau  a  si  bien  dit 
plus  haut  de  l'inaliénabilité  de  la  liberté  de  l'homme. 

Mais  voici  qu'immédiatement  après  avoir  ainsi 
formulé  le  problème  à  résoudre,  il  ramène  toutes 
les  clauses  du  contrat  social  qui  doit  résoudre  ce 
problème  à  celle-ci  :  raliénation  totale  de  chaque 
associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la  commu- 
nauté. 

Cette  nouvelle  fornmle,  prise  à  la  lettre,  pourrait 
être  celle  du  communisme  ou  au  moins  de  cette 
espèce  de  socialisme  qui  sacrifie  toute  liberté  indi- 
viduelle à  l'État.  Mais  comment  la  concilier  avec  ce 
principe,  si  supérieurement  exposé  plus  haut,  que 
nul  n'a  le  droit  de  renoncer  à  sa  liberté  et  qu'une 
telle  renonciation  est  incompatible  avec  la  nature  de 
l'homme?  N'y  a-t-il  pas  là  une  contradiction  mani- 
feste? Plus  haut,  Rousseau  déclarait  que  nul  ne  peut 
s'aliéner  lui-même,  et  il  parle  maintenant  d'une 
aliénation  totale.  Il  soutenait  dans  VÉmile  qu'un 
contrat  où  un  homme  aliène  sa  liberté  «  sans  res- 
triction, sans  réserve,  sans  aucune  espèce  de  condi^ 
tion  »,  est  par  le  fait  même  nul  et  non  avenu,  et  il 
fait  maintenant  de  l'absence  même  de  toute  réserve 
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dans  raliénation  la  condition  de  la  perfection  du 
contrat  social  et  de  l'union  civile. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  s'agit  plus  ici  de  l'aliénation 
d'un  homme  à  un  autre,  mais  de  celle  de  chaque 
associé  à  toute  la  communauté;  mais  voyons  si  cela 
fait  une  différence  réelle. 

«  Premièrement,  dit  Rousseau,  chacun  se  donnant 
tout  entier,  la  condition  est  égale  pour  tous.  »  Mais 
de  ce  qu'une  condition  est  égale  pour  tous,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elle  soit  légitime  pour  chacun?  Si 
l'aliénation  totale  de  chaque  individu  est  contraire 
à  la  nature  de  la  personne  humaine,  il  ne  suffît  pas 
qu'elle  soit  commune  à  tous  pour  cesser  de  lui  être 
contraire. 

Rousseau  ajoute  :  «  La  condition  étant  égale  pour 
tous,  nul  n'a  intérêt  à  la  rendre  onéreuse  aux  au- 
tres. »  Mais  la  question  n'est  pas  ici  de  savoir  si  les 
uns  peuvent  avoir  ou  non  intérêt  à  la  rendre  oné- 
reuse aux  autres,  ce  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  aussi 
simple  que  le  pense  l'auteur;  il  s'agit  d'abord  de 
savoir  si  elle  est  compatible  avec  la  nature  et  la  di- 
gnité de  l'homme. 

«Enfin,  dit  Rousseau,  chacun  se  donnant  à  tous  ne 
se  donne  à  personne-,  et,  comme  il  n'y  a  pas  un  asso- 
cié sur  lequel  on  n'acquière  le  même  droit  qu'on  lui 
cède  sur  soi,  on  gagne  l'équivalent  de  tout  ce  que  l'on 
perd,  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  que  l'on  a.» 
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Mais,  si  Ton  ne  se  donne  à  personne  en  se  donnant 
à  tous,  on  ne  s*en  donne  pas  moins  tout  entier,  dès 
que  l'on  aliène  tous  ses  droits  à  la  communauté  ;  et 
quant  à  l'équivalent  que  Rousseau  nous  promet,  il 
est  tout  à  fait  illusoire  :  qu'est-ce  que  ce  droit  que 
j'acquiers  sur  les  autres  en  échange  de  celui  que  je 
leur  cède  sur  moi,  si,  eux  et  moi,  nous  commençons 
partout  livrer  à  la  communauté,  comme  le  demande 
l'auteur  du  Contrat  social?  La  réciprocité  de  cette 
aliénation  n'en  saurait  compenser  le  dommage. 

Est-ce  donc  que  la  théorie  politique  de  Rousseau 
ne  soit  autre  au  fond  que  celle  du  communisme,  et 
qu'il  n'ait  revendiqué  pour  les  hommes,  au  nom  de 
leur  liberté,  le  droit  de  consentir  aux  lois  politiques 
qui  les  doivent  obhger,  que  pour  leur  demander 
ensuite  d'abdiquer  cette  même  liberté  entre  les 
mains  de  la  communauté  dont  ils  veulent  faire 
partie?  On  serait  tenté  de  le  croire,  à  voir  ce  que 
nous  venons  de  rapporter,  et  les  termes  où  il  for- 
mule la  teneur  du  contrat  social,  considéré  dans  son 
essence  :  chacun  de  nous  met  en  commun  sa  per- 
sonne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême  direc- 
tion de  la  volonté  générale  ;  et  fions  recevons  en  corps 
chaque  membre  comme  partie  indivisible  du  tout. 

Mais,  d'un  autre  côté,  voici  ce  que  nous  lisons  un 
peu  plus  loin  (liv.  II,  chap.  iv,  Des  bornes  du  pou- 
voir souverain)  :  «  On  convient  que  tout  ce  que  chacun 
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aliène,  par  le  pacte  social,  de  sa  puissance,  de  ses 
biens,  de  sa  liberté,  c'est  seulement  la  partie  de 
tout  cela  dont  l'usage  importe  à  la  communauté  »  ; 
et,  bien  que  Rousseau  ajoute  :  «  Mais  il  faut  con- 
venir aussi  que  le  souverain  seul  est  juge  de  cette 
importance  »,  ces  paroles  corrigent  déjà  ou  atté- 
nuent les  précédentes  formules  :  l'aliénation  n'est 
plus  totale,  mais  partielle.  Plus  loin  encore  (même 
chapitre),  elle  s'évanouit  tout  à  fait,  comme  une 
apparence  qui  n'avait  rien  de  réel  : 

«  Ces  distinctions  une  fois  admises,  il  est  si  faux  que  dans 
le  contrat  social  il  y  eût  de  la  part  des  particuliers  aucune 
renonciation  véritable,  que  leur  situation,  par  l'effet  de  ce 
contrat,  se  trouve  réellement  préférable  à  ce  (ju'elle  était  au- 
paravant, et  qu'flw  lieu  d'une  aliénation  ils  n'ont  fait  qu'un 
échange  avantageux  d'une  manière  d'être  incertaine  et  pré- 
caire contre  une  autre  meilleure  et  plus  sûre.  » 

Pourquoi  donc,  si  l'aliénation  qu'implique  le  con- 
trat social  n'est  en  définitive  ni  totale^  ni  même  vé- 
ritable^ nous  avoir  présenté  plus  haut  cette  clause  : 
l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses 
droits  à  toute  la  communauté?  Ne  serait-ce  pas  ici  le 
cas  de  répéter  ce  que  Rousseau  disait  lui-même  à  pro- 
posde  Grolius  :  «  Il  y  a  là  bien  des  mots  équivoques 
qui  auraient  besoin  d'explication;  tenons-nous-en  à 
celui  d'aliéner.  »  Notre  auteur  eût  bien  fait  de  ne 
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pas  oublier  cette  remarque  :  il  n'aurait  pas  lui-même 
abusé  de  ce  mot,  en  l'employant  d'abord  dans  un 
sens  absolu  en  apparence,  au  risque  de  paraître  se 
contredire,  pour  le  retirer  ensuite,  au  risque  de 
s'exposer  une  fois  de  plus  au  reproche  de  contra- 
diction. 

Mais  Rousseau  n'a-t-il  eu  ici  d'autre  tort  que 
d'employer  des  termes  équivoques?  La  vérité  est 
que  l'Etat,  tel  qu'il  le  conçoit,  absorbe  beaucoup 
trop  l'homme  dans  le  citoyen.  C'est  que  l'auteur 
du  Contrat  social  formait  son  idéal  sur  la  cité  anti- 
que, ou,  dans  les  temps  modernes,  sur  la  cité  de 
Calvin.  Il  parle  avec  la  plus  grande  admiration  de 
Lycurgue  et  de  Calvin;  mais  ce  n'est  pas  à  ces  légis- 
lateurs qu'il  faut  demander  le  modèle  d'un  État 
libre. 

Il  réserve,  il  est  vrai,  très-formellement,  les  lois 
de  la  conscience  :  le  contrat  social  n'est,  selon  lui, 
légitime  qu'autant  qu'on  peut  prouver  qu'il  est 
convenable  à  des  hommes  et  c^iiil  ri  a  rien  de  con- 
traire aux  lois  naturelles;  car  il  nest  pas  plus 
permis  d'enfreindre  les  lois  naturelles  par  le  con- 
trat social,  qu'il  n'est  permis  d'enfreindre  les  lois 
positives  par  les  contrats  des  particuhers  {Lettres  de 
la  Montagne^  V) .  Il  repousse  énergiquemenl  la  doc- 
trine qui- prétend  que  le  salut  public  justifie  tout, 
et  semble  protester  d'avance  contre  ces  révolution- 
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naires  qui  se  diront  ses  disciples  en  pratiquant  cette 
doctrine.  Helvétius  avait  écrit  cette  phrase  :  «  Tout 
devient  légitime  et  vertueux  pour  le  salut  public»; 
Rousseau  met  en  note  :  «  Le  salut  public  n'est  rien 
si  tous  les  particuliers  ne  sont  en  sûreté.  »  Il  a  dé- 
veloppé cette  même  idée  dans  «n  beau  passage  de 
son  article  Economie  politique  : 

«  Qu'on  nous  dise  qu'il  est  bon  qu'un  seul  périsse  pour 
tous,  j'admirerai  cette  sentence  dans  la  bouche  d'un  digne 
et  vertueux  patriote  qui  se  consacre  volontairement  et  par 
devoir  à  la  mort  pour  le  salut  de  son  pays;  mais  si  l'on  en- 
tend qu'il  soit  permis  au  gouvernement  de  sacrifier  un  inno- 
cent au  salut  de  la  multitude,  je  tiens  cette  maxime  pour 
une  des  plus  exécrables  que  jamais  la  tyrannie  ait  inventées, 
la  plus  fausse  qu'on  puisse  avancer,  la  plus  dangereuse  qu'on 
puisse  admettre,  et  la  plus  directement  opposée  aux  lois  fon- 
damentales de  la  société.  » 

Mais,  malgré  tout  cela,  il  n'en  reste  pas  moins 
que,  dans  sa  théorie  de  l'État,  comme  va  vous  le 
montrer  la  suite  de  cette  étude,  la  liberté  de  l'indi- 
vidu et  les  droits  de  la  personne  humaine  ne  sont 
pas  suffisamment  reconnus  et  sauvegardés;  quel- 
quefois même  (vous  en  verrez  plus  tard  d'éclatants 
exemples)  ils  sont  ouvertement  violés. 

Rousseau  vante  avec  raison  les  avantages  de  Vétat 
civil  comparé  à  Vétat  de  nature;  —  et,  pour  le  dire 
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en  passant,  le  parallèle  qu'il  établit  ici  entre  ces 
deux  états  ne  s'accorde  guère  avec  celui  qu'il  en 
faisait  dans  son  premier  Discours  :  la  position  des 
plateaux  de  la  balance  est  renversée;—  mais,  s'il  est 
juste  de  reconnaître  avec  lui  la  nécessité  de  l'état 
civil  pour  assurer  et  garantir  le  droit  de  chacun,  il 
ne  faut  pas  aller,  comme  il  le  fait,  jusqu'à  placer 
dans  cet  état  le  fondement  même  du  droit  qu'il  sert 
à  garantir.  Il  importe  de  rétablir  ici  la  vérité  ;  car 
le  point  est  capital  et  a  de  graves  conséquences.  S'il 
est  vrai,  en  effet,  que  ce  soit  l'état  civil  qui  fonde  le 
droit,  au  lieu  de  se  borner  à  le  consacrer  et  à  le 
garantir,  il  en  reste  le  maître  absolu  et  peut  le  ré- 
gler absolument  comme  bon  lui  semble.  Vous  voyez 
où  cela  mène. 

Appliquons  cette  observation  générale  à  la  théorie 
de  la  propriété. 

Rousseau  qui,  dans  le  second  livre  de  Y  Emile,  où 
il  voulait  expliquer  à  son  élève  l'idée  de  propriété, 
avait  si  bien  montré  comment  le  droit  de  propriété 
£0  fonde  sur  la  première  occupation  et  le  travail, 
n'admet  plus  ici,  en  dehors  de  l'état  civil,  qu'une 
simple  possession,  et  déclare  que  la  propriété  ne 
peut  être  fondée  que  sur  un  titre  positif  que  l'état 
civil  peut  seul  lui  conférer.  Il  parle  bien  encore  du 
droit  de  premier  occupant  (plus  réel  que  celui  du 
plus  fort);  mais  il  ajoute  que  ce  droit  «  ne  devient 
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un  vrai  droit  qu'après  rétablissement  de  celui  de 
propriété  »,  c'est-à-dire  que  grâce  à  l'intervention 
de  l'état  civil.  Si  Rousseau  voulait  dire  simplement 
que  le  mien  et  le  tien  ne  peuvent  être  assurés  et 
garantis  que  dans  l'état  civil,  que  la  propriété  de 
chacun  n'aurait  aucune  sûreté  en  dehors  de  cet  état, 
et  qu'en  ce  sens  le  droit  de  propriété  serait  comme 
non  avenu,  il  aurait  parfaitement  raison;  mais  il  va 
plus  loin  :  suivant  lui,  l'État  change  ^usurpation  en 
un  véritable  droit  et  la  jouissance  en  propriété.  Or 
c'est  là  ce  qui  est  faux.  L'État  ne  crée  pas  le  droit 
de  propriété  ;  il  ne  fait  que  le  consacrer  et  le  ga- 
rantir. Que  le  droit  de  premier  occupant  ne  suffise 
pas  pour  rendre  toute  possession  légitime,  je  l'ac- 
corde volontiers.  Volontiers  demanderaisje  avec 
lui  :  «  Suffira-t-il  de  mettre  le  pied  sur  un  terrain 
commun  pour  s'en  prétendre  aussitôt  le  maître? 
SufFira-t-il  d'avoir  la  force  d'en  écarter  un  moment 
les  autres  pour  leur  ôter  le  droit  d'y  jamais  revenir?  » 
Non,  ce  n'est  pas/?«r  une  vaine  cérémonie,  mais  par 
le  travail  et  la  culture  qu'il  en  faut  prendre  pos- 
session, Mais  quand  j'ai  rempli  cette  condition,  est- 
ce  que  mon  droit  n'est  pas  réel?  11  ne  résulte  donc 
pas  de  l'État,  qui  pourra  le  consacrer  et  le  garantir, 
mais  qui  ne  le  fonde  pas.  Dis  lors  que  signifie  la 
distinction  que  vous  faites  ici  entre  la  possession  et 
la  propriété^  entre  Y  usurpation  et  le  droit?  Je  veux 
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qu'ici  encore  il  y  ail  beaucoup  d'équivoques  dans 
les  expressions  de  Rousseau  ;  il  est  certain  aussi  que 
l'importance  exagérée  qu'il  attribue  à  l'État  l'en- 
traîne beaucoup  trop  loin  à  l'égard  de  la  propriété, 
et  lui  en  fait  oublier  les  véritables  titres. 

Mais  quand  même  Rousseau  ne  méconnaîtrait  pas 
la  valeur  de  ces  titres,  il  veut  qu'en  entrant  dans  la 
société  civile,  cbaque  membre  delà  société  se  donne 
à  elle  tel  qu'il  se  trouve  actuellement,  lui  et  toutes 
ses  forces,  dont  les  biens  qu'il  possède  font  partie, 
et  c'est  de  ce  principe  qu'il  conclut,  très-logique- 
ment, que  a  l'État,  à  l'égard  de  ses  membres,  est 
maître  de  tous  leurs  biens  par  le  contrat  social,  qui, 
dans  l'État,  sert  de  base  à  tous  leurs  droits.  »  — 
«  Le  droit,  dit-îl  encore,  que  cbaque  particulier  a  sur 
son  propre  fonds,  est  toujours  subordonné  au  droit 
que  la  communauté  a  sur  tous;  sans  quoi  il  n'y  au- 
rait ni  solidité  dans  le  lien  social,  ni  force  réelle 
dans  l'exercice  de  la  souveraineté.  »  —  Dans  V Emile 
(liv.  V),  il  est  plus  explicite  encore  :  «  Sitôt  qu'il  (le 
droit  de  propriété)  est  considéré  comme  commun  à 
tous  les  citoyens  (en  vertu  de  cette  renonciation  dont 
Rousseau  fait  la  première  clause  du  contrat  social),  il 
est  soumis  à  la  volonté  générale,  et  cette  volonté  peut 
l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit  de  tou- 
cber  au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs;  mais 
il  peut  légitimement  s'emparer  du  bien  de  tous. 
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comme  cela  se  fit  à  Sparte  du  temps  du  Lycurgue.  •» 
N'oublions  pas,  pour  rester  justes  envers  Rousseau, 
que  le  souverain  auquel  il  attribue  cette  puissance 
n'est  autre  que  le  peuple  entier  statuant  sur  lui- 
même.  Or,  il  est  incontestable  que,  s'il  plaît  à  une 
société  d'hommes  de  s'engager  à  vivre  sous  le  régime 
de  la  communauté  absolue ,  elle  en  a  parfaitement 
le  droit  ;  seulement  une  telle  décision  nepourrait  être 
légitime  qu'à  la  condition  de  réunir,  non  pas  sim- 
plement la  majorité,  mais  l'unanimité  des  suffrages. 
Mais  si,  étant  donné  le  principe  posé  par  Rousseau, 
la  conséquence  qu'il  en  tire  est  légitime ,  au  moins 
sous  la  réserve  que  je  viens  d'indiquer,  elle  n'en 
fait  que  plus  clairement  ressortir  le  caractère  de  ce 
principe,  à  savoir  l'absorption,  volontaire,  sans 
doute,  mais  complète,  de  l'individu  dans  l'État. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  de  là  que  la 
communauté  des  biens  fût  l'idéal  social  de  Rousseau, 
comme  il  a  été  celui  de  Mably.  Le  meilleur  état 
social  serait,  selon  lui,  celui  où  tous  auraient  quelque 
chose  et  où  personne  n'aurait  rien  de  trop,  parce 
que,  dans  son  opinion,  l état  social  n'est  avantageux 
aux  hommes  qu'à  ces  deux  conditions»  Mais  ces  deux 
conditions ,  dont  la  première  serait  en  effet  très- 
souhaitable,  mais  dont  la  seconde  est  fort  arbitraire, 
ne  pourraient  être  fixées  par  la  loi  que  dans  un  sys- 
tème où  chacun  aurait  en  effet  aliéné  à  la  commu- 
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nauté  sa  liberté  et  les  fruits  de  son  travail.  Or,  c'est 
là  un  régime  auquel  les  hommes  ne  consentiront 
jamais  à  se  soumettre  dans  Tordre  civil,  pour  peu 
qu'ils  aient  le  sentiment  de  la  liberté  individuelle, 
qu'une  monstrueuse  tyrannie  pourrait  seule  leur 
imposer,  et  qui,  en  tous  cas,  ne  manquerait  pas 
d'être  funeste  à  la  société  tout  entière. 

La  source  des  erreurs  de  Rousseau,  dans  la  théorie 
du  Contrat  social  est  dans  l'idée  de  Y  unité  à  laquelle 
il  ramène,  à  l'exemple  de  Platon,  l'union  civile,  et 
dans  celle  de  la  communauté  où  par  suite  il  ramène 
l'État.  Sans  doute,  suivant  lui,  celte  communauté  ne 
sera  légitime,  qu'autant  qu'elle  ne  sera  contraire 
à  aucune  loi  morale  :  il  rejetterait,  par  exemple, 
comme  immorale  et  partant  comme  illégitime  la 
communauté  des  femmes;  mais,  quand  elle  ne  serait 
directement  contraire  à  aucune  loi  morale,  elle  n'en 
serait  pas  moins  incompatible  avec  la  nature  de 
l'homme  et  avec  les  vrais  intérêts  de  la  société.  Sans 
doute  encore  ,  dans  le  système  de  Rousseau ,  elle  a 
pour  base  le  libre  consentement  de  chacun  ;  mais 
elle  n'admet  la  liberté  individuelle  que  pour  l'en- 
gloutir aussitôt  dans  la  volonté  générale,  c'est-à- 
dire  pour  l'anéantir.  Qu'est-ce  en  effet  que  celte 
volonté  générale?  Je  ne  suppose  pas  qu'on  exige 
qu'elle  s'exprime  par  l'unanimité  des  suffrages, 
car  une  telle  condition  rendrait  tout  gouvernement 
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impossible.  Mais  si  elle  n'en  représente  qu'une  partie, 
que  deviennent  la  liberté  et  les  droits  des  individus 
qui  forment  l'autre  partie  ?  Ou  bien  s'agit-il  d'une  vo- 
lonté générale  idéale?  Je  n'insiste  pas  ici  sur  ces  dif- 
ficultés que  nous  retrouverons  en  étudiant  de  plus 
près  la  théorie  de  la  volonté  générale  dans  le  Contrat 
social  ;  j'ai  voulu  seulement  vous  indiquer  ce  qu'il 
y  a  de  faux  ou  de  forcé  dans  l'idée  que  Rousseau  se 
fait  de  la  nature  de  l'union  civile  ou  du  corps  po- 
litique. 

Dans  l'article  Economie  politique,  qu'il  a  écrit 
pour  VEncT/clopédie,  il  se  sert  d'une  comparaison 
fort  ingénieuse,  qui  fait  très-bien  comprendre  com- 
ment il  conçoit  cette  union  ou  ce  corps. 

«  Le  corps  politique,  pris  individuellement,  peut  être 
considéré  comme  un  corps  organisé,  vivant  et  semblable  à 
celui  de  l'homme.  Le  pouvoir  souverain  représente  la  lête; 
les  lois  et  les  coutumes  sont  le  cerveau,  principe  des  nerfs  et 
siège  de  l'entendement,  de  la  volonté  et  des  sens,  dont  les 
juges  et  magistrats  sont  les  organes;  le  commerce,  l'indus- 
uie  et  l'agricullure  sont  la  bouclie  et  l'estomac  qui  préparent 
la  substance  commune;  les  finances  pubhcjues  sont  le  sang, 
qu'une  sage  économie,  en  faisant  les  fondions  du  cœur,  ren- 
voie distribuer  par  tout  le  corps  la  nourriture  et  la  vie;  les 
citoyens  sont  le  corps  et  les  membres  qui  font  mouvoir,  vivre 
et  travailler  la  machine,  et  qu'on  ne  saurait  blesser  en  au- 
cune partie  qu'aussitôt  l'impression  douloureuse  ne  s'en 
porte  au  cerveau,  si  l'animal  est  dans  un  état  de  santé.  » 
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La  comparaison  que  développe  ici  Rousseau,  si 
ingénieuse  qu'elle  soit,  pêche  par  la  base.  Les  ci- 
toyens ne  sont  pas  seulement  les  membres  d'un  corps 
organisé  :  ils  sont  eux-mêmes  de  libres  personnes 
librement  associées,  dont  chacune  conserve  son  in- 
dépendance et  son  autonomie. 

Rousseau  continue  : 

t'  La  vie  de  l'un  et  de  l'autre  (du  corps  politique  comme 
du  corps  animal)  est  le  moi  commun  au  tout,  la  sensibilité 
réciproque  et  la  correspondance  interne  de  toutes  les  parties. 
Cette  communication  vient -elle  à  cesser,  l'unité  formelle  à 
s'évanouir,  et  les  parties  contiguës  à  n'apparlenir  plus  l'une 
à  l'autre  que  par  juxtaposition,  l'homme  est  mort,  ou  l'État 
est  dissous.  » 

La  société  civile  n'est  pas  sans  doute  une  simple 
juxta-position  d'individus,  mais  elle  n'est  pas  non 
plus  un  corps  dont  les  membres  n'auraient  qu'w/i 
moi  commun^  car  chacun  a  le  sien. 

Et  voyez  où  cette  assimilation  conduit  Rousseau. 
Les  lignes  qui  suivent  montrent  qu'il  est  fort  logique 
dans  le  développement  de  son  idée,  mais  elles  en 
font  aussi,  pour  ainsi  dire ,  toucher  l'erreur  du 
doigt  : 

«  Le  corps  politique  est  donc  aussi  un  être  moral  qui  a 
une  volonté,  et  cette  volonté  générale,  qui  tend  toujours  à  la 
conservation  et  au  bien-être  du  tout  et  de  chaque  partie,  et 
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qui  est  la  source  des  lois,  est,  pour  tous  les  membres  de 
l'État,  par  rapport  à  eux  et  à  lui,  la  règle  du  juste  et  de 
Vinjuste;  vérité  qui,  pour  le  dire  en  passant,  montre  avec 
combien  de  sens  tant  d'écrivains  ont  traité  de  vol  la  subtilité 
prescrite  aux  enfants  de  Lacédéraone  pour  gagner  leur  fru- 
gal repas,  comme  si  tout  ce  qu'ordonne  la  loi  pouvait  ne 
pas  êt7'e  légitime.  » 

Ainsi  Rousseau  place  dans  ce  moi  commun  où  il 
engloutit  tous  les  autres  non-seulement  la  source  des 
lois  politiques,  mais  même  la  rè(^/e  du  juste  et  de  rin- 
juste,  et  il  ne  recule  pas  devant  cette  maxime,  aussi 
fausse  que  dangereuse,  que  tout  ce  qu'ordonne  la 
loi  est  nécessairement  légitime!  Comme  si,  dirai-je 
à  mon  tour  en  finissant,  comme  si  c'était  la  loi  qui 
faisait  la  justice,  et  non  pas  la  justice  qui  fait  la  légi- 
timité de  la  loi! 
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JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

SES   IDÉES   POLITIQUES   (SUITE). 

Ce  que  signifie  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  ;  que  cette 
souveraineté  est  inaliénable.  —  Illégitimité  absolue  du  despotisme. 

—  Que  les  chefs  du  peuple  ne  doivent  être  que  les  officiers  du 
peuple.  —  En  quel  sens  il  est  vrai  que  la  souveraineté  est  indivi- 
sible. —  Que  la  souveraineté  du  peuple  a  elle-même  son  principe 
dans  \a  volonté  générale.  —  En  quoi  consiste  la  volonté  générale, 
et  comment  on  peut  la  déterminer  ;  équivoques  et  difficultés  que 
présente  la  théorie  de  Rousseau  sur  ce  point.  —  Conclusion  à 
laquelle  nous  conduit  ici  la  critique.  —  Nécessité  des  lois  positives^ 
objets  auxquels  elles  doivent  s'appliquer,  définition  de  la  loi.  — 
Nécessité  d'un  législateur  ;  comment  Rousseau  conçoit  son  rôle. 

—  Que  toutes  les  lois  doivent  être  soumises  à  la  sanction  du 
peuple.  —  Résumé  et  conclusion  concernant  la  théorie  de  la  sou- 
veraineté du  peuple. 

Les  objectionsquej'ai  faites  à  la  théorie  de  Taliéna- 
lion  totale  de  l'individu  à  l'État  n'attaquent  en  rien  le 
principe,  bien  compris,  de  la  souveraineté  du  peuple 
et  de  la  volonté  f/énemie.  C'est  ce  principe  fondamen- 
tal que  je  voudrais  dégager  aujourd'hui  du  Contrat 
social,  pour  en  faire  honneur  à  Rousseau,  dont  il 
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est  l'un  des  principaux  litres  de  gloire,  sauf  à  con- 
tinuer de  relever  dans  sa  doctrine,  que  je  veux  aussi 
représenter  au  vrai  et  juger  exactement,  les  points 
qui  me  paraîtront  obscurs  ou  erronés. 

Si  un  peuple  n'est  pas  un  troupeau,  mais  une 
société  d'hommes,  c'est-à-dire  d'êtres  libres,  unis 
entre  eux  pour  protéger  les  droits  de  chacun  de 
toute  la  force  commune  et  pour  concourir  ensemble 
à  l'intérêt  commun,  il  s'ensuit  que  cette  société 
s'appartient  à  elle-même  et  qu'elle  doit  avoir  la 
direction  de  ses  propres  destinées.  Un  peuple  est 
comme  une  personne,  puisqu'il  est  lui-même  une 
réunion  de  personnes  librement  associées,  et  par  con- 
séquent il  est  son  propre  maître,  suijiiris.  Or,  c'est  là 
précisément  ce  qu'exprime  le  principe  de  la  souverai- 
neté du  peuple;  et  ce  principe  une  fois  admis,  il  faut 
bien  admettre  aussi,  ce  qu'on  ne  pourrait  rejeter  sans 
renverser  le  principe  lui-même,  que  cette  souverai- 
neté est  inaliénable.  En  etï'el  par  cela  même  que  le 
peuple  est  souverain ,  dans  le  sens  que  je  viens  de 
rappeler,  il  implique  contradiction,  qu'il  aliène  sa 
souveraineté  soit  aune  dynastie,  soit  à  un  despote. 
Il  ne  saurait  l'aliéner  à  une  dynastie  ;  car  comme  le 
disait  très-bien  Rousseau  (liv.  I,  chap.  iv)  :  «  Quand 
chacun  pourrait  s'ahéner  lui-même,  il  ne  peut  aUéner 
ses  enfants  ...  il  faudrait  donc,  pour  qu'un  gou- 
vernement arbitraire  fût  légitime,  qu'à  chaque  gêné- 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  243 

rationle  peuple  fût  le  maître  de  l'admettre  ou  de  le  re- 
jeter. ))  Mais  le  peuple  ne  peut  pas  même  se  dépouiller 
de  son  droit  de  souveraineté  entre  les  mains  d'un 
homme.  En  effet,  «  le  souverain  peut  bien  dire  :  je 
veux  actuellement  ce  que  veut  un  tel  homme,  ou 
du  moins  ce  qu'il  dit  vouloir  ;  mais  il  ne  peut  pas 
dire  :  ce  que  cet  homme  voudra  demain,  je  le  vou- 
drai encore,  puisqu'il  est  absurde  que  la  volonté  se 
donne  des  chaînes  pour  l'avenir,  et  puisqu'il  ne  dé- 
pend d'aucune  volonté  de  consentir  à  rien  de  con- 
traire au  bien  de  l'être  qui  veut.  Si  donc  le  peuple 
promet  simplement  d'obéir,  il  se  dissout  par  cet 
acte,  il  perd  sa  qualité  de  peuple  :  à  l'instant  qu'il  y 
a  un  maître,  il  n'y  a  plus  de  souverain,  et  dès  lors 
le  corps  politique  est  détruit.  »  Un  peuple  ne  peut 
donc  abdiquer  sa  souveraineté  entre  les  mains  d'un 
maître.  11  ne  le  pourrait,  quand  même  il  serait  una- 
nime, hypothèse  qui,  à  la  vérité,  n'est  guère  réali- 
sable. Mais  n'y  eût-il  qu'une  imperceptible  minorité, 
n'y  eût-il  même  qu'un  seul  homme  pour  repousser 
la  servitude,  tout  le  reste  du  peuple  n'aurait  pas  le 
droit  de  le  contraindre  à  la  subir.  Ruez-vous  tant 
qu'il  vous  plaira  au-devant  du  joug;  moi,  j'ai  le  droit 
de  rester  libre.  Livrez  au  despote  tous  vos  droits, 
même  les  plus  sacrés  et  les  plus  imprescriptibles  ; 
moi,  j'ai  le  droit  de  conserver  les  miens.  Quand  le 
despotisme  serait  légitime  à  l'égard  de  tous  les  autres 
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par  le  fait  de  leur  consentement,  comment  le  serait- 
il  à  l'égard  de  celui  qui  tiendrait  un  tel  langage? 
On  l'a  dit  bien  des  fois,  mais  il  faut  toujours  le  redire  : 
il  n'y  a  pas  de  droit  contre  le  droit. 

Il  suit  du  même  principe  que  les  chefs  du  peuple, 
sous  quelque  nom  qu'ils  soient  élus,  ne  peuvent  ja- 
mais être  autre  chose  que  les  officiers  du  peuple. 
Par  conséquent,  ils  lui  doivent  compte  de  leur  ad- 
ministration, et  ils  sont  eux-mêmes  soumis  aux  lois 
qu'ils  sont  chargés  de  faire  observer  {Emile,  liv.  V). 
Le  souverain  n'est  plus  le  chef  du  peuple,  mais  le 
peuple  lui-même.  Le  changement  introduit  ici  par 
le  citoyen  de  Genève  dans  le  dictionnaire  de  la  poli- 
tique était  le  signal  d'une  immense  révolution. 

Rousseau  ajoute  que  la  souveraineté  est  indivi- 
sible au  même  litre  qu'elle  est  inaliénable.  Gela  est 
vrai  en  ce  sens  que  les  pouvoirs  publics  ne  doivent 
pas  être  considérés  comme  des  parties,  mais  comme 
des  émanations  de  l'autorité  souveraine  qui  appar- 
tient au  peuple,  lequel  reste  toujours  en  définitive 
le  seul  maître  et  le  seul  juge.  Il  est  très-vrai  en  ce 
sens  que  la  souveraineté,  étant  inaHénable,  ne  sau- 
rait être  partagée,  et  que  les  droits  qu'on  prend 
pour  des  parties  de  cette  souveraineté  lui  sont  tous 
subordonnés;  mais,  si  le  peuple  ne  saurait  partager 
sa  souveraineté,  s'ensuit-il  qu'il  ne  puisse  la  délé- 
guer, je  ne  dis  pas  l'aliéner,  mais  la  transmettre,  et 
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se  donner,  non  sans  doute  des  maîtres,  mais  des 
représentants?  «  Cette  question, 'disait  Rousseau  dans 
\ Emile,  est  importante  et  mérite  discussion  »;  il  la 
résout  négativement  dans  le  Contrat  social:  le  peu- 
ple, selon  lui,  ne  peut  être  représenté  que  par  lui- 
même.  Mais,  avant  de  nous  engager  dans  l'examen 
de  ce  point  de  sa  doctrine,  il  est  nécessaire  de  com- 
pléter sa  théorie  de  la  souveraineté  par  celle  de  la 
volonté  générale  et  par  celle  de  la  loi^  trois  théories 
qui  au  fond  n'en  forment  qu'une. 

Le  principe  de  la  volonté  générale  est  le  même 
que  celui  de  la  souveraineté  du  peuple,  ou  plutôt 
c'est  la  première  qui  est  le  principe  de  la  seconde. 
Dire  que  le  peuple  est  souverain,  c'est  dire  que  la 
souveraineté  réside  dans  la  volonté  générale.  Si  elle 
résidait  dans  quelque  volonté  particulière,  ce  ne 
serait  plus  le  peuple  qui  serait  le  souverain  :  il  ne 
s'appartiendrait  plus  à  lui-même;  il  faut  donc  qu'elle 
réside  dans  la  volonté  de  tous,  dans  la  volonté  gé- 
nérale. «  Elle  réside  essentiellement,  dit  Rousseau 
{Letti-es  de  la  Montagne)  dans  tous  les  membres  du 
corps.  s>  Jusque-là  point  de  difficultés.  Elles  ne  com- 
mencent, en  général,  que  lorsqu'on  passe  du  prin- 
cipe à  l'application;  mais  à  ces  difficultés  qui  sont 
inhérentes  à  la  nature  même  de  la  chose,  la  théorie 
de  Rousseau  en  joint  d'autres  qui  lui  sont  particu- 
lières. Arrêtons-nous  sur  ce  point. 

14. 
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En  quoi  consiste  au  juste  et  à  quels  signes  recon- 
naître la  volonté  générale  où  Rousseau  place  le 
principe  de  la  souveraineté?  Est-ce  seulement  dans 
l'unanimité  des  suffrages  qu'on  en  doit  chercher 
l'expression?  L'auteur  du  Contrat  social  déclare 
(dans  une  note  du  chap.  n  du  liv.  II)  que,  «  pour 
qu'une  volonté  soit  générale,  il  n'est  pas  toujours 
nécessaire  qu'elle  soit  unanime;  il  est  nécessaire 
seulement  que  toutes  les  voix  soient  comptées,  toute 
exclusion  formelle  rompant  la  généralité  ».  Il  dis- 
tingue, d'ailleurs,  entre  la  volonté  de  tous  et  la 
volonté  générale  :  celle-ci,  dit-il,  «ne  regarde  qu'à 
l'intérêt  commun,  l'autre  regarde  à  l'intérêt  privé 
et  n'est  qu'une  somme  de  volontés  particulières  ». 
Je  conçois  cette  distinction  au  point  de  vue  idéal,  de 
et  je  conçois,  à  ce  point  de  vue,  cette  proposition 
de  Rousseau  que  «  la  volonté  générale  est  toujours 
droite  et  tend  toujours  à  l'utilité  publique  »  :  la  vo- 
lonté générale  n'exprime  ici  autre  chose  que  ce  que 
tous  devraient  vouloir,  et,  en  ce  sens,  elle  peut 
se  passer  non-seulement  de  l'unanimité,  mais  de  la 
majorité;  mais  comment  la  déterminer  dans  la 
réalité?  aOtez,  répond  Rousseau,  de  ces  mêmes 
volontés  les  plus  et  les  moins  qui  s'entre-détruisent, 
reste  pour  somme  des  différences  la  volonté  géné- 
rale. »  Ce  procédé  algébrique,  fût-il  applicable  à  des 
quantités  telles  que  les  volontés  humaines,  ne  résou- 
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drait  pas  encore  la  difficulté.  Car  qui  fera  le  calcul? 
Si  c'est  un  homme,  nous  voilà  retombés  dans  l'arbi- 
traire. Si  c'est  une  assemblée,  nous  n'échappons  pas 
non  plus  tout  à  fait  à  l'arbitraire,  et  d'ailleurs  Rous- 
seau n'admet  pas  ce  moyen.  11  faut  donc  toujours 
en  revenir  à  compter  les  suffrages  ;  c'est  ici  l'inverse 
de  la  règle  à  suivre  en  matière  judiciaire  et  dans  la 
critique  historique  :  No7î  tam  numeranda  quam 
ponderanda  sunt  testirnonia.  Or,  si  la  volonté  gé- 
nérale ne  peut  être  déterminée  dans  la  réalité  que 
par  l'addition  des  volontés  individuelles,  comme  on 
ne  peut  espérer  que  ces  volontés  soient  toujours 
unanimes,  comment  la  volonté  de  la  majorité  de- 
vient-elle la  volonté  générale,  et  comment  doit-elle 
être  respectée  à  ce  litre?  La  théorie  de  Rousseau 
nous  fournit  sans  doute  une  réponse  à  cette  ques- 
tion :  c'est  une  suite  du  contrat  social  même  que  la 
voix  du  plus  grand  nombre  oblige  toujours  tous  les 
autres  (liv.  IV,  chap.  ii);  mais,  si  la  volonté  du 
plus  grand  nombre  devient  ainsi  une  règle  obli- 
gatoire pour  tous  les  membres  de  l'association, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  toujours  et  nécessai- 
rement adéquate  à  la  volonté  générale,  (elle  que 
Rousseau  l'entendait  tout  à  l'heure  quand  il  la  dis- 
tinguait de  la  volonté  de  tous;  et,  par  conséquent, 
si  elle  reste  souveraine,  elle  n'est  pas  pour  cela  in- 
faillible. Rousseau  l'a  bien  senti  :  aussi  indique-t-il 
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certains  moyens  à  suivre  pour  faire  que  les  carac- 
tères de  la  volonté  générale  se  retrouvent  dans  la 
pluralité  (liv.  IV,  chap.  ii);  et,  plus  haut  (liv.  II, 
chap.  ni),  a-t-il  eu  soin  de  montrer  combien  «  il 
importe,  pour  avoir  Ténoncé  de  la  volonté  générale, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  société  partielle  dans  l'État  et 
que  chaque  citoyen  n'opine  que  d'après  lui  >  (1). 
Cette  vue  est  très-juste  et  de  la  plus  haute  portée  ; 
mais,  quelques  précautions  que  vous  preniez  (et 
Rousseau  ne  les  indique  pas  toutes),  vous  ne  pouvez 
faire  que  le  peuple  ne  se  trompe  jamais  et  que  la 
volonté  générale  ait  toujours  raison.  La  volonté 
générale,  prise  non  dans  un  sens  idéal,  mais  dans 
la  réalité,  est  donc  loin  d'être  infaillible,  et  cepen- 
dant ses  décisions  sont  toujours  respectables  et  obli- 
gatoires pour  tous  les  membres  de  la  société.  Si 
donc  je  me  soumets  aux  décisions  de  la  volonté  gé- 
nérale, ce  n'est  pas  que  je  la  tienne  pour  infaillible; 
mais  c'est  que  l'association  civile  n'existe  qu'à  cette 
condition,  et  qu'en  y  entrant  je  me  suis  engage  à  la 
respecter. 
Ces  explications   étaient  nécessaires  pour  vous 

(1)  «Quand  il  se  fait  des  brigues,  des  associations  partielles  aux 
dépens  de  la  grande,  la  volonté  de  chacune  de  ces  associations  de- 
vient générale  par  rapport  à  ses  membres,  et  partielle  par  rapport  à 
rÉtat  :  on  peut  dire  alors  qu'il  n'y  a  plus  autant  de  votants  que 
d'hommes,  mais  seulement  autant  que  d'associations.  » 
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mettre  en  garde  contre  les  équivoques  ou  les  diffi- 
cultés que  présente  le  Contrat  social  sur  Farticle  de 
la  volonté  générale;  mais  j'ai  une  conclusion  très- 
importante  à  en  tirer  et  qui  me  ramène  à  l'objet  de 
ma  dernière  leçon.  Puisque  la  volonté  générale,  qui 
doit  être  souveraine,  est  toujours  faillible,  il  ne  faut 
donc  l'appliquer  qu'aux  objets  où  elle  est  absolument 
nécessaire  et  ne  pas  faire  dépendre  de  ses  décisions 
les  droits  imprescriptibles  de  l'homme,  par  exemple 
la  liberté  de  la  conscience  et  de  la  parole,  qu'au- 
cune puissance  n'a  le  droit  de  supprimer.  Aussi  ai-je 
repoussé  comme  extrêmement  dangereux  ce  principe 
de  Rousseau  :  l'aliénation  totale  de  l'individu,  avec 
tous  ses  droits,  à  la  communauté;  car  une  fois  que 
j'aurai  ainsi  abdiqué  tous  mes  droits  entre  les  mains 
de  la  volonté  générale,  je  ne  suis  nullement  sûr  de 
les  recouvrer  dans  de  meilleures  conditions,  comme 
me  le  promet  Rousseau,  et  de  ne  m'être  pas  dépouillé 
gratuitement  et  sans  retour  de  ma  qualité  d'homme. 
Notre  auteur  parle  bien  des  bornes  du  pouvoir  sou- 
verain, et  veut  que  l'on  distingue  des  devoirs  qu'ont 
à  remplir  les  citoyens  en  qualité  de  sujets  de  l'État 
le  droit  naturel  dont  ils  doivent  jouir  en  qualité 
d'hommes;  mais,  comme  il  confond  beaucoup  trop 
sous  le  nom  de  volonté  générale  l'idéal  et  le  réel,  il  ne 
se  défie  pas  suffisamment  du  danger  que  je  signale. 
Il  est  d'ailleurs  imbu  outre  mesure  des  maximes  de 
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la  cité  antique,  et  ne  tourne  pas  assez  son  esprit  vers 
l'idée  de  la  liberté  moderne. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  la  théorie 
de  la  volonté  générale  :  pour  la  compléter,  il  y  faut 
joindre  celle  de  la  loi.  Qu'est-ce  qu'une  loi,  demande 
Rousseau,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi? 
«Ce  sujet,  dit-il  dans  Y  Emile,  est  tout  neuf:  la  dé- 
finition de  la  loi  est  encore  à  faire.  »  Nous  allons 
voir  comment  il  la  définit;  mais  disons  d'abord  qu'il 
a  très-bien  montré  la  nécessité  des  lois  positives 
parmi  les  hommes.  Ce  passage  mérite  d'être  cité  : 

«  Ce  qui  est  bien  conforme  à  l'ordre  est  tel  par  la  nature 
des  choses,  et  indépendamment  des  conventions  humaines. 
Toute  jusfice  vient  de  Dieu,  lui  seul  en  est  la  source;  mais 
si  nous  savions  la  recevoir  de  si  haut,  nous  n'aurions  besoin 
ni  de  gouvernement  ni  de  lois.  Sans  doute,  il  est  une  justice 
universelle  émanée  de  la  raison  seule  ;  mais  cette  justice, 
pour  être  admise  entre  nous,  doit  être  réciproque.  A  consi- 
dérer humainement  les  choses,  faute  de  sanction  natu- 
relle, les  lois  de  la  justice  sont  vaines  parmi  les  hommes  ; 
elles  ne  font  que  le  bien  du  méchant  et  le  mal  du  juste, 
quand  celui-ci  les  observe  avec  tout  le  monde,  sans  que 
personne  les  observe  avec  lui.  Il  faut  donc  des  conventions 
et  des  lois  pour  unir  les  droits  aux  devoirs  et  ramener  la 
justice  à  son  objet.  » 

La  phrase  qui  suit  et  qui  termine  ce  paragraphe 
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exprime  une  idée  outrée,  mais  qui  nous  donne  la 
clef  de  la  théorie  de  Tétat  civil  que  j'ai  examinée 
dans  la  dernière  leçon  : 

«  Dans  l'état  de  nature  où  tout  est  commun,  je  ne  dois 
rien  à  ceux  à  qui  je  n'ai  rien  promis;  je  ne  reconnais  pour 
être  a  autrui  que  ce  qui  m'est  inutile.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
dans  l'état  civil,  où  tous  les  droits  sont  fixés  par  la  loi.  » 

Il  n'est  pas  vrai  que  tout  soit  commun  dans  Y  état 
de  nature,  ou,  pour  mieux  parler  (car  cette  expres- 
sion d'état  de  nature  est  équivoque),  dans  Vordre 
naturel,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  humain  considéré 
ahstraction  faite  de  tout  état  civil;  il  n'est  pas  vrai 
que  nous  n'y  devions  rien  à  ceux  à  qui  nous  n'avions 
rien  promis,  et  que  nous  n'y  reconnaissions  ou  n'y 
devions  reconnaître  pour  être  à  autrui  que  ce  qui 
nous  est  inutile.  Mais  l'idée  que  Rousseau  se  fait  de 
l'étal  de  nature,  qu'il  ne  distingue  pas  de  l'ordre 
naturel,  confondant  ainsi  dans  cet  état  le  droit  avec 
le  fait,  cette  idée  exphque  celle  qu'il  se  fait  ensuite 
de  l'état  civil,  lequel,  d'après  lui,  ne  fixerait  pas 
seulement  le  droit,  mais  le  créerait. 

Quoi  qu'il  en  soit  sur  ce  point,  le  passage  que  je 
vous  ai  rapporté  expHque  très-bien  la  nécessité  des 
lois  positives,  c'est-à-dire  de  l'état  civil,  et  le  prin- 
cipe indiqué  ici  par  Rousseau  complète  heureuse- 
ment celui  de  la  convention  ou  du  pacte  social  sur 
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lequel  il  a  fondé  plus  haut  cet  état.  L'établisse- 
ment de  rétat  civil,  en  effet,  bien  qu'il  suppose  en 
principe  un  contrat,  ne  repose  pas  sur  une  conven- 
tion accidentelle  et  arbitraire  :  il  naît  de  la  nécessité 
de  ramener  la  justice  à  son  objets  ou,  plus  claire- 
ment, de  fixer  et  de  garantir  les  droits  de  chacun. 
Rousseau  aurait  pu  tirer  de  là  cette  conséquence  qui 
n'a  point  échappé  à  Kant  :  puisque  l'état  civil  est 
nécessaire  pour  fixer  et  garantir  le  droit,  c'est  pour 
les  hommes  réunis  un  devoir,  un  devoir  de  droit, 
de  substituer  cet  état  à  l'état  de  nature,  et  dès  lors 
l'institution  de  l'état  civil  n'est  plus  une  chose  pure- 
ment arbitraire.  Sans  doute  chacun  est  libre  de 
quitter  la  société  qui  ne  lui  convient  pas  et  d'en 
chercher  une  autre  qui  lui  convienne  mieux;  mais, 
à  moins  de  vivre  tout  seul  dans  une  île  déserte,  nul 
ne  peut  se  soustraire  à  l'obhgation  de  reconnaître 
des  lois  publiques  (1).  Fixer  et  garantir  les  droits 
de  chacun  au  moyen  des  lois  positives,  tel  est  donc 
le  premier  objet  de  ces  lois.  Elles  seront,  en  soi, 
d'autant  plus  légitimes  qu'elles  exprimeront  plus 
fidélemenl  la  justice  absolue;  mais  par  cela  même 
qu'elles  sont  des  lois  positives^  elles  doivent  être 
consenties  par  ceux  qu'elles  doivent  obliger  :  autre- 
ment elles  pourraient  être  tournées  contre  eux  et 

(1)  Cf.  mon  analyse  critique  de  la  doclrine  du  droit,  p.  lxx-lxxiî. 
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devenir  des  instruments  d'oppression,  comme  il  ar- 
rive chez  tant  de  peuples  qui  se  croient  parfaitement 
civilisés.  Ce  n'est  pas  tout,  un  peuple  n'est  pas  seu- 
lement une  société  d'hommes  réunis  pour  protéger 
les  droits  de  chacun  de  toute  la  force  commune  : 
par  cela  même  qu'il  est  ou  veut  être  un  peuple,  une 
nation,  il  y  a  pour  lui,  outre  la  nécessité  de  fixer  et 
de  garantir  les  droits  de  chacun,  celle  de  poursuivre 
V utilité  publique.  Sans  l'assimiler  absolument  à  un 
corps  organique,  il  n'est  que  juste  de  reconnaître 
qu'il  doit  former  un  corps  et  avoir  une  vie  com- 
mune. L'utilité  publique,  tel  sera  donc  le  second 
objet  des  lois  positives.  Or  c'est  surtout  ici  qu'il  im- 
porte que  les  lois  soient  réglées  ou  admises  d'un 
commun  accord  par  ceux  qu'elles  doivent  obhger; 
c'est  surtout  ici   qu'il   importe  que  les   citoyens 
n'obéissent  qu'aux  lois  qu'ils  auront  faites  ou  con- 
senties eux-mêmes.  Les  premières  sont  indépen- 
dantes, dans  leur  principe,  de  la  volonté  générale, 
qui  ne  fait  alors  qu'appliquer  la  justice  même;  les 
secondes,  au  contraire,  dépendent  essentiellement 
de  la  volonté  de  chacun  et  de  celle  de  tous.  Cette 
distinction  est  importante  et  de  nature  à  résoudre 
bien  des  difficultés;   malheureusement,   on  n'y  a 
guère  songé  jusqu'ici.  Pour  en  revenir  à  Rousseau, 
si  l'on  veut  réunir,  sous  le  titre  di  objets  d'intérêt 
commun^  les  deux  objets  que  je  viens  de  distinguer, 

BARM.  H  —  15 
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et  qui  tous  deux,  en  définitive,  doivent  être  réglés 
par  la  volonté  générale,  j'accepte  cette  définition  de 
la  loi  {TMtres  de  la  Montagne)  :  «  Une  déclaration 
publique  et  solennelle  de  la  volonté  générale  sur  un 
objet  d'intérêt  commun  (1).  » 

Rousseau  dit  très-bien  que,  les  lois  n'étant  pro- 
prement que  les  conditions  de  l'association  civile,  le 
peuple,  soumis  aux  lois,  en  doit  être  l'auteur,  puis- 
qu'il n'appartient  qu'à  ceux  qui  s'associent  de  régler 
les  conditions  de  la  société.  Rien  n'est  plus  juste  et 
ne  paraît  plus  simple;  mais  ici,  comme  tout  à 
l'heure,  les  difficultés  commencent,  quand  on  passe 
du  principe  à  l'application.  Ces  difficultés,  notre  au- 
teur les  a  parfaitement  vues  et  signalées  : 

((  Il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  s'associent  de  régler  les 
conditions  de  la  société.  Mais  comment  les  règleronl-ils? 
Sera-ce  d'un  commun  accord,  par  une  inspiration  subite? 
Le  corps  [)olitique  a-t-il  un  organe  pour  énoncer  ses  vo- 
lontés? Qui  lui  donnera  la  prévoyance  nécessaire  pour  en 
former  les  actes  et  les  publier  d'avance?  Ou  comment  les 
prononcera-t-il  au  moment  du  besoin?  Comment  une  mul- 
titude aveugle,  qui  souvent  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  parce 
qu'elle  sait  rarement  ce  qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle 
d'elle-même  une  entreprise  aussi  grande,  aussi  difficile  qu'un 

(1)  «  Je  dis,  ajoute  Rousseau,  sur  un  objet  d'intérêt  commun, 
parce  que  la  loi  perdrait  sa  force  et  cesserait  d'être  légitime,  si 
robjet  n'en  importait  à  tous.  » 
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système  de  législation?  De  lui-même  le  peuple  veut  toujours 
le  bien;  mais  de  lui-même,  il  ne  le  voit  pas  toujours.  La 
volonté  générale  est  toujours  droite,  mais  le  jugement  qui 
la  guide  n'est  pas  toujours  éclairé.  Il  faut  lui  faire  voir  les 
objets  tels  qu'ils  sont,  quelquefois  tels  qu'ils  doivent  lui  pa- 
raître, lui  montrer  le  bon  chemin  qu'elle  cherche,  la  garan- 
tir des  séductions  des  volontés  particulières,  rapprocher  à  ses 
yeux  les  lieux  et  les  temps,  balancer  l'attrait  des  avantages 
présents  et  sensibles  par  le  danger  des  maux  éloignés  et  ca- 
chés. Les  particuliers  voient  le  bien  qu'ils  rejettent,  le  pu- 
blic veut  le  bien  qu'il  ne  voit  pas.  Tous  ont  également  be- 
soin de  guides.  Il  faut  obliger  les  uns  à  conformer  leurs 
volontés  à  leur  raison;  il  faut  apprendre  à  l'autre  à  connaître 
ce  qu'il  veut.  Alors  des  lumières  publiques  résulte  l'union 
de  l'entendement  et  de  la  volonté  dans  le  corps  social;  de  là 
l'exact  concours  des  parties,  et  enfin  la  plus  grande  force 
du  tout.  Voilà  d'où  naît  la  nécessité  d'un  lédslateur.  » 


o* 


^ 


Ainsi  un  législateur  est  nécessaire.  La  mission  que 
Rousseau  lui  attribue  confirme  bien,  d'ailleurs,  la 
critique  que  j'ai  faite  de  son  idée  de  l'État.  Il  est 
singulier  de  voir  l'écrivain  qui  a  tant  protesté,  au 
nom  de  la  nature,  contre  les  artifices  de  la  société 
et  la  tyrannie  des  conventions,  vouloir  maintenant 
constituer  l'État  d'une  manière  aussi  artificielle. 
Écoutez-le  : 

V  Celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple  doit 
se  sentir  en  état  de  changer  pour  ainsi  dire  la  nature  hu- 
maine, de  transformer  chaque  individu  qui,  par  lui-même, 
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est  un  tout  parfait  et  solitaire,  en  parlie  d'un  plus  grand 
tout  dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son 
être;  d'altérer  la  constitution  de  l'homme  pour  la  renforcer; 
de  substituer  une  existence  partielle  et  morale  à  l'existence 
physique  et  indépendante  que  nous  avons  tous  reçue  de  la 
nature.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'il  ôte  à  l'homme  ses  forces 
propres  pour  lui  en  donner  qui  lui  soient  étrangères,  et  dont 
il  ne  puisse  faire  usage  sans  le  secours  d'autrui.  Plus  ces 
forces  naturelles  sont  mortes  et  anéanties,  plus  les  acquises 
sont  grandes  et  durables,  plus  aussi  l'institution  est  solide  et 
parfaite;  en  sorte  que  si  chaque  citoyen  n'est  rien,  ne  peut 
rien  que  par  tous  les  autres,  et  que  la  force  acquise  par  le 
tout  soit  égale  ou  supérieure  à  la  somme  des  forces  naturelles 
de  tous  les  individus,  on  peut  dire  que  la  législation  est  au 
plus  haut  point  de  perfection  qu'elle  puisse  atteindre.  » 

Voilà  bien  le  législateur  à  la  manière  de  Lycurgue 
ou  de  Platon;  est-ce  bien  celui  qui  convient  aux  socié- 
tés modernes?  Mais  ce  point,  que  je  devais  signaler 
en  passant,  n'est  pas  celui  qui  doit  nous  arrêter  ici. 
En  reconnaissant  la  nécessité  d'un  législateur,  Rous- 
seau ne  se  contredit  pas;  car  son  législateur  ne  fait 
que  rédiger  des  lois  :  il  n'a  ou  ne  doit  avoir  aucun 
droit  législatif.  «  Le  peuple  même  ne  peut,  quand  il 
le  voudrait,  se  dépouiller  de  ce  droit  incommuni- 
cable, parce  que,  selon  le  pacte  fondamental,  il  n'y 
a  que  la  volonté  générale  qui  oblige  les  particuliers, 
et  qu'on  ne  peut  jamais  s'assurer  qu'une  volonté 
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particulière  est  conforme  à  la  volonté  générale 
qu'après  l'avoir  soumise  aux  suffrages  libres  du 
peuple.  »  Le  législateur  dira  donc  ce  que  les  décem- 
virs  disaient  au  peuple  romain  :  «  Rien  de  ce  que 
nous  vous  proposons  ne  peut  passer  en  loi  sans  votre 
consentement.  Romains,  soyez  vous-mêmes  les  au- 
teurs des  lois  qui  doivent  faire  votre  bonheur.  » 
Rousseau  n'est  donc  pas  en  contradiction  avec  lui- 
même;  mais,  tout  en  admettant  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
au  fond  dans  ce  principe,  que  les  lois  doivent  être 
ratifiées  parle  consentement  de  ceux  qu'elles  obli- 
gent, il  faut  reconnaître  que  la  condition  qu'il  en 
déduit,  de  soumettre  directement  toutes  les  lois  à  la 
sanction  du  peuple  en  personne,  n'est  guère  prati- 
cable, au  moins  dans  les  États  de  quelque  étendue  (il 
est  vrai  qu'il  n'admet  point  qu'un  grand  État  puisse 
être  libre),  et  que,  d'ailleurs,  cette  condition  serait 
souvent  plus  contraire  que  favorable  à  la  liberté. 
({ Il  paraît  bien  étrange,  disait  Voltaire  dans  ses  Idées 
répiiblicaiîies  (1765),  que  l'auteur  du  Contrat  social 
s'avise  de  dire  que  tout  le  peuple  anglais  devrait 
siéger  au  parlement,  et  qu'il  cesse  d'être  libre  quand 
son  droit  consiste  à  se  faire  représenter  au  parle- 
ment par  députés.  Voudrait-il  que  trois  millions  de 
citoyens  vinssent  donner  leurs  voix  à  Westminster? 
Les  paysans,  en  Suède,  comparaissent-ils  autrement 
que  par  députés?  » 
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Aussi  l'auteur  même  du  Contrat  social^  lorsqu'il 
est  descendu  de  la  pure  théorie  à  la  pratique,  dans 
ses  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne, 
a-t-il  dû  se  départir  de  la  rigueur  de  son  principe. 
«  La  loi  delà  nature,  dit-il  dans  ce-dernier  ouvrage, 
ne  permet  pas  que  les  lois  obligent  quiconque  n'y  a 
pas  voté  personnellement,  ou  du  moins  par  ses  re- 
présentants,  »  Il  admet  donc  maintenant  des  repré- 
sentants; seulement  il  veut  qu'ils  reçoivent  de  ceux 
qu'ils  représentent  un  mandat  impératif  et  qu'ils 
leur  rendent  compte  de  leurs  votes.  Ce  système  est 
déjà  beaucoup  plus  pratique,  mais  on  peut  faire  en* 
core  un  pas  de  plus  dans  le  système  de  la  représen- 
tation sans  abandonner  le  principe  de  la  souveraineté 
du  peuple. 

Nous  pouvons  maintenant  finir  par  où  nous  avons 
commencé,  par  cette  idée  de  la  souveraineté  du 
peuple;  et,  comme  nous  connaissons  à  présent  toute 
la  pensée  de  Rousseau  sur  ce  point,  nous  sommes 
aussi  mieux  en  état  de  l'apprécier. 

Nous  avons  vu  en  quel  sens  il  est  nécessaire  d'ad- 
mettre le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple. 
Mais  dire  que  le  peuple  est,  dans  l'État,  le  seul  sou- 
verain, est-ce  lui  accorder  le  droit  de  tout  faire? 
Son  pouvoir  a  pour  limites,  non-seulement  (cela  va 
sans  dire)  les  droits  des  autres  peuples,  mais  dans 
son  propre  sein  les  droits  sacrés  et  imprescriptibles 
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de  toute  personne  humaine.  Rousseau,  vous  l'avez 
vu,  a  fait  lui-même  sur  ce  point  des  réserves  aussi 
formelles  qu'éloquentes;  mais,  malgré  ces  réserves, 
c'est  précisément  sur  ce  point  que  sa  théorie  laisse 
le  plus  à  désirer.  J'en  ai  donné  les  raisons  :  ne  dis- 
tinguant pas  avec  exactitude  l'ordre  naturel  de  l'ordre 
civil,  il  attribue  trop  à  celui-ci;  il  modèle  d'ailleurs 
beaucoup  trop  son  idéal  sur  la  cité  antique,  et  enfin 
il  est  trop  porté  à  confondre,  sous  le  tilre  de  volonté 
générale,  le  réel  avec  le  rationnel.  Ainsi  il  dira  que 
nulle  loi  ne  peut  être  injuste^  parce  que  nul  ri  est 
injuste  envers  lui-même^  comme  si  la  volonté  géné- 
rale était  toujours  tout  ce  qu'elle  doit  être,  et  comme 
si  la  majorité,  dans  laquelle  elle  se  résout  toujours 
en  définitive,  ne  pouvait  jamais  porter  atteinte  aux 
droits  de  la  minorité.  Ce  n'est  plus  là  sans  doute  la 
vraie  et  pure  volonté  générale,  mais  c'est  la  volonté 
générale  telle  qu'elle  se  traduit  en  fait.  Ces  paroles 
signifient-elles  qu'un  peuple,  comme  un  individu,  a 
le  droit  de  faire  des  sottises  ou  des  folies,  si  bon  lui 
semble?  11  faudrait  au  moins  qu'il  fût  tout  entier  d'ac- 
cord pour  cela;  car  on  n'a  pas  le  droit,  si  nombreux 
que  l'on  soit,  d'imposer  ses  folies  ou  ses  sottises  aux 
autres.  Rousseau  oublie  trop, quand  il  parle  du  peuple, 
que,  s'il  est  comme  une  personne,  ce  qui  est  très- 
vrai  en  un  sens,  cette  personne  n'est  pas  rigoureu- 
sement et  absolument  uney  mais  qu'elle  se  compose 
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elle-même  d'autant  de  personnes  qu'il  y  a  d'individus 
dans  l'État,  et  que  la  volonté  générale  qui  en  résulte 
ne  saurait  jamais  avoir  dans  la  réalité  l'unité  idéale 
et  abstraite  qu'il  lui  attribue.  Or,  les  choses  étant 
ainsi,  si  l'on  veut  sauver  la  liberté  de  l'homme,  il  ne 
faut  pas  lui  demander  de  commencer  par  l'aliéner 
à  la  communauté  ou  à  la  volonté  générale;  mais  il 
faut,  au  contraire,  renfermer  celle-ci  dans  les  limites 
les  plus  étroites  possibles,  et,  en  retranchant  le  plus 
possible  à  l'État,  laisser  le  plus  possible  à  l'individu. 
Voilà  ma  conclusion,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  con- 
forme à  la  théorie  de  Rousseau,  mais  qui  n'exclut 
nullement  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  fondé  dans  cette 
théorie  :  le  principe  bien  entendu  de  la  souveraineté 
du  peuple. 
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SES  IDÉES  POLITIQUES   (SUITE), 

Ce  que  c'est  que  le  gouvernement.  —  Qu'il  ne  faut  pas  le  confondre 
avec  la  souveraineté.  —  Exagération  des  idées  de  Rousseau  sur 
les  rapports  du  gouvernement  et  du  souverain.  —  Les  diverses 
formes  de  gouvernement  distinguées  par  Rousseau  :  sens  tout  par- 
ticulier qu'il  attache  aux  mots  monarchie ^  aristocratie,  démo- 
cratie ;  équivoques  qui  peuvent  en  résulter.  —  Quel  est  pour  lui 
l'idéal  du  gouvernement  ;  vérité  et  erreurs  de  sa  théorie.  — 
Moyens  de  prévenir  les  usurpations  du  gouvernement. 

Nous  n^aurions  pas  une  idée  complète  de  la  doc- 
trine politique  de  Rousseau,  si  nous  n'examinions 
sa  théorie  du  gouvernement,  qui  en  est  une  partie 
spéciale  et  essentielle,  et  qui  fait  l'objet  du  troisième 
livre  du  Contrat  social. 

Le  mot  gouvernement  a  reçu  de  Rousseau  un  sens 
particulier,  qui  a  été  généralement  adopté  dans  les 
États  où  est  applicjuée  la  distinction  du  pouvoir  lé- 
gislatif et  du  pouvoir  exécutif  :  il  désigne  spéciale- 
ment ce  dernier.  Mais  quelle  distinction  notre  auteur 

15. 
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établit-il  au  juste  entre  ces  deux  pouvoirs,  et  quelle 
idée  se  fait-il  du  pouvoir  exécutif,  auquel  il  réserve 
le  nom  de  gouvernement?  Voilà  ce  qu'il  nous  faut 
d'abord  rechercher. 

Selon  lui,  de  même  que  dans  l'homme,  toute  ac- 
tion libre  a  deux  causes  qui  concourent  à  la  pro- 
duire :  l'une  morale,  savoir  la  volonté  qui  détermine 
l'acte;  l'autre  physique,  savoir  la  puissance  qui  l'exé- 
cute-, de  même,  dans  le  corps  politique,  il  faut  dis- 
tinguer la  volonté,  qui  forme  h  puissance  législa- 
tive, et  la  force,  qui  est  la  puissance  executive,  et 
rien  ne  s'y  fait  ou  ne  s'y  doit  faire  sans  le  concours 
de  ces  deux  puissances.  Nous  avons  vu  que  la  puis- 
sance législative  appartient  au  peuple  et  ne  peut 
appartenir  qu'à  lui;  mais  à  qui  revient  la  puissance 
executive?  Selon  Rousseau,  «  elle  ne  peut  appartenir 
à  la  généralité,  parce  que  cette  puissance  ne  con- 
siste qu'en  des  actes  particuliers  qui  ne  sont  point 
du  ressort  de  la  loi,  ni  par  conséquent  de  celui  du 
souverain,  dont  tous  les  actes  ne  peuvent  être  que 
des  lois.  Il  faut  donc  à  la  force  publique  un  agent 
propre  qui  la  réunisse  et  la  mette  en  œuvre  selon 
les  directions  de  la  volonté  générale.  »  Telle  est  la 
raison  du  gouvernement  :  il  a  pour  but  l'exécution 
des  lois  et  le  maintien  de  la  liberté  tant  civile  que 
politique,  et  par  conséquent  il  ne  peut  être  exercé 
que  par  un  homme  ou  par  un  corps. 
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Il  ne  faut  donc  pas  confondre  le  gouvernement  avec 
le  souverain,  comme  on  l'a  fait  si  mal  à  propos.  Le 
souverain  n'est  pas  le  gouvernement,  puisque  le 
souverain,  c'est  le  peuple,  et  que,  si  c'est  au  peuple 
seul  qu'appartient  la  puissance  législative,  il  ne  sau- 
rait exercer  en  même  temps  la  puissance  executive; 
et,  d'un  autre  côté,  par  cette  même  raison  que  toute 
souveraineté  appartient  au  peuple,  le  gouvernement 
n'est  pas  le  souverain  :  il  n'est  que  le  ministre  du 
souverain. 

Rousseau  insiste  beaucoup  et  à  plusieurs  reprises 
sur  ce  caractère  du  gouvernement  par  rapport  au 
souverain,  et  c'est  là  une  des  idées  les  plus  neuves,  les 
plus  importantes,  et,  sauf  l'exagération  qu'ici  même 
il  n'a  pas  su  éviter,  les  plus  justes  de  sa  théorie 
politique.  «Ce  n'est  absolument,  dit-il,  qu'une  com- 
mission, un  emploi,  dans  lequel,  simples  officiers  du 
souverain,  ils  (les  magistrats)  exercent  en  son  nom 
le  pouvoir  dont  il  les  a  faits  dépositaires.  » 

Cette  pensée  est  juste,  mais  l'auteur  la  fausse 
aussitôt,  ou  du  moins  l'exagère,  en  ajoutant,  ce  qui 
n'est  plus  vrai  que  sous  certaines  réserves  dont  il  ne 
ne  parle  pas,  que  ce  pouvoir,  le  souverain  peut  le 
limiter  y  le  modifier  et  le  reprendre  quand  il  hii 
plaît.  La  même  pensée  reparaît  plus  loin  avec  la 
même  exagération  :  «  les  dépositaires  de  la  puissance- 
executive  ne  sont  point  les  maîtres  du  peuple,  mais 
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les  officiers  du  peuple,  »  —  ce  qui  est  vrai;  -  a  il 
peut  les  établir  et  les  destituer  quand  il  lui  plaît  »  » 
—  ce  qui  ne  l'est  plus  que  sous  certaines  réserves 
omises  par  l'auteur. 

Voltaire,  avec  son  bon  sens  et  sa  vivacité  ordi- 
naire, a  relevé  cette  dernière  exagération  dans  ses 
Idées  républicaines  d'un  citoyen  de  Genève  : 

*  II  est  vrai  que  les  magistrats  ne  sont  pas  les  maîtres  du 
peuple  ;  ce  sont  les  lois  qui  sont  maîtresses  ;  mais  le  reste  est 
absolument  faux  ;  il  l'est  dans  tous  les  États  ;  ij  Test  chez 
nous  (à  Genève).  Nous  avons  le  droit,  quand  nous  sommes 
convoqués,  de  rejeter  ou  d'approuver  les  magistrats  et  les  lois 
qu'on  nous  propose  ;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  destituer  les 
officiers  de  l'État  quand  il  nous  plaît;  ce  droit  serait  le  code 
de  l'anarchie.  Le  roi  de  France  lui-même,  quand  il  a  donné 
des  provisions  à  un  magistrat,  ne  peut  le  destituer  qu'en  lui 
faisant  son  procès.  Le  roi  d'Angleterre  ne  peut  ôter  une  pairie 
qu'il  a  donnée.  L'empereur  ne  peut  destituer  quand  il  lui 
plaît  un  prince  qu'il  a  créé.  On  ne  destitue  les  magistrats 
amovibles  qu'après  le  temps  de  leur  exercice.  Il  n'est  pas 
plus  permis  de  casser  un  magistrat  par  caprice  que  d'empri- 
sonner un  citoyen  par  fantaisie.  » 

Voltaire  a  raison.  Seulement  l'exagération  qu'il 
est  juste  de  reprocher  ici  à  Rousseau  ne  doit  pas  nous 
faire  méconnaître  l'importante  vérité  que  l'auteur 
du  Contrat  social  a  voulu  remettre  en  lumière,  à 
savoir  que  le  gouvernement  n'est  que  le  ministre  du 
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souverain,  et  que  les  dépositaires  de  la  puissance 
executive  ne  sont  pas  les  maîtres  du  peuple,  mais  les 
officiers  du  peuple. 

C'est  encore  la  même  idée  que  Rousseau  a  voulu 
exprimer,  mais  qu'il  a  exprimée  avec  la  même  exa- 
gération, en  disant  que  l'acte  par  lequel  un  peuple 
se  soumet  à  des  chefs,  ou  que  l'institution  du  gou- 
vernement n'est  point  un  contrat.  Il  est  très-vrai 
qu'il  est  absurde  et  contradictoire  que  le  souverain 
se  donne  un  supérieur^  qu'il  s'oblige  à  obéir  à  un 
maître  et  qu'il  aliène  ainsi  son  droit;  mais  est-il 
vrai  que  le  peuple  ne  contracte  aucun  engagement 
envers  les  chefs  qu'il  institue?  Rousseau  soutient 
qu'il  n'est  question  pour  eux  que  d'obéir,  et  qu'en 
se  chargeant  des  fonctions  que  l'État  leur  impose, 
ils  ne  font  que  remplir  leur  devoir  de  citoyens,  sans 
avoir  en  aucune  sorte  le  droit  de  disputer  sur  les 
conditions.  C'est  là  une  erreur  :  ceux  qui  acceptent 
du  souverain  un  pouvoir  dont  ils  ne  sont  nullement 
obligés  de  se  charger,  ne  le  font  qu'à  de  certaines 
conditions  que  le  souverain  promet  de  respecter,  et 
ils  ne  s'engagent  ainsi  envers  le  souverain  qu'autant 
que  celui-ci  s'engage  lui-même  envers  eux.  Autre- 
ment nous  retombons  sous  le  régime  du  bon  plaisir^ 
qui,  pas  plus  chez  le  peuple  que  chez  un  despote, 
ne  saurait  constituer  un  état  légal.  La  théorie  de 
Uousseau,  prise  à  la  lettre,  serait,  suivant  l'exprès- 
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sion  de  Voltaire,  le  code  de  F  anarchie  :  elle  rendrait 
tout  gouvernement  impossible. 

Une  autre  exagération,  également  relevée  par 
Voltaire,  est  de  prétendre  que  «  à  l'instant  que  le 
peuple  est  légitimement  assemblé  en  corps  souve- 
rain, toute  juridiction  de  gouvernement  cesse,  la 
puissance  executive  est  suspendue,  et  la  personne 
du  dernier  citoyen  est  aussi  sacrée  et  inviolable 
que  celle  du  premier  magistrat,  parce  que,  où  se 
trouve  le  représenté,  il  n'y  a  plus  de  représentant.  » 

«  Celle  proposilion  du  Contrat  social^  dit  Voltaire  {ibid), 
serait  pernicieuse,  si  elle  n'était  d'une  fausseté  et  d'une  ab- 
surdité évidente.  Lorsqu'en  Angleterre  le  parlement  est  as- 
semblé, nulle  juridiction  n'est  suspendue  ;  et  dans  le  plus 
petit  État,  si  pendant  l'assemblée  il  se  commet  un  vol,  un 
meurtre,  le  criminel  est  et  doit  être  livré  aux  officiers  de  la 
justice.  Autrement,  une  assemblée  du  peuple  serait  une  in- 
vitation solennelle  au  crime.  » 


Que  le  peuple  assemblé  en  corps  souverain  ait  le 
droit  de  cbanger  le  gouvernement  établi,  cela  est 
incontestable  ;  mais  le  gouvernement  n'est  pas  sus- 
pendu par  le  fait  même  que  le  souverain  est  assem- 
blé, tant  que  celui-ci  n'en  a  pas  institué  un  autre. 
Autrement,  ou  il  n'y  aurait  plus  de  gouvernement 
du  tout,  ce  qui  serait  contraire  à  l'ordre  public,  ou 
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le  souverain  prendrait  lui-même  le  gouvernement 
en  main,  ce  qui  serait  contraire  à  la  doctrine. 

Rousseau  distingue  bien  le  pouvoir  exécutif,  ou 
le  gouvernement,  du  pouvoir  législatif,  exercé  par 
le  souverain  (1),  et  il  a  raison  de  subordonner  le 
premier  au  second;  mais,  à  force  de  vouloir  faire 
dépendre  le  premier  du  second,  il  va  jusqu'à  lui  ôter 
sa  force  propre,  ou  même  jusqu'à  l'annihiler  tout 
à  fait,  de  telle  sorte  que  la  distinction  qu'il  avait  lui- 
même  établie  finit  par  disparaître  entièrement.  C'est 
encore  là  certainement  un  des  vices  de  sa  théorie. 

Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  du  Contrat  social  dans 
les  combinaisons  mathématiques  par  lesquelles  il 
cherche  à  expliquer  les  rapports  du  gouvernement 
avec  le  souverain  d'une  part,  et  avec  les  sujets  de 
l'autre.  Ces  explications  mathématiques  ont  l'incon- 
vénient d'être  moins  claires  que  les  choses  mêmes 
qu'il  s'agit  d'expliquer,  et  elles  ont  un  défaut  plus 
grave,  qui  est  le  vice  capital  de  ce  livre  :  c*est  de 
transformer  la  philosophie  poUtique  en  une  sorte  de 
géométrie.  Rousseau  convient  bien  lui-même  que  la 
précisio?î  géométrique  na  point  lieu  dans  les  quan-^ 

(1)  «  Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si  le  magistrat  veut 
donner  des  lois,  ou  si  les  sujets  refusent  d'obéir,  le  désordre  succède 
à  la  règle,  la  force  et  la  volonté  n'agissent  plus  de  concert,  et  l'État 
dissous  tombe  ainsi  dans  le  despotisme  ou  dans  l'anarchie.  »  {Contrai 
social,  liv.  III,  cliap.  i.) 
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tités  morales;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sa 
méthode,  non-seulement  dans  la  forme  et  par  com- 
paraison, mais  au  fond  et  en  réalité,  est  beaucoup 
trop  mathématique  :  il  ne  tient  pas  assez  compte  des 
conditions  de  la  nature  humaine,  et,  à  cet  égard,  il 
aurait  pu  emprunter  davantage  à  l'auteur  de  YEs- 
prit  des  lois,  auquel  il  devait  déjà  beaucoup.  Ce  qu'il 
importait  de  constater,  c'est  l'idée  qu'il  se  fait  du 
gouvernement  en  général  et  de  ses  rapports  avec  le 
peuple,  comme  souverain  et  comme  sujet;  aussi, 
sautant  par-dessus  la  traduction  mathématique  qu'il 
nous  donne  de  ces  rapports,  pourrions-nous  dire  avec 
lui  :  a  Sans  nous  embarrasser  de  cette  multiplication 
de  termes,  contentons-nous  de  considérer  le  gou- 
vernement comme  un  nouveau  corps  dans  l'État, 
distinct  du  peuple  et  du  souverain  et  intermédiaire 
entre  l'un  et  l'autre.  » 

Nous  savons  ce  qu'est  pour  Rousseau  le  gouver- 
nement en  général,  et  comment  il  conçoit  en  général 
ses  rapports  avec  le  souverain  et  avec  le  peuple;  il 
nous  faut  examiner  maintenant  les  diverses  formes 
qu'il  y  distingue. 

Pour  bien  comprendre  la  question  que  notre  phi- 
losophe agite  ici  et  la  solution  qu'il  en  donne,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  le  sens  particuher  qu'il  atta- 
che au  mot  gouvernement.  Ordinairement,  lorsque 
Ton  discute  la  question  des  diverses  formes  de  gou- 
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vernement,  comme  Ta  fait  par  exemple  Montesquieu, 
il  s'agit  des  diverses  constitutions  politiques  qui  rè- 
glent, non-seulement  le  pouvoir  exécutif,  mais  les 
deux  autres,  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  judi- 
ciaire. Pour  Rousseau,  il  ne  s'agit  que  de  la  consti- 
tution du  pouvoir  exécutif;  mais,  comme  le  remarque 
M.  Janet  dans  son  Histoire  de  la  philosophie  morale 
et  politique  (t.  II,  p.  491),  cette  manière  de  traiter 
la  question  le  conduit  à  des  définitions  contraires  à 
toutes  les  habitudes  de  la  langue  politique. 

Le  principe  d'après  lequel  Rousseau  distingue  les 
diverses  espèces  ou  formes  ^e  gouvernement  est 
celui  du  nombre  des  membres  qui  le  composent. 
Ainsi  le  souverain  peut,  ou  bien  commettre  le  dépôt 
du  gouvernement  à  tout  le  peuple,  ou  au  moins  à 
la  plus  grande  partie  du  peuple,  ou  bien  le  resserrer 
entre  les  mains  d'un  petit  nombre,  ou  bien  enfin 
le  concentrer  dans  les  mains  d'un  magistrat  unique; 
suivant  ces  différents  cas,  on  aura  ou  la  démocratie^ 
ou  V aristocratie^  ou  la  monarchie, 

A  ce  compte,  le  gouvernement  des  États-Unis  se- 
rait une  monarchie,  puisque  le  pouvoir  exécutif 
appartient  à  un  président  ;  le  gouvernement  de  Ge- 
nève, comme  de  tous  les  autres  cantons  de  la  Suisse, 
où  le  pouvoir  exécutif  est  entre  les  mains  d'un  conseil 
d'État,  serait  une  aristocratie;  et,  depuis  Athènes, 
qui  n'en  offrait  d'ailleurs  qu'une   très-imparfaite 
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image,  la  démocratie  aurait  disparu  du  monde. 
Rousseau  lui-même  en  convient  :  à  prendre  le  terme 
dans  la  rigueur  de  l'acception,  il  n'a  jamais  existé 
de  véritable  démocratie  et  il  n'en  existera  jamais.  Il 
est  contre  Tordre  naturel  que  le  grand  nombre  gou- 
verne et  que  le  petit  soit  gouverné.  On  ne  peut  ima- 
giner que  le  peuple  reste  incessamment  assemblé 
pour  vaquer  aux  affaires  publiques.  Mais  quel  ren- 
versement des  termes  consacrés!  Sans  doute  les 
définitions  de  nom  sont,  comme  disent  les  logiciens, 
arbitraires  ;  mais  encore  est-il  bon  de  conserver  aux 
mots  leur  acception  ordinaire,  si  l'on  ne  veut  courir 
le  risque  d'être  mal  compris  et  de  jeter  de  nouvelles 
équivoques  dans  une  science  déjà  si  difficile. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  pas  oublier  le  sens 
tout  particulier  que  Rousseau  donne  ici  à  ces  expres- 
sions démocratie,  aristocratie,  monarchie,  si  l'on  ne 
veut  se  méprendre  sur  sa  pensée. 

C'est  ainsi  que  l'on  appliquerait  mal  à  propos  à  la 
démocratie  en  général  ce  que  Rousseau  dit  fort  jus- 
tement de  la  démocratie  prise  au  sens  particulier  où 
il  l'entend  :  a  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se 
gouvernerait  démocratiquement  (il  serait  encore  plus 
vrai  de  dire  qu'il  n'aurait  pas  du  tout  besoin  de  gou- 
vernement); un  gouvernement  si  parfait  ne  convient 
pas  à  des  hommes.  »  C'est  là  une  erreur  qui  a  été 
quelquefois  commise. 
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C'est  ainsi  encore  qu'il  faut  prendre  le  mot  aris- 
tocratie dans  le  sens  spécial  qu'il  y  attache,  pour 
pouvoir  approuver  sans  restriction  la  préférence 
qu'il  donne  à  cette  espèce  de  gouvernement  sur  le 
gouvernement  démocratique. 

('  Outre  l'avanlage  de  la  distinction  des  deux  pouvoirs, 
elle  a  celui  du  choix  de  ses  membres  ;  car,  dans  le  gouverne- 
ment populaire,  tous  les  citoyens  naissent  magistrats,  mais 
celui-ci  les  borne  à  un  petit  nombre,  et  ils  ne  le  deviennent 
que  par  élection;  moyen  par  lequel  la  probité,  les  lumières, 
l'expérience  et  toutes  les  autres  raisons  de  préférence  et  d'es- 
time publique  sont  autant  de  nouveaux  garants  qu'on  sera 
sagement  gouverné.  De  plus,  les  assemblées  se  font  plus  com- 
modément, les  affaires  se  discutent  mieux,  s'expédient  avec 
plus  d'ordre  et  de  diligence  ;  le  crédit  de  l'État  est  mieux 
soutenu  chez  l'étranger  par  de  vénérables  sénateurs  que  par 
une  multitude  inconnue  ou  méprisée.  En  un  mot,  c'est 
l'ordre  le  meilleur  et  le  plus  naturel  que  les  plus  sages  gou- 
vernent la  multitude,  quand  on  est  sûr  qu'ils  la  gouverne- 
ront pour  son  profit  et  non  pour  le  leur.  Il  ne  faut  point 
multiplier  en  vain  les  ressorts,  ni  faire  avec  vingt  mille  hom- 
mes ce  que  cent  hommes  choisis  peuvent  faire  er.core  mieux.  » 

Rousseau,  d'ailleurs,  ne  s'est  pas  toujours  montré 
fidèle  à  son  nouveau  dictionnaire  :  les  réflexions  que 
lui  suggère  la  monarchie  et  qui  sont  empreintes  de 
l'esprit  républicain ,  s'appliquent  plutôt  au  gouver- 
nement royal  proprement  dit  qu'au  gouvernement 
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monarchique  tel  qu'il  devrait  l'entendre  pour  rester 
fidèle  à  sa  définition.  Il  aurait  dû  remarquer  que  le 
gouvernement  royal  qui  est  ici  l'objet  de  ses  critiques 
n'est  en  général  nullement  conforme  à  sa  définition 
du  gouvernement  monarchique ,  puisqu'il  n'y  a 
guère  de  roi  qui  soit  exclusivement  borné  au  pou- 
voir exécutif. 

Il  convient  qu'à  proprement  parler  il  n'y  a  point 
de  gouvernement  simple  :  «Il  faut,  dit-il,  qu'un 
chef  unique  ait  des  magistrats  suballernes  ;  il  faut 
qu'un  gouvernement  populaire  ait  un  chef.  »  —  Le 
gouvernement  est  mixte,  quand  il  est  divisé  ;  il  est 
tempéré,  quand  il  y  a  des  magistrats  intermédiaires, 
qui,  laissant  le  gouvernement  dans  son  entier,  servent 
seulement  à  balancer  les  deux  puissances  et  à  main- 
tenir leurs  droits  respectifs.  Mais  toutes  ces  définitions 
sont  insuffisantes,  précisément  parce  que  Rousseau 
a  exclusivement  en  vue  \q pouvoir  exécutif. 

C'est  encore  la  constitution  de  ce  pouvoir  qu'il  a 
en  vue,  lorsqu'il  déclare  que  la  question  de  savoir 
quel  est  le  meilleur  des  gouvernements  est  une 
question  insoluble  comme  indéterminée,  ou  qu'elle 
a  autant  de  solutions  qu'il  y  a  de  combinaisons 
possibles  dans  les  positions  absolues  et  relatives  des 
peuples,  et  qu'il  en  est  de  même  de  la  question,  si 
fort  agitée  par  les  politiques ,  de  savoir  lequel  vaut 
le  mieux  d'un  gouvernement  simple  ou  d'un  gouver- 
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Tiement  mixte.  On  se  tromperait  donc  étrangement 
si  l'on  appliquait  à  la  constitution  politique  en  géné- 
ral ce  que  Rousseau  dit  ici  simplement  par  rapport 
au  gouvernement,  c'est-à-dire  au  pouvoir  exécutif. 
Si  on  lui  demandait  quelle  est,  non  plus  la  meilleure 
forme  de  gouvernement,  mais  la  meilleure  constitu- 
tion politique  ,  il  ne  répondrait  plus  que  la  question 
est  insoluble  comme  indéterminée.  Ici,  au  contraire, 
sa  théorie  est  très-absolue  et  son  idéal  parfaitement 
déterminé.  Pour  lui,  la  meilleure  constitution  poli- 
tique, ou,  pour  mieux  dire,  la  seule  bonne,  la  seule 
légitime,  c'est  celle  ou  le  gouvernement,  c'est-à-dire 
le  pouvoir  exécutif,  reçoit  du  souverain,  c'est-à-dire 
du  peuple  considéré  comme  pouvoir  législatif ,  les 
ordres  qu'il  donne  au  peuple  considéré  comme  sujet 
de  la  loi,  que  celui-ci  s'impose  à  lui-même,  en  un  mot, 
la  constitution  républicaine.  «  Tout  gouvernement 
légitime,  disait-il  plus  haut  (liv.  II,  chap.  vu),  est  répu- 
blicain. »  Et  il  ajoutait  en  note  :  «  Je  n'entends  pas 
seulement  par  ce  mot  une  aristocratie  ou  une  démo- 
cratie, mais  en  général  tout  gouvernement  guidé 
par  la  volonté  générale  qui  est  la  loi.  Pour  être  légi- 
time, il  ne  faut  pas  que  le  gouvernement  se  confonde 
avec  le  souverain,  mais  qu'il  en  soit  le  ministre  : 
alors  la  monarchie  elle-même  est  république.  » 

Jusque-là  la  théorie  de  Rousseau  est  parfaitement 
acceptable ,  et  elle  répond  à  une  idée  juste  autant 
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que  neuve,  que  j'ai  essayé  de  dégager  :  l'idée  de  la 
souveraineté  du  peuple. 

Mais  outre  ce  qu'il  y  a  déjà  d'erroné  dans  le 
principe  de  l'aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec 
tous  ses  droits,  à  toute  la  communauté,  cette  théorie 
a,  dans  son  développement,  deux  grands  défauts  que 
j'ai  relevés  dans  la  dernière  leçon  et  aujourd'hui 
même. 

L'un  de  ces  défauts,  je  l'ai  signalé  tout  à  l'heure, 
c'est  d'enlever  au  pouvoir  exécutif  la  consistance 
et  l'indépendance  dont  il  a  besoin,  et  de  compro- 
metlre  par  là  la  division  des  deux  pouvoirs,  si  bien 
reconnue  d'ailleurs  par  Fauteur  du  Contrat  social. 

L'autre  défaut,  que  j'avais  indiqué  dans  la  dernière 
leçon,  mais  auquel  je  me  trouve  ramené  par  l'objet 
du  livre  qui  nous  a  occupés  aujourd'hui,  parce  que 
la  question  des  députés  ou  repi^ésentants  s'y  trouve 
elle-même  ramenée  par  le  cours  des  idées  {comment 
se  maintient  ï autorité  souveraine,  chap.  xii),  c'est 
de  repousser  le  système  de  la  représentation  : 

«  La  souveraineté,  dit  ici  Rousseau  (chap.  xv,  Des  dépu- 
tés ou  représentants),  ne  peut  être  représentée  par  la  même 
raison  qu'elle  ne  peut  être  aliénée  ;  elle  consiste  essentielle- 
ment dans  la  volonté  générale,  et  la  volonté  ne  se  représente 
point  :  elle  est  la  même  ou  elle  est  autre;  il  n'y  a  point  de 
milieu.  Les  députés  du  peuple  ne  sont  donc,  ni  ne  peuvent 
être  ses  représentants;  ils  ne  sont  que  ses  commissaires;  ils 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU.  27 

ne  peuvent  rien  conclure  définitivement.  Toute  loi  que  le 
peuple  en  personne  n'a  pas  ratifiée  est  nulle;  ce  n'est  point 
une  loi.  » 

11  est  très-vrai  que  toute  loi  suppose  en  définitive 
le  consentement  de  ceux  qu'elle  oblige;  mais  est-il 
nécessaire  qu'elle  soit  toujours  ratifiée  par  le  peuple 
en  personne  ?  Il  est  très-vrai  que  le  peuple  reste  en 
définitive  le  vrai  souverain,  et  que  les  députés  ne 
sont  que  ses  commissaires  ;  mais  est-il  vrai  que 
la  souveraineté  ne  puisse  être  représentée?  Les  rai- 
sons sur  lesquelles  Rousseau  appuie  son  opinion  sont 
trop  abstraites.  D'ailleurs  son  système  est-il  prati- 
cable dans  les  Étals  modernes.  «  L'idée  des  représen- 
tants, dit-il,  est  moderne;  elle  nous  vient  du  gouver- 
nement féodal,  de  cet  inique  et  absurde  gouvernement 
dans  lequel  l'espèce  humaine  est  dégradée  et  où  le 
nom  d'homme  est  un  déshonneur.  Dans  les  anciennes 
républiques,  et  même  dans  les  monarchies,  jamais 
le  peuple  n*eut  de  représentants;  on  ne  connaissait 
pas  ce  mot-là.  »  Sans  doute  les  anciennes  républiques 
n'avaient  pas  de  représentants,  mais  elles  avaient 
des  esclaves.  «  Quoi,  s'écrie  Rousseau  à  ce  sujet,  la 
liberté  ne  se  maintient  qu'à  l'appui  de  la  servitude  ?  » 
Et  il  répond  :  d  Peut-être.  Les  deux  excès  se  tou- 
chent. »  Lisons  tout  ce  passage  : 

V  Tout  ce  qui  n'est  point  dans  la  nature  a  ses  inconvé* 
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nients,  el  la  société  civile  plus  que  tout  le  reste.  Il  y  a  telles 
positions  malheureuses  où  l'on  ne  peut  conserver  sa  liberté 
qu'aux  dépens  de  celle  d'autrui,  et  où  le  citoyen  ne  peut 
être  parfaitement  libre  que  l'esclave  ne  soit  extrêmement  es- 
clave. Telle  était  la  position  de  Sparte.  Pour  vous,  peuples 
modernes,  vous  n'avez  point  d'esclaves,  mais  vous  l'êtes  ; 
vous  payez  leur  liberté  de  la  vôtre.  Vous  avez  beau  vanter 
cette  préférence,  j'y  trouve  plus  de  lâcheté  que  d'humanité. 
Je  n'entends  point  pour  cela  qu'il  faille  avoir  des  esclaves, 
ni  que  le  droit  d'esclavage  soit  légitime,  puisque  j'ai  prouvé 
le  contraire;  je  dis  seulement  les  raisons  pourquoi  les  peu- 
ples modernes  qui  se  croient  libres  ont  des  représentants,  et 
pourquoi  les  peuples  anciens  n'en  avaient  pas.  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des  représentants,  il 
n'est  plus  libre,  il  n'est  plus.  » 

Voici  les  conclusions  que  Rousseau  tire  de  là  : 
«  Tout  bien  examiné,  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  possible 
au  souverain  de  conserver  parmi  nous  l'exercice  de 
ses  droits,  si  la  cité  n'est  très-petite.  »  Mais  le  moyen 
de  faire  que  la  cité  reste  toujours  très-petite  !  Ma  con- 
clusion est  toute  différente  :  c'est  que,  si  les  hommes 
veulent  conserver,  dans  l'état  civil,  leur  liberté  et 
leurs  droits ,  il  faut  qu'ils  les  gardent,  autant  que 
possible,  par  devers  eux,  et  qu'ils  les  mettent  le 
moins  possible  sous  la  direction  de  la  volonté  géné- 
rale, représentée  ou  non. 

En  terminant  son  troisième  livre,  l'auteur  du  Co?i^ 
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irai  social  recherche  les  moyens  de  prévenir  les 
usurpations  du  gouvernement  ;  et  ces  moyens,  il  les 
trouve  dans  l'institution  d'assemblées  périodiques, 
s'ouvrant  par  deux  propositions  qu'on  ne  puisse  ja- 
mais supprimer ,  et  qui  passent  séparément  par  les 
suffrages. 

La  première,  s'il  plaît  au  souverain  de  conserver 
la  présente  forme  de  gouvernement. 

La  seconde^  s'il  plaU  au  peuple  de  laisser  F  ad- 
ministration à  ceux  qui  en  sont  actuellement 
chargés. 

Ces  moyens  peuvent  être  bons  sans  doute,  et  ils 
sont  utilement  pratiqués  par  les  républiques  de  la 
confédération  suisse  et  par  la  confédération  elle- 
même  dans  les  dispositions  relatives  à  la  révision  de 
la  constitution  et  dans  la  réélection  périodique  des 
conseils  d'État  et  du  conseil  fédéral.  Mais  s'ils  sont 
bons  pour  prévenir  les  usurpations  du  gouvernement 
sur  le  souverain,  ils  ne  suffisent  pas  pour  prévenir 
les  usurpations  de  VÉtat ,  c'est-à-dire  pour  sauve- 
garder la  liberté  humaine,  et  c'est  à  quoi  Rousseau 
ne  paraît  pas  avoir  assez  songé.  Vous  verrez  dans 
la  prochaineleçon,  par  un  éclatant  exemple,  jusqu'où 
il  pousse  le  despotisme  de  la  loi. 
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SES   IDÉES  POLITIQUES   (SUITE   ET   FIN). 

Théorie  de  la  religion  civile  :  ce  que  Rousseau  entend  par  cette 
religion,  et  comment  il  prétend  en  établir  la  légitimité.  —  Qu'il 
viole  sur  ce  point  le  principe  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la 
conscience,  —  Opposer  ici  Kant  à  Rousseau,  —  et  Rousseau  à 
lui-même.  —  Qu'en  général  sur  la  question  des  rapports  de 
l'Église  ou  de  la  Religion,  et  de  l'État,  les  philosophes  du  xviil^  siè- 
cle (ceux  du  moins  que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici)  n'ont  pas  su 
démêler  les  vrais  principes  ;  —  conséquences  pratiques  de  leurs 
erreurs  sur  ce  point  :  la  constitution  civile  du  clergé  (1790)  et  le 
culte  de  l'Être  suprême  (1794).  —  Revendication  de  Tégalité  : 
comment  Rousseau  complète  par  là  les  théories  de  Montesquieu  et 
de  Voltaire,  mais  en  sacrifiant  beaucoup  trop  la  liberté  à  l'égalilé. 
—  De  l'influence  de  Rousseau  sur  la  Révolution  française  ;  qu'elle 
ne  s'est  pas  exercée  seulement  sur  la  Convention,  mais  aussi  sur 
les  premiers  actes  de  la  Révolution. 

Nous  n'avons  plus  qu'un  point  particulier  à  exa- 
miner clans  le  Contrat  social:  la  théorie  de  Rousseau 
sur  les  rapports  de  la  religion  et  de  l'État ,  ou  sa 
doctrine  sur  la  religion  civile;  mais  ce  point  est 
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d'une  extrême  importance,  parce  qu'il  montre,  par 
un  nouvel  et  plus  éclatant  exemple,  quella  fausse 
idée  notre  auteur  se  faisait  des  droits  de  l'État  d'une 
part,  et  de  ceux  de  la  personne  humaine  de  l'autre,  et 
parce  que  son  erreur  à  ce  sujet,  quelque  monstrueuse 
qu'elle  fût,  n'est  pas  restée  dans  le  domaine  de  la 
pure  spéculation,  mais  a  porté  ses  fruits  dans  la 
pratique. 

Suivant  l'auteur  du  Contrat  social,  «  il  y  a  une 
profession  de  foi  purement  civile  dont  il  appartient 
au  souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisé- 
ment comme  dogmes  de  religion,  mais  comme  sen- 
timents de  sociabilité  sans  lesquels  il  est  impossible 
d'être  bon  citoyen  ni  fidèle  sujet.  » 

Rousseau  fait  dépendre  ici  les  devoirs  du  citoyen 
de  certains  dogmes  religieux  :  la  croyance  à  la  Pro- 
vidence et  à  la  vie  future  ;  mais  eût-il  raison  en  prin- 
cipe sur  ce  point  controversé  ,  ce  n'est  pas  à  l'État 
qu'il  appartient  de  trancher  une  telle  question  et  de 
fixer  les  articles  d'une  profession  de  foi  quelconque  : 
il  porterait  ainsi  atteinte  au  droit  imprescriptible  de 
la  libre  pensée,  et  il  empiéterait  sur  le  domaine 
sacré  et  inviolable  de  la  conscience. 

Notre  auteur  convient  bien  que  «  le  droit  que  le 
pacte  social  donne  au  souverain  sur  les  sujets  ne  passe 
point  les  bornes  de  r utilité  publique  ;  »  mais  il  oublie 
une  restriction  essentielle,  sans  laquelle  ce  principe 


JEAU-JACQUES  ROUSSEAU.  581 

même  peut  servir  à  justifier  toutes  les  tyrannies  : 
celle  des  droits  imprescriptibles  de  la  personne  hu- 
maine, au  premier  rang  desquels  il  faut  placer 
la  liberté  de  la  pensée.  —  «  Les  sujets,  dit-il,  en 
s'appuyant  sur  son  principe,  ne  doivent  compte  au 
souverain  de  leurs  opinions  qu'autant  que  ces  opi- 
nions importent  à  la  communauté.  »  Les  sujets,  di- 
rai-je  à  mon  tour  en  m'appuyant  sur  le  principe 
sacré  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  conscience, 
ne  doivent  compte  au  souverain  d'aucune  de  leurs 
opinions;  ils  ne  lui  doivent  compte  que  de  leurs  actes, 
et  encore  de  ceux  de  leurs  actes  qui  sont  du  ressort 
de  l'état  civil. 

a  II  importe  bien  à  l'État,  ajoute-t-il,  que  chaque 
citoyen  ait  une  religion  qui  lui  fasse  aimer  ses 
devoirs  ;  mais  les  dogmes  de  cette  religion  n'inté- 
ressent ni  rÉtal  ni  ses  membres  qu'autant  que  ces 
dogmes  se  rapportent  à  la  morale  et  aux  devoirs  que 
celui  qui  la  professe  est  tenu  de  rempHr  envers  lui. 
Chacun  peut  avoir,  au  surplus,  telles  opinions  qu'il 
lui  plaît,  sans  qu'il  appartienne  au  souverain  d'en  con- 
naître; car,  comme  il  n'a  point  de  compétence  dans 
l'autre  monde,  quel  que  soit  le  sort  des  sujets  dans 
la  vie  à  venir,  ce  n'est  point  son  affaire,  pourvu  qu'ils 
soient  bons  citoyens  dans  celle-ci.  d  Mais  s'il  importe 
en  effet  àfEtat  que  chaque  citoyen  ait  une  religion 
qui  lui  fasse  aimer  ses  devoirs,  la  religion,  de  quelque 

.  16. 
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façon  qu'on  l'entende,  étant  une  affaire  de  con- 
science, n'est  jamais  de  la  compétence  du  souverain, 
et  il  n'a  pas  le  droit  d'en  fixer  et  d'en  imposer  les 
dogmes.  Ce  n'est  pas  seulement  des  opinions  réser- 
vées par  Rousseau ,  c'est  de  toutes  les  opinions  reli- 
gieuses en  général  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'ap- 
partient pas  au  souverain  d'en  connaître.  Non  seule- 
ment il  n'a  pas  de  compétence  dans  l'autre  monde, 
mais  il  n'en  a  point,  ici-bas,  dans  la  conscience  de 
chacun  de  nous  :  nos  opinions  ne  regardent  que 
nous;  pour  employerl'expression  même  de  Rousseau, 
ce  n'est  point  là  son  affaire.  Si  l'on  accorde  à  l'auteur 
du  Contrat  social  que  les  sujets  doivent  compte  au 
souverain  de  certaines  de  leurs  opinions ,  pourquoi 
l'État  n'aurait-il  pas  le  droit  de  m'imposer  ses 
dogmes,  non-seulement  sur  les  points  qu'il  vous 
convient,  à  vous  philosophe,  de  déclarer  essentiels 
(la  Providence  et  l'immortalité  de  l'âme),  mais  sur 
tel  ou  tel  autre  qui  ne  le  seraient  pas  moins  à  ses  yeux 
(comme  la  divinité  de  Jésus-Christ  ou  la  présence 
réelle)  ?  La  distinction  que  vous  établissez  entre  les 
dogmes  qui  se  rapportent  à  la  morale,  et  ceux  qui 
lui  sont  étrangers,  dépend  elle-même  de  l'opinion; 
et  si  les  autres  ciloyens  ne  Fadmettent  pas  avec  vous, 
si  ce  que  vous  appelez  le  vrai  théisme  ne  leur  paraît 
pas  un  frein  suffisant,  s'ils  croient  que  Vutilité  pu- 
blique exige  une  autre  religion,  la  religion  catho- 
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lique  par  exemple,  l'État  n'a-t-il  pas  le  droit  de  nous 
l'imposer  au  nom  de  cette  utilité  publique  qu'il  invo- 
que aussi  à  son  tour?  Vousretrancherez-vous  derrière 
le  droit  de  votre  conscience?  c'est  précisément  ce 
droit  que  je  revendique  contre  votre  religion  civile. 
Cette  religion,  je  puis  très-bien  l'adopter  dans  mon 
for  intérieur;  je  n'admets  pas  que  vous  ayez  le  droit 
de  me  l'imposer,  et  de  m'en  dicter  les  articles,  si 
simples,  si  vrais  et  si  importants  qu'ils  puissent  être. 
Toute  religion  d'État,  d'ailleurs,  comme  toute 
loi  civile,  doit  avoir  une  sanction  civile.  Or,  savez- 
vous  quelle  sanction  l'auteur  du  Contrat  social  donne 
à  sa  religion  civile?  Le  hannissement  et  la  mort. 
Écoutez  ses  paroles  : 

«  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il  peut  ban- 
nir de  l'État  quiconque  ne  les  croit  pas;  il  peut  le  bannir, 
non  comme  impie,  mais  comme  insociable,  comme  inca- 
pable d'aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice,  et  d'immoler 
au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un,  après  avoir 
reconnu  publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit 
comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort;  il  a 
commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menli  devant  les  lois.  ) 

Il  est  triste  de  voir  un  philosophe  nous  ramener 
ainsi  par  une  voie  détournée,  aux  maximes  de  l'in- 
quisition. Pour  s'expliquer  une  telle  inconséquence, 
il  faut  se  rappeler  que  Rousseau  avait  sucé  dans  son 
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berceau  quelque  chose  de  l'intolérance  de  Calvin. 
A  l'auteur  du  Contrat  social  opposons  ici  l'auteur  de 
la  Critique  de  la  raison  pure  ;  ce  sera  opposer 
au  despotisme  civil,  dont  le  premier  s*est  fait  si 
malencontreusement  l'organe ,  la  liberté  philoso- 
phique, dont  le  second  a  si  heureusement  revendiqué 
les  droits. 

«  A  cette  liberté,  dit  admirablement  Kant,  se  rattache 
celle  de  soumettre  au  jugement  public,  sans  être  pour  cela 
réputé  un  citoyen  turbulent  et  dangereux,  les  difficultés  et 
les  doutes  qu'on  n'a  pu  résoudre  soi-même.  Celte  liberté  a 
son  principe  dans  le  droit  primitif  de  la  raison  humaine,  la- 
quelle ne  connaît  d'autre  tribunal  que  la  raison  commune 
où  chacun  a  sa  voix,  et  comme  c'est  de  cette  raison  com- 
mune que  doivent  venir  toutes  les  améliorations  dont  notre 
état  est  susceptible,  un  tel  droit  est  sacré  et  doit  être  res- 
pecté. Aussi  est-il  très-peu  sensé  de  proclamer  dangereuses 
certaines  assertions  hasardées  ou  certaines  attaques  inconsi- 
dérées contre  des  choses  qui  ont  déjà  pour  elles  l'assenti- 
ment de  la  plus  grande  et  de  la  meilleure  partie  du  public, 
car  c'est  leur  donner  une  importance  qu'elles  ne  devraient 
pas  avoir.  Quand  j'entends  dire  qu'un  esprit  peu  commun 
a  renversé  par  ses  arguments  la  liberté  de  la  volonté  hu- 
maine, l'espérance  d'une  vie  future  et  l'existence  de  Dieu, 
je  suis  curieux  de  lire  son  livre,  et  j'attends  de  son  talent 
qu'il  étende  mes  idées.  Je  suis  parfaitement  certain  d'avance 
qu'il  n'aura  rien  détruit  de  tout  cela...  Qu'y  a-t-il  donc  h 
faire,  surtout  par  rapport  au  danger  qui  semble  menacer  le 
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bien  commun?  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  juste  que 
le  parti  que  vous  avez  à  prendre.  Laissez  faire  ces  gens-là  ; 
s'ils  montrent  du  talent,  une  investigation  neuve  et  profonde, 
en  un  mot  de  la  raison,  la  raison  y  gagnera  toujours.  Si 
vous  employez  d'autres  moyens  que  ceux  d'une  raison  libre, 
si  vous  criez  à  la  trahison,  si,  comme  pour  éteindre  un  in- 
cendie, vous  appelez  au  secours  le  public  qui  n'entend  rien 
à  de  si  subtils  travaux,  vous  vous  rendez  ridicules.  Car  il 
n'est  nullement  question  de  savoir  ce  qui  est  ici  avantageux 
ou  nuisible  au  bien  commun,  mais  seulement  jusqu'où  la 
raison  peut  s'avancer  dans  la  spéculation,  indépendamment 
de  tout  intérêt. ..  Il  est  tout  à  fait  absurde  de  demander  à  la 
raison  des  lumières,  et  de  lui  prescrire  d'avance  le  parti 
qu'elle  doit  prendre.  D'ailleurs  la  raison  est  assez  bien  ré- 
primée et  retenue  dans  ses  limites  par  la  raison  même;  vous 
n'avez  pas  besoin  d'appeler  la  garde  pour  opposer  la  force 
publique  au  parti  dont  la  prédominance  vous  semble  dange- 
reuse. Dans  cette  dialectique,  il  n'y  a  pas  de  victoire  dont 
vous  ayez  sujet  de  vous  alarmer  »  (1). 

Voilà  le  seul  langage  que  doit  tenir  un  vrai  phi- 
losophe et  que  l'on  aimerait  à  retrouver  dans  Rous- 
seau. Lui-même,  dans  le  même  livre  où  il  a  con- 
signé les  tristes  lignes  que  j'ai  citées  tout  à  l'heure, 
s'élève  avec  force  contre  l'intolérance  théologique, 

(1)  L'admirable  passage  qu'on  vient  de  lire  est  textuellement  tra- 
duit de  la  Critique  de  la  raison  pure  {Méthodologie,  chap.  I,  2'  sec- 
tion); j'ai  seulement  interverti  l'ordre  des  paragraphes  dans  l'intérêt 
du  fragment  que  je  voulais  citer. 
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présente  à  ce  sujet  d'excellentes  réflexions,  et,  par 
exemple,  sur  Tarticle  du  mariage  civil,  remonte 
admirablement  cette  fois  aux  vrais  principes,  aux 
principes  qui  doivent  servir  de  règles  à  la  société  mo- 
derne, mais  que,  malgréle  grand  exemple  donné  par 
la  révolution  française,  après  la  révolution  d'Angle- 
terre, beaucoup  de  peuples  n'ont  pas  encore  adoptés 
dans  leurs  codes. 

«  Partout  où  rinlolérance  théologique  est  admise,  il  est 
impossible  qu'elle  n'ait  pas  quelque  effet  civil.  Le  mariage, 
par  exemple,  étant  un  contrat  civil,  a  des  effets  civils,  sans 
lesquels  il  est  même  impossible  que  la  société  subsiste.  Sup- 
posons donc  qu'un  clergé  vienne  à  bout  de  s'attribuer  à  lui 
seul  le  droit  de  passer  cet  acte,  droit  qu'il  doit  nécessaire- 
ment usurper  dans  toute  religion  intolérante;  alors  n'est-il 
pas  clair' qu'en  faisant  valoir  à  propos  l'autorité  de  l'Église, 
il  rendra  vaine  celle  du  prince,  qui  n'aura  plus  de  sujets  que 
ceux  que  le  clergé  voudra  bien  lui  donner  ?  Maître  de  marier 
ou  de  ne  pas  marier  les  gens,  selon  qu'ils  auront  ou  n'auront 
pas  telle  ou  telle  doctrine,  selon  qu'ils  admettront  ou  rejet- 
teront tel  ou  tel  formulaire,  selon  qu'ils  lui  seront  plus  ou 
moins  dévoués,  en  se  conduisant  prudemment  et  tenant 
ferme,  n'est-il  pas  clair  qu'il  disposera  seul  des  héritages, 
des  charges,  des  citoyens,  de  l'État  même,  qui  ne  saurait 
subsister,  n'étant  plus  composé  que  de  bâtards?  Mais,  dira- 
t-on,  on  appellera  comme  d'abus,  on  ajournera,  décrétera, 
saisira  le  temporel.  Quelle  pitié!  Le  clergé,  pour  peu  qu'il 
ait,  je  ne  dis  pas  de  courage,  mais  de  bon  sens,  laissera  faire 
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et  ira  son  train  ;  il  laissera  tranquillement  appeler,  ajourner, 
décréter,  saisir,  et  finira  par  rester  le  maître.  Ce  n'est  pas, 
ce  me  semble,  un  grand  sacrifice  d'abandonner  une  partie, 
quand  on  est  sûr  de  s'emparer  du  tout.  » 

Comment  l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  a-t-il  pu 
faire  de  l'établissement  d'une  religion  civile  une  des 
lois  de  l'État  et  appeler  contre  les  dissidents  le  ban- 
nissement et  la  mort?  Comment  n'a-t-il  pas  vu  qu'il 
retombait  lui-même  dans  l'intolérance  qu'il  réprou- 
vait si  énergiquemenl?  Il  voudrait  que  l'on  chassât 
de  l'État  —  ce  qui  est,  au  reste ,  une  autre  sorte 
d'intolérance  —  quiconque  ose  dire  :  Hors  de  T Eglise 
point  de  salut;  et  lui-même  reprend  cette  maxime 
pour  son  propre  compte  !  Philosophique  ou  théolo- 
gique, l'intolérance  est  toujours  l'intolérance;  je 
dirai  même  que  la  première  est  encore  plus  odieuse 
que  la  seconde,  car  elle  est  une  révoltante  inconsé- 
quence, et  elle  n'a  pas  d'excuse. 

11  faut  le  reconnaître,  d'ailleurs,  sur  la  question 
des  rapports  de  l'Eglise  ou  plus  généralement  de 
la  rehgion  et  de  l'État,  bien  que  tous  les  philoso- 
phes du  xvuf  siècle  aient  servi  en  définitive  la 
cause  de  la  tolérance  et  de  la  liberté,  aucun  de  ceux 
que  nous  avons  étudiés  jusqu'ici  n'a  su  démêler 
avec  netteté  et  tracer  d'une  main  ferme  les  vérita- 
bles principes,  tant  il  est  difficile  à  l'esprit  humain 
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d'arriver  à  dégager  les  principes  même  les  plus 
simples  et  les  plus  évidents!  Nul  sans  doute,  parmi 
les  philosophes  du  xviif  siècle,  n'a  poussé  l'in- 
conséquence et  l'absurdité  aussi  loin  que  Rous- 
seau, sauf  peut-être  celui  dont  ce  dernier  s'est  fait 
le  commentateur,  l'abbé  de  Saint-Pierre,  qui,  vous 
vous  le  rappelez,  d'une  part,  demandait  que  le  gou- 
vernement défendît  la  discussion  des  questions 
religieuses,  et,  d'autre  part,  appelait,  lui  aussi,  les 
rigueurs  du  bras  sécuher  contre  quiconque  rejetait 
le  dogme  de  l'immortaHté  de  l'âme  (1).  Mais  Mon- 
tesquieu et  Voltaire  lui-même,  vous  l'avez  vu,  ont 
fait  ici  fausse  route.  Montesquieu  ne  déclare-t-il  pas 
que,  ((  lorsque  l'Etat  est  satisfait  de  la  religion  éta- 
blie, c'est  une  très-bonne  loi  civile  de  ne  pas  souffrir 
l'étabhssement  d'une  autre  (2)?»  11  a  pourtant  très- 
fortement  condam.né  l'empioi  des  lois  pénales  en  ma- 
tière de  religion  (3).  Quant  à  Voltaire,  n'avons-nous 
pas  vu  ce  grand  défenseur  de  la  liberté  des  opinions 
poser  en  principe  que  le  prince  ou  l'Etat  doit  être 
le  maître  absolu  de  tous  les  règlements  ecclésiasti- 
ques {h)l  Ce  n'est  pas  lui  du  moins  qui  aurait  de- 
mandé l'institution  d'une  religion  civile  et  surtout 

(1)  Voy.  tome  1^',  Cinquième  leçon^  p.  71. 

(2)  Ihid.,  Onzième  leçon,  p.  194. 

(3)  /èid.,  p.  191-192. 

(4)  Ibid.,  Quinzième  Jeçon,  p.  300. 
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le  bannissement  et  la  peine  de  nriort  contre  ceux  qui 
s'écarteraient  des  dogmes  de  cette  religion;  je  suis 
môme  étonné  que,  dans  ses  Idées  républicaines,  où 
il  attaque  si  vivement  ccrlnincs  idées  du  Contrat 
social,  il  ait  négligé  de  censurer  celle-ci,  qui  lui 
donnait  un  si  beau  jeu. 

Ces  erreurs  ou  ces  déviations  aux  principes  eurent 
leurs  conséquences  pratiques.  C'est  l'idée  de  Voltaire 
que  réalisèrent  les  législateurs  de  la  Constituante  en 
établissant  la  constitution  civile  du  clergé  (1790), 
qui  embarrassa  si  malencontreusement  la  marche 
de  la  Révolution  dès  ses  débuts;  et  ce  fut  certaine- 
ment ridée  de  Housseau  louchant  \direligion  civile^ 
qui  engendra  le  décret  rendu  le  18  floréal  an  II 
(7  mars  179Zi)  par  la  Convention  nationale,  sur  le 
rapport  de  Robespiei^re,  parlant  au  nom  du  comité 
de  salut  public  :  Le  peuple  français  reconnaît  l'exis- 
tence de  r  Etre  suprême  et  de  T immortalité  de  V âme 
(art.  1'').  On  raconte  que,  pour  mieux  s'inspirer 
de  l'esprit  de  Rousseau,  Robespierre  alla  écrire  son 
rapport  sous  les  ombrages  de  Montmorency.  C'était 
certainement  sa  pensée  qu'il  reproduisait  quand  il 
déclarait  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  faire  le  procès  à 
aucune  opinion  philosophique,  mais  de  considérer 
seulement  l'athéisme  comme  antinational.  De  ce 
principe  général  emprunté  au  Contrat  social,  pas- 
sant à  l'application  qu'il  lui  convenait  d'en  faire 
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dans  les  circonstances  présentes,  Robespierre  ajou- 
tait qu'il  fallait  envisager  cette  doctrine  comme  liée 
à  un  système  de  conspiration  contre  la  République, 
et  il  tonnait  contre  les  opinions  matérialistes  de  ceux 
qu'il  enveloppait  dans  ce  système  et  qu'il  avait  à  ce 
titre  poussés  à  l'échafaud,  depuis  Guadet,  Vergniaud 
et  Gensonné  jusqu'à  Danton  et  à  Hébert.  Ceci  n'est 
plus  sans  doute  du  Rousseau,  c'est  du  pur  Robes- 
pierre; mais  c'est  toujours  à  Rousseau  que  Robes- 
pierre emprunte  l'argument  qu'il  emploie  ici  contre 
ceux  qui  avaient  professé  des  opinions  philosophi- 
ques différentes  des  siennes.  A  la  vérité,  le  décret 
proposé  à  la  Convention  et  voté  par  cette  assemblée 
n'édictait  aucune  peine  contre  les  dissidents  ;  mais 
à  quoi  bon,  lorsque  le  matérialisme  était  assimilé  à 
un  système  de  conspiration  contre  la  République  et 
que  la  hache  de  la  Terreur  continuait  d'être  sus- 
pendue sur  toutes  les  têtes?  Il  y  avait  d'ailleurs,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  un  article  (l'article  xiii)  qui,  en 
cas  de  troubles  dont  un  culte  quelconque  serait  l'oc- 
casion ou  le  motif,  menaçait  de  la  rigueur  des  lois 
ceux  qui  les  exciteraient  par  des  prédications  fana- 
tiques ou  par  des  insinuations  contre-révohition- 
naires.  Cela  n'était-il  pas  déjà  assez  effrayant? 

Mais  revenons  à  Rousseau.  La  théorie  que  nous 
venons  d'examiner  montre  combien,  dans  certains 
cas,  il  faisait  bon  marché  des  droits  de  l'individu,  et 
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confirme  la  critique  que  nous  avons  faite  de  sa  doc- 
trine politique.  Il  part  bien  du  principe  de  la  liberté, 
mais  pour  l'absorber  aussitôt  dans  l'État,  qu'il  fa- 
çonne beaucoup  trop  sur  le  modèle  de  la  cité  anti- 
que. Mais,  s'il  a  le  tort  de  sacrifier  la  liberté  et  les 
droits  de  l'individu  à  L'État,  en  revanche  nul,  au 
xviTi'  siècle,  n'a  plus  fortement  revendiqué  le  prin- 
cipe de  V égalité  naturelle  et  politique.  Ce  principe 
est,  avec  celui  de  la  souveraineté  du  peuple^  dont  il 
est  d'ailleurs  inséparable,  la  grande  idée  de  Rous- 
seau. Son  vrai  rôle  dans  la  philosophie  politique  du 
xviii^  siècle  a  été  de  s'en  faire  l'organe  et  de  com- 
pléter par  là  les  théories  de  Montesquieu  et  de  Vol- 
taire. Il  est  donc  nécessaire  qu'avant  de  quitter 
l'auteur  du  Contrat  social^  nous  nous  arrêtions  un 
moment  sur  ce  point,  qui  s'est  trouvé  mêlé  à  tout  ce 
que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  mais  qu'il  importe  de 
faire  ressortir. 

A  voir  les  sociétés  telles  qu'elles  étaient  partout 
organisées  au  xviir  siècle,  on  ne  se  serait  guère 
douté  que  les  hommes  sont  naturellement  égaux, 
c'est-à-dire  que  leur  titre  d'homme  leur  donne  à 
tous  les  mêmes  droits  naturels.  On  ne  trouvait  par- 
tout que  distinctions  et  privilèges  contraires  au 
droit.  Ce  n'était  donc  pas  alors  un  lieu  commun  et 
un  médiocre  service  que  de  revendiquer  l'égalité  avec 
la  liberté  dont  elle  est  la  conséquence  naturelle  :  si 
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les  hommes  naissent  libres,  ils  naissent  égaux  en 
droits;  car  la  liberté  est  la  même  pour  tous.  Trans- 
portez-les maintenant  dans  l'état  civil,  une  société 
civile  étant,  comme  l'a  si  bien  montré  Rousseau, 
une  association  d'bommes  libres,   ils  y  apportent 
tous  les  mêmes  droits.  Il  suit  de  là  que  non-seule- 
ment ils  doivent  être  tous  égaux  devant  la  loi  (égalité 
civile),  mais  que  nul,  à  moins  d'incapacité  notoire 
ou  de  déchéance  méritée,  ne  doit  être  exclu  des 
droits  pohtiques,  en  particulier  du  droit  de  suffrage 
{égalité  2^olitiqne)  :  c'est  du  suffrage  universel  que 
résulte  la  volonté  générale,  et  c'est  la  volonté  géné- 
rale qui  constitue  la  souveraineté  du  peuple.  Voilà 
les  principes  vrais  que  Rousseau  a  eu  le  mérite  de 
mettre   en  lumière  à  une  époque  où  ils  étaient 
étouffés  par  toutes  les  constitutions  politiques.  J'ai 
dit  qu'il  avait  complété  par  là  les  théories  de  Mon- 
tesquieu et  de  Voltaire.  VdiUiQwv  AqV  Esprit  des  lois 
avait  bien  reconnu  que  «  tous  les  citoyens  doivent 
avoir  droit  de  donner  leur  voix  pour  choisir  leurs 
représentants   (excepté,  ajoutait-il  d'une  manière 
trop  équivoque,  ceux  qui  sont  dans  un  tel  élat  de 
bassesse,  qu'ils  sont  réputés  n'avoir  point  de  volonté 
propre)  ));mais  au  lieu  de  déduire  l'égalité  de  lah- 
berté,  il  appuyait  la  liberté  sur  l'inégalité  :  la  consti- 
tution politique  qui  paraît  être  son  idéal  est  une 
constitution  aristocratique.  Quant  à  Voltaire,  nous 
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avons  vu  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  accordât  le  droit 
de  suffrage  à  ceux  qui  n'ont  point  de  propriété  sur 
le  sol  de  la  république,  ce  qui  est  contraire  au  prin- 
cipe de  l'égalité  naturelle  et  politique  en  général,  à 
plus  forte  raison  de  l'égalité  républicaine.  C'est  Rous- 
seau qui  est,  au  XYiii"  siècle,  le  véritable  représen- 
tant de  ce  principe. 

On  peut  même  dire  qu'il  l'a  exagéré,  comme  il  a 
fait  toutes  choses,  en  confondant  mal  à  propos  l'éga- 
lité sociale  avec  l'égalité  civile  ou  politique.  Si 
Montesquieu  sacrifie  beaucoup  trop  l'égalité  à  la 
liberté,  Rousseau,  de  son  côté,  sacrifie  beaucoup 
trop  la  liberté  à  l'égalité,  tandis  que  le  problème 
politique  consiste  à  concilier  ces  deux  termes, 
dont  l'harmonie  est  sans  doute  difficile  à  établir, 
surtout  dans  les  grands  États,  mais  qui  n'ont  rien 
de  contradictoire  en  soi.  Voyez,  par  exemple,  ce 
qu'il  dit  de  l'égalité  (liv.  II,  chap.  xi)  : 

«  A  l'égard  de  l'égalité,  il  ne  faut  pas  entendre  par  ce  mot 
que  les  degrés  de  puissance  et  de  richesse  soient  absolument 
les  mêmes,  mais  que  quant  à  h  puissance,  elle  soit  au-dessous 
de  toute  violence,  et  ne  s'exerce  jamais  qu'en  vertu  du  rang 
et  des  lois,  et  quant  à  la  richesse  que  nul  citoyen  ne  soit 
assez  opulent  pour  pouvoir  en  acheter  un  autre,  et  nul  assez 
pauvre  pour  être  contraint  de  se  vendre...  Cette  égalité, 
disent-ils,  est  une  chimère  de  spéculalion  qui  ne  peut  exister 
dans  la  pratique.  M-ùs  si  l'abus  est  inévitable,  s'ensuit-il  qu'il 
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ne  faille  pas  au  moins  le  régler?  C'est  précisément  parce  que 
la  force  des  choses  tend  toujours  à  détruire  l'égalité  que 
la  force  de  la  législation  doit  toujours  tendre  à  la  main- 
tenir. » 

L'auteur  du  Contrat  social  attribue  ici  à  la  légis- 
lation un  rôle  qui  n'est  compatible  ni  avec  la  liberté 
individuelle,  ni  avec  les  principes  de  l'économie 
politique.  Qu'elle  fasse  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir 
pour  que  chacun  ait  le  nécessaire,  à  la  bonne  heure; 
mais  qu'elle  ne  prétendepasre^/erlapart  de  chacun: 
cela  serait  contraire  à  la  fois  aux  droits  de  l'individu 
et  aux  intérêts  de  la  société.  L'égalité  civile  et  l'éga- 
lité politique  sont  du  ressort  de  la  loi;  l'égalité 
sociale  n'en  dépend  qu'indirectement.  Voilà  ce  que 
Rousseau  n'a  pas  assez  bien  discerné. 

Malgré  cette  exagération,  qui  tient  elle-même  à 
l'idée  exagérée  qu'il  se  formait  de  l'État,  il  faut 
reconnaître  qu'en  se  faisant  le  représentant  du  prin- 
cipe de  l'égalité  civile  et  politique,  c'est-à-dire  en 
somme  de  l'égalité  naturelle  dans  l'état  civil,  Rous- 
seau a  été  l'un  des  apôtres  de  la  démocratie  moderne. 
C'est  lui  qui  a  fourni  à  la  sublime  devise  delà  Révo- 
lution française  son  second  terme  :  Égalité. 

Ceci  m'amène  à  dire  quelques  mots,  en  termi- 
nant, de  l'influence  qu'il  a  eue  en  général  sur  la 
Révolution  française.  Cette  influence  a  été  immense: 
elle  l'a  en  quelque  sorte  pénétrée  tout  entière.  On 
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peut  dire  sans  exagération  que  le  citoyen  de  Genève 
a  été  l'âme  de  cette  grande  révolution. 

On  s'est  plu  souvent  à  le  représenter  comme  ayant 
exercé  son  influence  gur  la  Convention,  tandis  que 
la  Constituante  aurait  suivi  celle  de  Montesquieu,  et 
l'on  a  ainsi  appliqué  à  ces  deux  assemblées  l'antithèse 
de  l'auteur  de  YEsprit  des  lois  et  de  celui  du  Con- 
trat  social,  comme  s'ils  avaient  été  successivement 
les  deux  maîtres  et  pour  ainsi  dire  les  deux  génies, 
le  bon  et  le  mauvais,  de  la  Révolution.  Mais,  comme 
l'a  très-bien  montré  M.  Janet  dans  son  Histoire  de 
la  'philosophie  morale  et  politique  (t.  Il,  p.  50/i  et 
suiv.),  ce  partage  n'est  nullement  exact.  L'influence 
de  Rousseau  s'est  exercée  sur  la  Révolution  dès  son 
début,  et  c'est  cette  influence,  bien  plus  que  celle  de 
Montesquieu,  qui  lui  a  imprimé  son  cachet  à  la  fois 
philosophique  et  démocratique.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  suflît  de  jeter  les  yeux  sur  les  discours  qui 
furent  prononcés  dans  la  Constituante  :  ils  ne  sont 
pas  moins  pleins  que  ceux  de  la  Convention  de  l'es- 
prit et  du  langage  de  Rousseau;  mais,  ce  qui  est 
plus  décisif  encore  que  ces  discours,  ce  sont  les  actes 
mêmes  par  lesquels  débuta  la  Révolution. 

Le  premier  de  ces  actes  fut  de  substituer  le  vote 
par  tête  au  vote  par  état  {Serment  du  jeu  de  paume). 
Or  est-ce  de  la  théorie  de  Montesquieu  ou  de  celle 
de  Rousseau  que  procède  ce  premier  acte?  \\  es^ 
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évidemment  en  contradiction  avec  la  théorie  de 
VEsprit  des  lois,  qui,  dans  la  monarchie,  fait  de  la 
noblesse  un  corps  intermédiaire  entre  le  roi  et  le 
peuple,  et  lui  attribue  en  conséquence  une  repré- 
sentation distincte  de  celle  du  reste  de  la  nation.  Il 
est,  au  contraire,  tout  à  fait  conforme  à  la  doctrine 
du  Contrat  social.  J'ai  cité  plus  haut  ces  paroles  : 
«  Il  importe,  pour  avoir  bien  l'énoncé  de  la  volonté 
générale,  qu'il  n'y  ait  pas  de  société  partielle  dans 
l'État,  et  que  chaque  citoyen  n  opine  que  d'après  lui,  » 
Le  serment  du  jeu  de  paume  est  la  traduction  en 
fait  de  cette  pensée  de  Rousseau. 

L'abolition  des  derniers  vestiges  du  régime  féodal 
dans  la  nuit  du  h  août  est  encore  un  acte  qui  ne 
s'accorde  guère  avec  la  théorie  de  Montesquieu, 
pour  qui  le  corps  des  nobles  doit  jouir  de  préroga- 
tives héréditaires;  elle  est,  au  contraire,  entièrement 
conforme  à  celle  de  Rousseau,  qui  respire  et  inspire 
à  un  si  haut  degré  l'esprit  d'égalité. 

Enfin,  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  est  la  mise  en  pratique  du  principe  même  du 
Contrat  social :c'est,  comme  le  dit  M.  Janet  (p.  508), 
«le  contrat  passé  entre  tous  les  membres  de  la  com- 
munauté, selon  les  idées  de  Rousseau.  »  A  la  vérité, 
cette  déclaration  rectifie  sur  quelques  points  les 
théories  de  ce  philosophe  :  elle  réserve  beaucoup 
mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  les  droits  de  F  homme,  et, 
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dans  la  rédaction  de  ces  droits,  elle  ne  s'inspire  pas 
moins  des  idées  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  que 
de  celles  de  Rousseau  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître 
avec  M.  Janet  que  l'acte  même  de  la  déclaration  n'est 
autre  chose  que  la  réalisation  de  l'idée  fondamentale 
du  Contrat  social. 

L'influence  de  Rousseau  s'est  ainsi  exercée  sur 
les  actes  mêmes  qui  ont  inauguré  et  en  quelque 
sorte  constitué  la  Révolution.  M.  Villemain  lui-même 
Ta  reconnu  :  «  Depuis  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme  jusqu'à  la  Constitution  de  1793,  il  n'est 
aucun  grand  acte  de  cette  époque  où  vous  ne  trou- 
viez l'influence  bien  ou  mal  comprise  de  Rousseau... 
Rousseau  fut,  à  quelques  égards,  la  Bible  de  ce 
temps  (1).  î>  Il  n'est  donc  pas  exact  de  faire  dater 
cette  influence  de  la  Convention. 

Mais  si,  avant  d'être  le  maître  de  la  Convention, 
Rousseau  avait  été  celui  de  la  Constituante,  il  faut 
reconnaître  que  l'esprit  républicain  du  citoyen  de 
Genève  a  contribué,  les  circonstances  aidant,  à 
pousser  la  Révolution  vers  la  république,  et  que 
l'assemblée  chargée  d'organiser  cette  forme  de  gou- 
vernement a  dû  naturellement  reconnaître  pour  son 
maître  l'auteur  du  Contrat  social. 

J'ajoute  que  les  théories  de  ce  livre,  de  plus  en 
plus  étroitement  suivies,  eurent  souvent  un  effet 

[\)  Tableau  de  la  lilléralure  au  XVIII''  siècle,  23«  leçon. 

17. 


298  TRENTE  ET  UNIÈME  LEÇON. 

fâcheux  sur  l'esprit  des  membres  de  la  Convention 
et  sur  la  politique  de  cette  assemblée.  J'ai  déjà  eu 
occasion  d'en  signaler  un  exemple  frappant  dans 
l'institution  du  Culte  de  VÈtre  suprême  adoptée  par 
la  Convention  sur  la  proposition  de  Robespierre.  Il 
serait  aisé  de  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 

On  a  fait  remarquer,  entre  autres,  que  cette  défi- 
nition du  droit  de  propriété  qui  figurait  dans  la  nou- 
velle déclaration  des  droits  proposée  à  la  Convention 
par  Robespierre  :  «  le  droit  de  jouir  de  la  portion 
de  biens  que  nous  garantit  la  loi  d,  procédait  de  la 
théorie  de  Rousseau  sur  le  droit  de  propriété  dans 
l'état  civil.  Cela  est  juste,  mais  il  serait  juste  aussi 
d'ajouter  que,  sur  la  question  de  l'origine  du  droit 
de  propriété,  Montesquieu  ne  s'est  pas  moins  trompé 
que  Rousseau,  et  Bossuet  moins  que  Montesquieu. 
Voici,  par  exemple,  ce  que  dit  à  ce  sujet  celui  qu'on 
a  nommé  le  dernier  des  Pères  de  l'Eglise  :  «  Otez  le 
gouvernement,  la  terre  et  tous  ses  biens  sont  aussi 
communs  entre  les  hommes  que  l'air  et  la  lumière... 
Selon  ce  droit  primitif  de  la  nature,  nul  n'a  de  droit 
particulier  sur  quoi  que  ce  soit,  et  tout  est  ici  propre 
à  tous...  Du  gouvernement  est  né  le  droit  de  pro- 
priété, et  en  général  tout  droit  vient  de  l autorité 
publique,  »  Vous  voyez  par  là  qu'il  ne  faut  pas  troj) 
se  presser  de  faire  retomber  sur  Rousseau  tout  seul 
la  responsabilité  de  certaines  erreurs   qu'avaient 
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professées  avant  lui  d'autres  écrivains  qu'on  ne  songe 
pas  à  blâmer.  Je  ne  fais  point  d'ailleurs  difficulté  de 
reconnaître  que,  comme  c'est  surtout  lui  qu'a  suivi 
la  Convention,  il  n'a  pas  toujours  été  un  guide  suffi- 
samment sûr. 

Mais,  tout  en  faisant  cette  concession,  je  repousse 
comme  souverainement  inique  l'accusation  qui  fait 
de  Rousseau  le  théoricien  du  régime  de  la  Terreur, 
11  admet  bien  {Contrat  social,  liv.  IV,  chap.  vi)  la 
nécessité  de  la  dictature  dans  certaines  circonstances 
extraordinaires,  «  quand  il  s'agit  du  salut  de  la  pa- 
trie »;  mais  à  la  condition  qu'on  en  fixe  la  durée  à 
un  terme  très-court  qui  jamais  ne  puisse  être  pro- 
longé :  ((  Dans  les  crises  qui  la  font  établir,  dit-il, 
l'État  e^  bientôt  détruit  ou  sauvé;  et,  passé  le  besoin 
pressant,  la  dictature  devient  tyrannique  ou  vaine  » 
Vous  avez  vu  d'ailleurs  avec  quelle  force  et  quelle 
éloquence  il  flétrit  cette  doctrine  qui,  au  nom  du 
principe  du  salut  public,  prétend  justifier  la  violation 
des  lois  de  la  justice  et  de  l'humanité  (1).  Mais  ce  ne 
sont  pas  seulement  ces  sortes  d'attentats  qui  l'indi- 
gnent; le  pouvoir  arbitraire  lui  fait  horreur  par 
lui-même.  Nul  ne  l'a  jamais  mieux  caractérisé  et 
plus  énergiquement  repoussé  :  «  Quand  les  hommes 
sentiront-ils,  s'écrie-t-il  dans  ses  Lettres  de  la  Mon- 
tagne (liv.  VI),  qu'il  n'y  a  point  de  désordre  aussi 

(1)  Voy.  plus  haut. 
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funeste  que  le  pouvoir  arbitraire  avec  lequel  ils  pen- 
sent y  remédier?  Ce  pouvoir  est  lui-même  le  pire  de 
tous  les  désordres  :  employer  un  tel  moyen  pour  les 
prévenir,  c'est  tuer  les  gens  afin  qu'ils  n'aient  pas 
la  fièvre.  » 

Si  donc  l'influence  de  Rousseau  sur  la  Révolution 
n'a  pas  toujours  été  bonne;  si  elle  a  concouru  pour 
sa  part  à  égarer  les  esprits  dans  de  fausses  voies;  si, 
comme  le  disait  Benjamin  Constant  (1),  avec  beau- 
coup d'exagération  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  système 
de  servitude  qui  ait  consacré  des  erreurs  plus  funestes 
que  la  métaphysique  du  Contrat  social;  on  ne  trou- 
verait pas  au  moins  dans  cette  métaphysique  la  jus- 
tification de  cette  politique  d'abattoir  qui  a  souillé 
la  Révolution  française  et  a  rendu  possible»  la  ré- 
surrection du  césarisme  dans  la  France  du  xix*  siè- 
cle (2).  Il  faudrait,  en  outre,  avoir  soin  de  distinguer 
la  bonne  influence  de  la  mauvaise,  au  lieu  de  con- 
fondre le  bien  avec  le  mal  (3).  Je  crois  que  l'on  peut 

(1)  Cours  de  politique  conslitutionnelle,  t.  1,  p.  329. 

(2)  Le  jugement  que  je  porte  ici,  en  passant,  sur  le  régime  de  la 
Terreur,  ne  semblait  pas  avoir  besoin  de  démonstration  ;  c'est  pour- 
tant un  point  qu'il  était  nécessaire  de  mettre  en  lumière,  et  c'est  ce 
que  M.  Edgar  Quinet  vient  de  faire  avec  une  force  et  un  éclat  admi- 
rables dans  son  livre  sur  la  Révolution. 

(3)  Que  dire  des  attaques  récemment  dirigées  par  M.  de  Lamar- 
tine {Cours  familier  de  littérature)  contre  Rousseau  et  le  Contrat 
social?...  Le  mieux  est  de  n'en  rien  dire. 
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rlirc  de  Rousseau  comme  de  la  Révolution  française 
elle-même  :  le  mauvais  a  passé  ou  passera,  le  bon 
seul  subsistera,  et  les  peuples  lui  en  devront  une 
reconnaissance  éternelle. 
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DIDEROT. 

l'homme  :   SA  VIE. 

Lieu  et  date  de  sa  naissance.  —  Sa  famille.  —  Ses  études  chez  les 
jésuites.  —  Placé  d'abord  chez  un  procureur,  il  le  quitte  pour 
suivre  sa  vocation.  —  Il  accepte  une  place  de  précepteur,  mais  il 
y  renonce  au  bout  de  trois  mois.  —  Sa  misère.  —  Son  mariage. 

—  Ses  premières  publications.  —  Son  emprisonnement  au  château 
de  Yincennes.  —  Influence  de  Diderot  sur  Rousseau.  —  Brouille 
des  deux  amis.  —  Diderot  fonde  V Encyclopédie .  —  Persécutions 
dirigées  contre  cette  œuvre.  —  D'Alembert  se  retire;  Diderot 
reste  seul  chargé  de  l'entreprise.  —  Vilaine  conduite  du  libraire 
Le  Breton  ;  indignation  de  Diderot.  —  Nouvelles  persécutions.  — 
Lettre  et  mémoire  de  Voltaire  pour  engager  Diderot  à  quitter  la 
France  et  à  poursuivre  son  œuvre  à  l'étranger  ;  réponse  de  Diderot. 

—  Achèvement  de  V Encyclopédie. 

Nous  avons  terminé  l'étude  des  écrivains  français 
que  l'on  peut  appeler,  dans  l'ordre  des  idées  morales 
et  politiques,  les  génies  dominateurs  du  xviif  siècle. 
Ce  sont  eux  qui  ont  surtout  imprimé  aux  esprits  ce 
mouvement  qui  a  eu  pour  efTet  la  Révolution  fran- 
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çaise;  et,  dans  ce  mouvement,  comme  s'ils  s'é,taient 
distribué  les  rôles,  chacun  d'eux  représente  plus 
particulièrement  quelqu'une  des  grandes  idées  qui 
depuis,  grâce  à  eux,  ont  fait  leur  chemin  dans  le 
monde.  Mais,  à  côté  de  ces  écrivains,  il  en  est  d'au- 
tres qui  ont  eu  aussi  leur  part  dans  ce  mouvement 
d'idées,  et  que  nous  ne  devons  pas  omettre  dans 
notre  étude,  bien  que,  dans  la  sphère  qui  nous  oc- 
cupe, ils  n'aient  pas  montré  le  même  génie  et  n'aient 
pas  exercé  une  influence  aussi  considérable  et  aussi 
bien  déterminée.  Au  premier  rang,  dans  cette  se- 
conde classe  d'écrivains,  il  faut  placer  Diderot  et 
d'Alembert.  Si,  en  matière  d'idées  morales  et  poli- 
tiques, ils  n'ont  pas  laissé  dans  le  xvui*^  siècle, 
comme  les  Montesquieu,  les  Voltaire  et  les  Rousseau, 
de  ces  traces  lumineuses  qui,  bien  que  mêlées  de 
fumée,  brillent  et  nous  éclairent  encore  aujourd'hui, 
ils  n'en  sont  pas  moins  de  très-grands  représentants 
de  l'esprit  du  xvnf  siècle,  et  ils  n'en  ont  pas 
moins  eu  une  très-puissante  action  sur  leur  époque 
par  les  voies  qu'ils  ont  ouvertes  ou  élargies,  par  la 
lutte  qu'ils  ont  soutenue,  au  nom  de  la  raison  et 
de  l'humanité,  contre  la  superstition  et  le  fanatisme, 
et,  dans  cette  lutte  même,  par  cette  vaste  machine 
de  guerre  qui  s'est  appelée  V Encyclopédie^  et  à  la- 
quelle ils  ont  attaché  leur  nom.  Ils  méritent  donc 
une  place  dans  notre  histoire. 
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Je  commencerai  par  Diderot,  dont,  suivant  la 
méthode  que  j'ai  adoptée,  je  résumerai  la  vie  et 
peindrai  le  caractère  avant  de  passer  à  l'examen  de 
ses  idées. 

La  vie  de  Diderot  a  été  racontée  avec  beaucoup 
de  sincérité  et  de  simplicité  par  sa  fille,  madame  de 
Vandeul.  Je  viens  de  lire  telle  notice  dont  Fauteur 
n'a  fait  que  délayer  le  récit  de  madame  de  Vandeul, 
en  lui  ôtant  sa  grâce  et  son  charme;  il  eût  beaucoup 
mieux  valu  transcrire  ce  récit  tout  entier.  Pour  moi, 
si  je  ne  puis  vous  le  lire  ici  tout  au  long,  je  veux  au 
moins  illustrer  le  résumé  que  je  vais  vous  en  donner 
par  quelques  extraits  textuels  qu'aucune  analyse  ne 
saurait  remplacer.  Je  me  réserve,  d'ailleurs,  de  le 
compléter,  quand  il  y  aura  lieu,  par  ce  que  nous 
pouvons  tirer  d'autres  sources,  et  d'y  joindre  les 
réflexions  dont  je  croirai  utile  de  l'accompagner. 

Denis  Diderot  est  né  à  Langres,  en  Champagne, 
au  mois  d'octobre  1713,  un  an  seulement  avant 
Rousseau,  sur  les  débuts  duquel  il  eut,  vous  l'avez 
vu,  une  certaine  influence.  Sa  famille,  comme  celle 
de  Rousseau,  appartenait  à  la  bourgeoisie  indus- 
trielle et  commerçante  :  son  père  était  coutelier; 
c'est  le  métier  qu'avaient  exercé  ses  ancêtres  depuis 
deux  cents  ans. 

Comme  Voltaire,  Diderot  fit  ses  études  chez  les 
jésuites.  On  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique  :  un 
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de  ses  oncles  devait  lui  résigner  son  canonicat  ;  on 
l'envoya  donc  aux  jésuites  de  la  ville,  et  à  l'âge  de 
douze  ans,  le  futur  fondateur  de  V Encyclopédie  fut 
tonsuré.  Sa  tonsure  n'en  fit  pas  un  écolier  moins 
pétulant  ou  plus  exact.  Fatigué  des  remontrances  de 
ses  régents,  il  quitta  un  beau  jour  ses  études  pour 
apprendre  l'état  de  son  père  et  de  ses  ancêtres  ;  mais 
ne  se  sentant  pas  propre  à  ce  métier  («  il  gâtait 
tout  ce  qu'il  touchait  de  canifs,  de  couteaux  ou 
d'autres  instruments  (1)  t&),  il  reprit  bientôt  ses 
livres  et  retourna  au  collège.  «  J'aime  mieux  l'im- 
patience que  l'ennui ,  »  dit-il  à  son  père  ;  et  il  con- 
tinua ses  classes  sans  autre  interruption. 

Il  était  un  élève  trop  brillant  pour  que  ses  maîtres 
ne  songeassent  pas  à  se  l'approprier.  «  Ils  le  détermi- 
nèrent à  quitter  la  maison  paternelle  et  à  s'éloigner 
avec  un  jésuite  auquel  il  était  attaché.  »  Son  père, 
averti  de  ce  projet  d'évasion,  empêcha  le  jeune  Di- 
derot de  le  mettre  à  exécution-,  mais,  ne  voulant  pas 
contrarier  ses  désirs,  il  le  conduisit  lui-même  à  Paris 
et  le  fit  entrer  au  collège  d'Harcourt. 

Il  ne  paraît  pas  que  les  jésuites  eurent  le  don 
d'entretenir  en  lui  le  goût  de  leur  profession,  ni 
même  celui  de  l'état  ecclésiastique,  puisque,  aus- 

(1)  Toutes  les  phrases  que  je  mets  entre  guillemets  sont  textuel- 
lement tirées  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  vie  et  des 
ouvrages  de  Diderot^  par  madame  de  Vandeul. 
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sitôt  ses  éludes  finies,  nous  le  voyons  entrer  chez  un 
procureur  pour  y  étudier  les  lois.  Mais  la  jurispru- 
dence n'avait  guère  plus  d'attraits  pour  lui  que  la 
théologie. 

v<  Tout  le  temps  qu'il  pouvait  dérober  à  son  patron,  ra- 
conte madame  de  Vandeul,  était  employé  à  apprendre  le  latin 
et  le  grec  qu'il  croyait  ne  pas  savoir  assez,  les  mathématiques 
qu'il  a  toujours  aimées  avec  fureur,  l'italien,  l'anglais,  etc.  ; 
enfin,  il  se  livra  tellement  à  son  goût  pour  les  lettres  que 
iVJ.  Clément  de  Ris  (c'était  le  nom  de  son  patron,  compatriote 
et  ami  de  son  père)  crut  devoir  prévenir  son  ami  du  mauvais 
emploi  que  son  fils  faisait  de  son  temps.  Mon  grand-père 
chargea  alors  31.  Clément  de  proposer  un  état  à  son  fils,  de  le 
déterminer  à  faire  un  choix  prompt,  et  de  l'engager  à  être 
médecin,  procureur  ou  avocat.  Mon  père  demanda  du  temps 
pour  y  songer;  on  lui  en  accorda.  Au  bout  de  quelques  mois, 
les  propositions  furent  renouvelées  ;  alors  il  dit  que  l'état  de 
médecin  ne  lui  plaisait  pas,  qu'il  ne  voulait  tuer  personne; 
que  celui  de  procureur  était  trop  difficile  à  remplir  délica- 
tement; qu'il  choisirait  volontiers  la  profession  d'avocat, 
mais  qu'il  avait  une  répugnance  invincible  à  s'occuper  toute 
la  vie  des  affaires  d'autrui.  31ais,  lui  dit  M.  Clément,  que 
voulez-vous  donc  être?  —  Ma  foi,  rien,  mais  rien  du  tout. 
J'aime  l'élude;  je  suis  fort  heureux,  fort  content;  je  ne  de- 
mande pas  autre  ciiose.  » 

Celle  réponse  n'était  pas  de  nature  h.  satisfaire  le 
brave  coutelier  de  Langres  :  il  somnia  son  fils  de 
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prendre  un  élat  ou  de  revenir  à  la  maison;  et  pour 
le  forcer  à  obéir,  il  lui  relira  sa  pension.  Mais  Dide- 
rot, poussé  par  son  génie  et  espérant  d'ailleurs  flé- 
chir la  sévérité  de  son  père,  ne  tint  nul  compte  des 
ordres  qui  lui  étaient  donnés  ;  et,  quittant  son  pro- 
cureur, il  prit  un  cabinet  garni,  où,  sans  souci  de 
l'avenir,  il  se  livra  à  l'étude  avec  toute  l'ardeur  de  sa 
nature.  Il  lui  fallut  donner  des  leçons  pour  vivre  :  il 
se  mit  à  enseigner  les  mathématiques.  Quand  l'éco- 
lier lui  convenait,  il  faisait  durer  la  leçon  toute  la 
journée  -,  quand  il  voyait  qu'il  avait  affaire  à  un  sot, 
il  n'y  retournait  plus,  a  On  le  payait  en  livres,  en 
meubles,  en  linge,  en  argent  ou  point,  c'était  la  même 
chose.  » 

Il  faisait  aussi  des  sermons  pour  se  créer  des  res- 
sources :  un  missionnaire  lui  en  commanda  six  pour 
les  colonies  portugaises;  comme  ils  lui  furent  payés 
cinquante  écus  pièce,  Diderot  estimait  cette  affaire 
une  des  meilleures  qu'il  eût  faites.  «  Il  passa  ainsi 
dix  années  livré  à  lui-même,  tantôt  dans  la  bonne, 
tantôt  dans  la  médiocre,  pour  ne  pas  dire  dans  la 
mauvaise  compagnie,  livré  au  travail,  à  la  douleur, 
au  plaisir,  à  l'ennui,  au  besoin.  »  C'est  à  cette  épo- 
que de  sa  vie  qu'il  fait  lui-même  allusion  dans  ce  pas- 
sage du  Neveu  de  Rameau  : 

«  Lui.  —  Là,  monsieur  le  philosophe,  la  main  sur  la  con- 
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science,  parlez  net;  il  y  eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas 
cossu  comme  aujourd'hui. 

»  Moi.  —  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

')  Lui.  — Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg  en  été... 
Vous  vous  en  souvenez? 

»  Moi.  —  Laissons  cela;  oui,  je  m'en  souviens. 

))  Lui.  —  En  redingote  de  pluclie  grise. 

»  Moi.  —  Oui,  oui. 

»  Lui.  —  Éreintée  par  un  de  ses  côtés,  avec  la  manchette 
déchirée,  et  les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par  derrière 
avec  du  fil  blanc. 

»  Moi.  —  Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

»  Laù.  —  Que  faisiez-vous  alors  dans  Tallée  des  Soupirs? 

»  Moi.  —  Une  assez  triste  figure. 

»  Lui.  —  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

»  Moi.  —  D'accord. 

»  Lui.  —  Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

»  Moi.  —  Sans  en  savoir  un  mot  ;  n'est-ce  pas  là  que 
vous  en  voulez  venir? 

»  Lui.  —  Justement. 

»  Moi.  — J'apprenais  en  montrant  aux  autres,  et  j'ai  fait 
quelques  bons  écoliers.  » 

Cependant  une  place  de  précepteur  lui  fut  offerte 
chez  un  receveur  général  des  finances,  M.  Randon. 
Pressé  par  le  besoin,  il  l'accepta  moyennant  quinze 
cenls  livres  par  an.  Mais  une  telle  position  ne  lui 
convenait  pas,  pas  plus  qu'elle  ne  convenait  à  Rous- 
seau :  il  avait  pour  cela  trop  de  fougue  dans  le  carac- 
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tèreet  trop  d'amour  de  l'indépendance.  Kant,Fichte, 
Hegel,  ont  pu  être  précepteurs  :  si  c'étaient  des  hom- 
mes de  génie,  c'étaient  aussi  des  Allemands  et  des 
philosophes  vraiment  pratiques;  mais  conçoit-on  des 
natures  comme  celles  de  Rousseau  et  de  Diderot  se 
pliant  au  joug  d'un  préceptorat?  Le  futur  auteur  du 
Neveu  de  Rameau  ne  le  supporta  pas  longtemps.  Ici 
encore  il  faut  laisser  parler  sa  fille  ;  le  récit  suivant 
ne  rappelle-t-il  pas  heureusement  l'apologue  du 
Savetier  et  du  Financier  ? 

«  Il  mena  cette  manière  d'exister  trois  mois;  alors  il  fut 
»  trouver  M.  Randon  :  «  Je  viens,  monsieur,  vous  prier  de 
»  chercher  une  personne  qui  me  remplace,  je  ne  puis  res- 
»  ter  chez  vous  plus  longtemps.  —  Mais,  monsieur  Diderot, 
»  quel  sujet  de  mécontentement  avez -vous?  Vos  appointe- 
»  ments  sont-ils  trop  faibles?  Je  les  doublerai.  Êtes-vous 
»  mal  logé?  Choisissez  un  autre  appartement.  Votre  table 
»  est-elle  mal  servie?  Ordonnez  votre  dîner;  rien  ne  me  coû- 
»  tera  pour  vous  conserver,  —  Monsieur,  regardez-moi; 
»  un  citron  est  moins  jaune  que  mon  visage.  Je  fais  de  vos 
»  enfants  des  hommes,  mais  chaque  jour  je  deviens  un  en- 
»  faut  avec  eux.  Je  suis  mille  fois  trop  riche  et  trop  bien 
»  dans  votre  maison,  mais  il  faut  que  j'en  sorte  ;  l'objet  de 
»  mes  désirs  n'est  pas  de  vivre,  mais  de  ne  pas  mourir.  »  Il 
sortit  donc  de  chez  M.  Randon,  retourna  dans  son  taudis, 
et  fut  de  nouveau  livré  à  la  misère  et  à  l'étude.  » 

Sa  misère  fut  grande,  en  effet.  Il  n'avait  pas  tou- 
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jours  de  quoi  dîner.  Un  mardi  gras,  n'ayant  pas 
mangé  de  toute  la  journée,  il  se  trouva  mal  en  ren- 
trant à  son  hôtel;  son  hôtesse  lui  fit  prendre  un  peu 
de  pain  grillé  dans  du  vin.  «  Ce  jour-là,  disait-il  à  sa 
fille,  je  jurai,  si  jamais  je  possédais  quelque  chose, 
de  ne  refuser  de  ma  vie  un  indigent,  de  ne  point  con- 
damner mon  semblable  à  unejournée  aussi  pénible.» 
«  Et  jamais,  ajoute  madame  de  Vandeul,  serment 
ne  fut  plus  souvent  et  plus  religieusement  observé.» 

Le  mariage  qu'il  contracta,  malgré  sa  famille, 
en  llàà  (à  l'âge  de  trente  et  un  ans),  avec  une 
jeune  ouvrière,  mademoiselle  Champion,  n'était  pas 
de  nature  à  relever  sa  fortune.  Diderot  se  chargeait 
de  pourvoir  au  sort  non-seulement  de  sa  femme,  mais 
de  sa  belle-mère,  et  les  enfants  allaient  bientôt  venir. 
Plus  que  jamais  il  se  vit  forcé  de  se  livrer  à  des  labeurs 
ingrats.  Il  traduisit  de  l'anglais,  pour  le  compte  d'un 
libraire,  plusieurs  ouvrages,  une  histoire  de  la  Grèce 
et  un  dictionnaire  de  médecine. 

Outre  les  charges  qu'il  s'était  imposées  en  se  ma- 
riant, il  en  eut  bientôt  de  nouvelles  à  subir  en  se 
fiant  avec  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une 
grande  instruction,  mais  sans  fortune  et  sans  défica- 
tesse,  madame  de  Puisieux.  Il  consacra  aux  besoins 
de  cette  dame  le  prix  de  divers  ouvrages  :  une  très- 
libre  traduction  de  V Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu 
de  Shaftesbury  (17/i5)*  puis  (17A6),  sous  le  titre  de 


3i2  TRENTE-DEUXIÈME  LEÇON. 

Pensées  philosophiques,  un  opuscule  rempli  d'idées 
neuves,  profondes,  hardies,  qui  fut  condamné  au  feu 
par  le  Parlement  (1);  puis,  il  faut  le  dire  aussi, 
quelque  triste  que  cela  soit,  un  de  ces  romans 
licencieux  qui  étaient  alors  à  la  mode  (2). 

Ce  fut  encore  à  de  nouveaux  besoins  de  madame 
de  Puisieux  que  fut  appliqué  le  prix  de  la  fameuse 
Lettre  sur  les  aveugles.  Il  l'écrivit  à  l'occasion  d'une 
opération  de  la  cataracte  faite  par  Réaumur  sur  un 
aveugle-né.  11  avait  espéré  pouvoir  étudier  sur  cet 
aveugle  les  premières  sensations  produites  par  la 
lumière  ;  mais  Tiiabile  académicien  ne  voulut  ad- 
mettre, à  la  première  expérience,  d'autre  témoin 
qu'une  grande  dame,  madame  Dupré  Saint-Maur. 
Diderot  ne  renonça  pas  pourtant  au  sujet  qui  avait 
attiré  son  attention  ;  ayant  rassemblé  diverses 
observations  faites  sur  d'autres  aveugles,  il  com- 
posa sa  lettre.  Dans  le  début  de  cette  lettre, 
l'auteur  se  plaignait  du  savant  qui  n'avait  voulu 
laisser  tomber  le  voile  que  devant  quelques  yeux 
sans  conséquence,  faisant  ainsi  allusion  à  madame 

(1)  Madame  de  Yandeul  cite  aussi,  mais  à  tort^  l'écrit  intitulé  :  De 
Vinlerprétation  de  la  nature,  comme  ayant  servi  au  même  usage. 
Cet  ouvrage  ne  parut  qu'en  175/i,  et  Diderot  avait  rompu  avec 
madame  de  Puisieux  dès  17/19,  pendant  son  emprisonnement  au  châ- 
teau de  Vincennes. 

(2)  Les  bijoux  inàiscrels. 
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Dupré  Saint-Maur.  Une  allusion  de  ce  genre  diri- 
gée contre  une  dame  qui  avait  du  crédit  (il  paraît 
que  madame  Dupré  Saint-Maur  en  avait  beaucoup 
sur  le  ministre  d'Argenson)  suffisait,  dans  ce  temps 
là,  pour  faire  envoyer  un  écrivain  à  la  Bastille.  C'est 
ce  qui  arriva  à  Diderot,  comme  plus  lard  à  Morellet  ; 
les  hardiesses  philosophiques  qu'il  avait  mises  dans 
la  bouche  de  l'aveugle  Saunderson  fournissaient  d'ail- 
leurs un  excellent  prétexte.  Un  beau  malin  {'2l\  juillet 
17A9),  Diderot  fut  arrêté  et  conduit  au  château  de 
Vincennes.  En  même  temps,  la  police  tenta  vaine- 
ment d'arracher  à  sa  femme  la  révélation  du  lieu  où 
étaient  cachés  ses  écrits,  surtout  un  certain  conte, 
r Oiseau  blanc,  dont  il  avait  donné  lecture  à  quelques 
amis,  et  qui  contenait  des  allusions  et  des  traits 
hardis.  Enfermé  d'abord  dans  le  donjon,  il  y  resta 
vingt-huit  jours  sans  voir  personne  que  le  lieutenant 
de  police.  Au  bout  de  ce  temps,  ayant  écrit  à  d'Ar- 
genson pour  le  prier  de  vouloir  bien  le  tirer  d'une 
prison  «  où  il  élait  le  maître  de  le  faire  mourir,  mais 
non  pas  de  le  faire  vivre  »,  il  fut  transféré  du 
donjon  dans  le  château,  où  sa  femme  eut  la  permis- 
sion de  lui  tenir  compagnie  et  dont  on  lui  laissa  le 
parc  pour  lieu  de  promenade  :  il  était  désormais 
prisonnier  sur  sa  parole.  Il  passa  environ  trois 
mois  dans  ce  séjour,  après  quoi  il  lui  fut  permis  de 
rentrer  chez  lui. 

BARNl.  II  —  18 


Ce  fut,  nous  l'avons  vu,  en  allant  visiter  Diderot 
dans  sa  prison  de  Vincennes  que  Rousseau  conçut  le 
projet  de  traiter  la  question  proposée  par  l'Acadé- 
mie de  Dijon  :  Le  rétablissement  des  sciences  et  des 
arts  a-t-il  contribuée  épurer  les  mœurs?  ï ai  (1) 
rapporté  sur  cet  incident  le  récit  de  Rousseau,  et 
j'ai  montré  que  la  version  de  Diderot  lui-même,  fort 
différente  de  celle  que  Marmontel  lui  attribue,  ne 
contredit  nullement  ce  récit.  Je  ne  reviendrai  pas 
sur  ce  point;  mais  ce  qu'il  faut  constater  ici  en  gé- 
néral, c'est  l'influence  que  Diderot  exerça  sur  les 
premiers  ouvrages  de  Rousseau.  Celui-ci  l'accuse, 
dans  ses  Confessio?is,  d'avoir  abusé  de  sa  confiance^ 
pour  donner  à  ses  écrits  ce  ton  dur  et  cet  air  noir 
qu'ils  n'eurent  plus  quand  Diderot  cessa  de  le  diriger. 
L'accusation  est  singulière  ;  mais  si  Rousseau  n'avait 
pas  besoin  de  Diderot  pour  prendre  ce  ton  et  cet  air 
qui  ne  lui  étaient  que  trop  naturels  et  qu'il  n'a  pas 
depuis  aussi  entièrement  perdus  qu'il  le  pensait,  il 
n'en  a  pas  moins  reçu  de  lui  une  certaine  influence 
à  son  début,  et  peut-être  le  donjon  de  Vincennes  a- 
t-il  été  pour  quelque  chose  dans  la  nature  de  cette 
influence.  C'est  Diderot  qui  a  fourni  à  Rousseau  ce 
morceau  du  Discours  sur  l'inégalité,  où  un  philo- 
sophe s'argumente  en  se  bouchant  les  oreilles,  pour 

(1)  Voy.  plus  haut,  p.  31-3/i. 
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s'endurcir  aux  plaintes  d'un  malheureux.  «  Il  m'en 
avait  fourni  d'autres  encore,  dit  Rousseau,  que  je  ne 
pus  me  résoudre  à  employer.  » 

Madame  de  Vandeul  raconte  que,  pendant  que  son 
père  était  enfermé  à  Vincennes,  Rousseau,  donnant 
à  dîner  à  madame  Diderot,  lui  fît  entendre  que  son 
mari  ferait  sagement,  dans  l'intérêt  de  son  repos, 
d'abandonner  Y  Encyclopédie  à  ceux  qui  voudraient 
s'en  charger  (Diderot  venait  d'entreprendre  cette 
œuvre).  «  Ma  mère  comprit,  ajoute-t-elle,  que  Rous- 
seau désirait  cette  entreprise,  et  le  prit  en  aver- 
sion. »  Mais  quelle  apparence  que  Rousseau  ait  ja- 
mais songé  à  se  charger  d'une  pareille  entreprise, 
lui  qui,  de  son  propre  aveu  ,  ne  savait  écrire  qu'à 
ses  heures,  et  qui  refusa  d'entrer  au  Journal  des 
savants,  parce  que  la  place  qu'on  lui  offrait  l'eût 
assujetti  à  une  besogne  régulière,  bien  que  facile? 
«  Le  sujet  réel  de  leur  brouillerie,  continue  madame 
de  Vandeul,  est  impossible  à  raconter,  c'est  un  tri- 
potage de  société  où  le  diable  n'entendrait  rien.  » 
Mais,  sans  chercher  à  démêler  ce  tripotage,  on 
peut  dire  que  les  causes  qui  brouillèrent  les  deux 
amis  furent,  d'une  part,  le  tort  qu'eut  Diderot  de 
vouloir  gouverner  Rousseau  à  sa  guise,  par  exemple 
en  voulant  lui  persuader  d'accepter  une  pension  de 
Louis  XV,  en  se  mêlant,  bien  qu'avec  une  bonne  inten- 
tion et  une  rare  générosité,  des  affaires  de  son  trisle 
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ménage,  en  cherchant  à  le  dégoûter  du  séjour  de  la 
campagne,  en  lui  faisant  une  loi  d'accompagner  à 
Genève  madame  d'Épinay,  etc.,  cl,  d'autre  part, 
l'humeur  ombrageuse  et  maladive  de  ce  dernier, 
que,  pour  cette  raison  même,  il  eût  fallu  ménager 
davantage.  La  note  par  laquelle  Rousseau,  dans  sa 
Lettre  siw  les  spectacles,  crut  devoir  instruire  le 
public  de  sa  rupture  avec  son  ancien  ami,  en  lui 
appliquant  un  passage  de  V Ecclésiastique,  était  bien 
faite  pour  rendre  cette  rupture  irréparable,  et  elle 
était  une  vilaine  action  de  sa  part.  On  sait  aussi  sous 
quelles  couleurs,  dans  ses  Confessions,  tout  en  ren- 
dant un  éclatant  hommage  au  génie  de  Diderot,  il 
peignit  la  conduite  de  son  ancien  ami  à  son  égard. 
Mais  Diderot  s'en  est  si  brutalement  vengé  en  pour- 
suivant de  ses  outrages  la  mémoire  de  Rousseau  dans 
son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  pu- 
blié un  an  après  la  mort  de  ce  grand  et  malheureux 
homme,  qu'il  fait  en  quelque  sorte  oublier  les  torts 
de  celui-ci. 

Mais  laissons  ces  tristes  querelles  et  reprenons  la 
vie  de  Diderot  où  nous  l'avons  laissée. 

Je  viens  déparier  incidemment  de  V Encyclopédie. 
11  faut  dire  dans  quelles  circonstances  Diderot  con- 
çut l'idée  de  ce  grand  monument  et  à  travers  quelles 
difficultés  il  l'exécuta  et  le  mena  à  bonne  fin. 

Ce  futdel'Angleterre  qu'ici  encore  partit  l'exemple. 
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Klle  avait  créé  le  mot  et  essayé  la  chose  dans  un 
ouvrage  publié  à  Dublin,  dès  1728,  par  Chambers, 
sous  le  titre  de  Cyclopedia.  Il  fut  d'abord  question 
d'en  publier  en  France  une  simple  traduction;  mais 
l'ouvrage  anglais  était  trop  défectueux  pour  qu'on  pût 
se  borner  à  le  reproduire,  même  au  moyen  d'une 
de  ces  belles  infidèles  auxquelles  Diderot  lui-même 
avait  déjà  eu  recours.  C'est  ce  que  reconnut  notre 
traducteur,  mais  ce  fut  aussi  l'occasion  qui  lui  sug- 
géra l'idée  de  construire,  de  concert  avec  d'Alem- 
bert  et  avec  l'aide  de  collaborateurs  choisis  parmi 
les  écrivains  les  plus  illustres  et  les  plus  compé- 
tents, un  monument  original  qui  non-seulement 
résumât  et  vulgarisât  toutes  les  connaissances  aux- 
quelles l'intelligence  humaine  était  arrivée  au 
xviif  siècle,  mais  qui  respirât  et  répandît  l'esprit  de 
réforme,  de  justice  et  d'humanité  dont  l'élite  de  ce 
siècle  était  animée,  et  qui  fut  ainsi  à  la  fois  le  réper- 
toire de  toutes  les  données  acquises  et  une  œuvre  de 
propagande  et  de  progrès.  Telle  fut  la  grande  idée, 
l'idée  éminemment  française  que  conçut  Diderot  à 
l'occasion  de  \ Encyclopédie  anglaise  de  Chambers, 
et  qu'il  eut  la  gloire  de  réaliser  en  dépit  de  tous  les 
obstacles. 

En  vain  \ Encyclopédie  s'était-elle  placée  sous  les 
aus[)ices  du  gouvernement,  en  vain  était-elle  dédiée 
au  ministre  d'Argenson,  en  vain  avait-on  usé  dans 

18. 
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la  rédaction  des  articles  d'un  système  de  prudence 
qui  devait  singulièrement  coûter  à  des  philosophes, 
à  peine  les  deux  premiers  volumes  avaient-ils  paru 
(1751-1752),  que,  sur  la  dénonciation  des  théolo- 
giens, jésuites  et  jansénistes  ensemble,  ils  furent 
supprimés  par  un  arrêt  du  Conseil.  La  Cour  céda 
bientôt  devant  le  cri  de  l'opinion,  appuyé  par  le 
libéral  directeur  de  la  librairie,  Malesherbes,  et  par 
le  ministre  d'Argenson ,  redevenu  favorable.  La 
publication  put  continuer  son  cours  sans  autre  in- 
terruption pendant  quelques  années,  mais  au  prix 
de  ménagements  et  de  concessions  que  d'Alembert 
croyait  nécessaires,  mais  qui  faisaient  bondir  Vol- 
taire dans  sa  retraite  (1)  et  qui  ne  devaient  pas  être 
moins  pénibles  à  Diderot.  Malgré  ces  précautions, 
V Encyclopédie^  attaquée,  injuriée,  dénoncée  par  les 
dévots  ou  les  écrivains  à  leur  solde,  fut  de  nouveau 
suspendue  après  le  septième  volume  (publié  en  1 757)  ; 
elle  fut  frappée  à  la  fois  par  un  arrêt  du  Parlement, 
qui,  sur  la  réquisition  d'Omer  Joly  de  Fleury,  nomma 
des  commissaires  pour  rectifier  l'ouvrage  et  cepen- 
dant en  défendit  le  débit,  et  par  un  arrêt  du  Conseil, 
qui  retira  aux  éditeurs  leur  privilège  (mars  1759). 

Dans  le  temps  même  où  Y  Encyclopédie  était  ainsi 
persécutée,  Diderot  eut  un  autre  chagrin,  celui  de 

(d)  Voyez  la  corre?pondance  de  Voltaire  et  de  d'Alembert. 
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se  voir  abandonné  par  d'Alembert.  Soit  que  cet 
illustre  collaborateur  ne  se  sentît  pas  le  courage  de 
soutenir  plus  longtemps  une  lutte  si  difficile,  ou  qu'il 
n'eût  d'autre  motif  que  le  mécontentement  qu'exci- 
taient en  lui  les  refus  des  libraires  à  ses  demandes 
d'augmentation  (1),  il  se  retira  de  l'entreprise  où  il 
avait  été  jusqu'alors  de  moitié  avec  Diderot,  et 
celui-ci  resta  seul  chargé  de  cette  immense  besogne. 
Heureusement  il  était  homme  à  ne  se  laisser  décou- 
rager par  aucune  difficulté. 

Il  aurait  pu  aller  terminer  en  Prusse  ou  en  Russie 
l'ouvrage  condamné  en  France  :  Frédéric  II  et  Cathe- 
rine Il  lui  offraient  un  sûr  asile;  mais  Diderot,  par 
loyauté  envers  ses  libraires  et  par  attachement  pour 
son  pays  et  pour  ce  qu'il  appelait  si  bien  ses  entours, 
voulait  achever  son  œuvre  en  France  même,  malgré 
toutes  les  persécutions.  Il  continua  donc  d'y  travail- 
ler, en  attendant  qu'il  pût  la  faire  reparaître. 

Mais  un  nouveau  chagrin  lui  était  réservé,  plus 
pénible  encore  que  les  autres  et  qui  faillit  lui  faire 
abandonner  l'ouvrage.  Le  libraire  le  Breton,  «  qui 
craignait  la  Bastille  plus  que  la  foudre  »,  avait  ima- 
giné de  modifier  ou  de  supprimer,  après  que  le  bon 
à  imprimer  avait  été  donné  par  Diderot,  tous  les 

(1)  Voyez  dans  les  Lettres  à  mademoiselle  Voland  (à  la  date  du 
11  octobre  1759)  le  curieux  récit  de  l'entretien  que  Diderot  eut  avec 
d'Alembert  à  ce  sujet. 
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passages  qui  lui  paraissaient  trop  hardis.  Ainsi 
avaient  été  clandestinement  altérés  les  dix  volumes 
qui  restaient  à  paraître.  Lorsque  Diderot  s'en  aper- 
çut, il  pensa,  dit  sa  fille,  en  tomber  malade.  La 
lettre  qu'il  écrivit  à  ce  sujet  à  le  Breton  (12  no- 
vembre 1764),  atteste  combien  furent  profondes  sa 
douleur  et  son  indignation.  Je  voudrais  pouvoir  citer 
tout  entière  cette  admirable  lettre;  en  voici  au  moins 
quelques  extraits  où  vous  verrez  éclater  en  traits 
éloquents  la  sainte  fureur  du  philosophe  : 

«  Vous  m'avez  lâchement  trompé  deux  ans  de  suite  ;  vous 
avez  massacré  ou  fait  massacrer  par  une  bete  brûle  le  travail 
de  vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  consacré  leur  temps, 
leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuitement,  par  amour  du 
bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul  espoir  de  voir  paraître 
leurs  idées  et  d'en  recueillir  quelque  considération  qu'ils  ont 
bien  méritée,  et  dont  votre  injustice  et  votre  ingratitude  les 
auront  privées...  Vous  m'aurez  pu  traiter  avec  une  indignité 
qui  ne  se  conçoit  pas  ;  mais  en  revanche,  vous  risquez  d'en 
être  sévèrement  puni;  vous  avez  oublié  que  ce  n'est  pas 
aux  choses  courantes,  sensées  et  communes,  que  vous  de- 
viez vos  premiers  succès  ;  qu'il  n'y  a  pcut-clre  pas  deux  hom- 
mes dans  le  monde  qui  se  soient  donné  la  peine  de  lire  une 
ligne  d'histoire,  de  géographie,  de  maihémaiiques  et  même 
d'arts,  et  que  ce  qu'on  y  a  recherché  et  y  recherchera,  c'est 
la  philosophie  ferme  et  hardie  de  quelqu'un  de  vos  travail- 
leurs. Vous  l'avez  châtiée,  dépecée,  mutilée,  mise  en  lam- 
beaux, sans  jugement,  sans  ménagement  fit  sans  goût.  Vous 
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nous  avez  rendus  insipides  et  plats.  Vous  avez  banni  de  votre 
livre  ce  qui  en  a  fait,  ce  qui  en  aurait  fait  encore  l'attrait, 
le  piquant,  l'intéressant  et  la  nouveauté.. .  Voilà  donc  ce  qui 
résulte  de  vingt-cinq  ans  de  travaux,  de  peines,  de  dépenses, 
de  dangers,  de  mortifications  de  toute  espèce  !  Un  inepte, 
un  oslrogoth  détruit  tout  en  un  moment;  je  parle  de  votre 
boucher,  de  celui  à  qui  vous  avez  remis  le  soin  de  nous  dé- 
membrer. Il  se  trouve  à  la  fin  que  le  plus  grand  dommage 
que  nous  ayons  souffert,  que  le  mépris,  la  honte,  le  discré- 
dit, la  ruine,  la  risée,  nous  viennent  du  principal  proprié- 
taire de  la  chose!  Quand  on  est  sans  énergie,  sans  vertu,  sans 
courage,  il  faut  se  rendre  justice  et  laisser  à  d'autres  les 
entreprises  périlleuses.  » 

Et  il  ajoute  en  Posl-scriptiim  : 

«  Vous  exigez  que  j*aille  chez  vous,  comme  auparavant, 
revoir  les  épreuves. ..  Vous  ne  savez  ce  que  vous  voulez. 
^  ous  ne  savez  pas  combien  de  mépris  vous  aurez  à  digérer 
de  ma  part;ye  suis  blessé  pour  jusqu'au  tombeau.  » 

Mallicureusemeiil,  comme  le  dit  Diderot  dans 
colle  même  lettre,  il  n'y  avait  plus  de  remode.  Les 
derniers  volumes  de  Y  Encyclopédie  parurent  tels 
quels,  et  le  public,  qui  ne  savait  rien  des  mutilations 
qu'ils  avaient  subies,  les  accueillit  avec  la  même 
sympathie  que  les  précédents.  Mais  le  clergé,  dans 
son  asseml  lée  d'août  1765,  ne  manqua  pas  d'appeler 
do  nouveau  les  rigueurs  du  pouvoir  sur  un  ouvrage 
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qu'il  avait  espéré  ne  plus  voir  reparaître.  Le  gou- 
vernement enjoignit  aux  souscripteurs  de  remettre 
à  la  police  les  exemplaires  qui  leur  avaient  été  distri- 
bués. Ils  leur  furent,  il  est  vrai,  bientôt  restitués,  et 
la  publication  de  VEncyclopédie  put  enfin  achever 
son  cours. 

Cependant,  en  1766,  l'année  où  le  parlement  con- 
damna le  jeune  chevalier  de  Labarre  à  une  si  horrible 
mort,  les  amis  de  Diderot  conçurent  de  nouvelles 
craintes,  non-seulement  pour  son  œuvre,  mais  pour 
lui-même.  Ce  fut  alors  que  Voltaire  lui  écrivit  celte 
lettre,  datée  des  Eaux-de-RoUe  en  Suisse  (23  juillet 
1766)  : 

«  On  ne  peut  s'empêcher  d'écrire  à  Socrate,  quand  les 
Mélitus  et  les  Anitus  se  baignent  dans  le  sang  et  allument 
des  bûchers.  Un  homme  tel  que  vous  ne  doit  voir  qu'avec 
horreur  le  pays  où  vous  avez  le  malheur  de  vivre.  Vous  de- 
vriez bien  venir  dans  un  pays  où  vous  auriez  la  liberté  en- 
tière ,  non-seulement  d'imprimer  ce  que  vous  voudriez , 
mais  de  prêcher  hautement  contre  des  superstitions  aussi 
infâmes  que  sanguinaires.  Vous  pourriez  y  établir  une  chaire 
qui  serait  la  chaire  de  vérité...  Vous  quitteriez  l'esclavage 
pour  la  liberté.  Je  ne  conçois  pas  comment  un  cœur  sen- 
sible et  un  esprit  juste  peut  habiter  le  pays  des  singes  deve- 
nus tigres.  Si  le  parti  qu'on  vous  propose  satisfait  votre  in- 
dignation et  plaît  à  votre  sagesse,  dites  un  mot,  et  l'on  ta- 
chera d'arranger  tout  d'une  manière  digne  de  vous,  dans  le 
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plus  grand  secret.  Croyez-moi,  il  faut  que  les  sages  qui  ont 
de  l'humanité  se  rassemblent  loin  des  barbares  insensés.  » 

Dans  le  même  temps,  Voltaire  faisait  remettre  à 
Diderot  une  espèce  de  mémoire  anonyme,  où  il  lu» 
peignait  tous  les  périls  qui  le  menaçaient  et  le  con- 
jurait de  fuir.  Diderot,  qui  avait  reconnu  dans  cette 
lettre  la  main  du  patriarche  de  Ferney,  répondit  : 

«  Je  sais  bien  que  quand  une  bête  féroce  a  trempé  sa 
langue  dans  le  sang  humain,  elle  ne  peut  plus  s'en  passer; 
je  sais  bien  que  cette  bete  manque  d'aliments,  et  que  n'ayant 
plus  de  jésuites  à  manger,  elle  va  se  jeter  sur  les  philoso- 
phes; je  sais  bien  qu'elle  a  jeté  les  yeux  sur  moi  et  que  je 
serai  peut-être  le  premier  qu'elle  dévorera;  je  sais  bien 
qu'il  peut  arriver  avant  la  fin  de  l'année  que  je  me  rappelle 
vos  conseils,  et  que  je  m'écrie  :  O  Solon,  Solon!...  Mais 
que  voulez-vous  que  je  fasse  de  l'existence,  si  je  ne  puis  la 
conserver  qu'en  renonçant  à  tout  ce  qui  me  la  rend  chère? 
Et  puis,  je  me  lève  tous  les  matins  avec  l'espérance  que  les 
méchanis  se  sont  amendés  pendant  la  nuit,  qu'il  n'y  a  plus 
de  faualiqucs...  Si  j'avais  le  sort  de  Socrate,  songez  que  ce 
n'est  pas  assez  de  mourir  comme  lui  pour  mériter  de  lui  être 
comparé...  Si  nous  ne  concourons  pas  avec  vous  à  écraser 
la  bête,  c'est  que  nous  sommes  sous  sa  griffe,  et  si,  connais- 
sant toute  sa  férocité,  nous  balançons  à  nous  en  éloigner, 
c'est  par  des  considérations  dont  le  prestige  est  d'autant  plus 
fort  qu'on  a  l'âme  plus  honnête  et  plus  sensible.  Nos  enlours 
sont  si  doux,  et  c'est  une  perle  si  difficile  à  réparer!  » 
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Heureusement  la  persécution  que  Voltaire  redou- 
tait pour  Diderot  lui  épargna  ses  coyps,  et  le  fonda- 
teur de  VEncf/clopédie  put  terminer  cet  ouvrage, 
auquel  il  travaillait  depuis  plus  de  vingt  ans,  et  qui, 
durant  ce  long  espace  de  temps,  ne  lui  avait  laissé 
aucun  repos.  Grâce  à  son  immense  activité  et  à 
son  courage  inébranlable,  le  xviii^  siècle  avait  vu 
s'élever  et  s'achever  le  monument  qui  lui  représen- 
tait l'ensemble  des  connaissances  auxquelles  l'esprit 
humain  était  arrivé  jusqu'alors,  et  lui  présageait  les 
progrès  de  l'avenir. 
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DIDEROT. 

l'homme  :  SA  VIE  (suite   et   fin).  —  SON   CARACTÈRE  ET   SON   GÉNIE. 

Pauvreté  de  Diderot.  —  Générosité  de  l'impératrice  Catherine  à  son 
égard.  —  Voyage  en  Russie  :  franc-parler  du  philosophe  à  la  cour. 
—  Son  retour  à  Paris.  —  Ses  derniers  écrits.  —  Sa  nnort.  — 
Son  CARACTÈRE  :  inconstance,  vivacité,  mobilité,  bonhomie,  obli- 
geance, besoin  d'expansion,  nulle  envie,  nulle  ambition,  désintéres- 
sement et  dévouement.  —  Son  génie  :  de  conversation,  —  d'im- 
provisation écrite  {salons);  —  sa  capacité  d'esprit  :  magnifiques 
témoignages  de  Grimm,  Rousseau,  Voltaire.  —  Pourquoi  Diderot 
n'a  pas  laissé  un  livre  accompli.  —  11  s'en  faut  pourtant  que  son 
génie  ait  été  perdu. 

V Encyclopédie j  qui  fît  la  forlune  de  plusieurs 
libraires,  ne  fit  point  celle  de  Diderot.  Le  premier 
contrat  stipulait  qu'il  recevrait  une  somme  de  1200 
livres  par  an;  on  ne  s'en  tint  pas,  il  est  vrai,  à  cette 
médiocre  rémunération  :  il  reçut  2500  francs  pour 
chacun  des  dix-sept  volumes  dont  se  compose  l'ou- 
vrage, plus  une  somme  de  10  000  fr.;  mais  qu'était- 
ce  que  cela  relativement  aux  trente  ans  de  travail  que 
lui  coûta  ce  monument?  Il  hérita  aussi  quelque  bien 
de  son  père  ;  mais,  s'il  acquit  ainsi  un  peu  plus  d'ai- 
BARNi.  II  —•  lu 
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sance,  il  n'était  pas  encore  trop  cossu,  suivant  sa  propre 
expression.  Il  était  d'ailleurs,  en  même  temps  que  très- 
généreux,  très- dissipateur,  a  II  aimait  à  jouer,  dit  sa 
fille,  jouait  mal  et  perdait  toujours. . .  Il  ne  se  refusait 
pas  un  livre.  Il  avait  des  fantaisies  d'estampes,  de 
pierres  gravées,  de  miniatures  ;  il  donnait  ces  chif- 
fons le  lendemain  du  jour  où  il  les  avait  achetés.  »  Il 
n'est  pas  étonnant  qu'avec  de  tels  goûts  et  les  dé- 
penses auxquelles  il  était  obligé  de  pourvoir,  Diderot 
n'eût  rien  amassé.  Aussi,  quand  il  voulut  avoir  de 
quoi  marier  sa  fille,  le  seul  enfant  qui  lui  restât  de 
quatre  qu'il  avait  eus,  ne  vit-il  d'autre  parti  à  pren- 
dre que  de  vendre  sa  bibliothèque.  L'impératrice 
Catherine,  ayant  été  informée  de  ce  projet,  acheta 
la  bibliothèque  au  prix  de  15  000  livres,  mais  à  la 
condition  que  Diderot  la  garderait  sa  vie  durant,  et 
elle  lui  donna  une  pension  de  1000  francs  pour  en 
être  le  bibliothécaire. 

«  Cette  pension,  oubliée  à  dessein,  dit  madame  de  Vau- 
deul,  ne  fut  point  payée  pendant  deux  ans.  Le  prince  de 
Galitzin  (l'ambassadeur  de  Russie  qui  avait  arrangé  l'affaire) 
demanda  à  mon  père  s'il  la  recevait  exactement;  il  lui  ré- 
pondit qu'il  n'y  pensait  pas,  qu'il  était  trop  heureux  que 
Sa  Majesté  Impériale  eût  bien  voulu  acheter  sa  boutique  et 
lui  laisser  ses  outils.  Le  prince  l'assura  que  ce  n'était  pas 
sûrement  l'intention  de  la  princesse^  et  qu'il  se  chargeait 
d'empêcher  un  oubli  plus  long.  En  effet,  mon  père  reçut 
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quelque  temps  après  50  000  francs,  afin  que  cela  fût  payé 
pour  cinquante  ans.  » 

Diderot  voulut  aller  remercier  en  personne  Tim- 
pératrice.  Il  retrouva  à  Saint-Pétersbourg  le  célèbre 
statuaire  Falconet,  l'auteur  de  la  statue  équestre  de 
Pierre  le  Grand.  C'est  Diderot  qui  avait  été  le  négo- 
ciateur des  conditions  du  voyage  de  cet  artiste,  et 
celui-ci  n'avait  cessé  de  le  solliciter  de  venir  en  Russie. 
Mais  il  paraît  que  Taccueil  qu'en  reçut  le  philosophe 
fut  bien  différent  de  celui  qu'il  en  devait  attendre, 
après  le  service  qu'il  lui  avait  rendu  et  les  protesta- 
tions de  reconnaissance  et  de  dévouement  dont  il  en 
avait  été  accablé.  Diderot  avait  voulu  descendre  chez 
lui,  et  avait  refusé  en  conséquence  le  logement  que 
lui  offrait  le  prince  qui  l'avait  conduit  en  Russie, 
M.  deNariskow;  rebuté  parla  réception  de  son  soi- 
disant  ami,  il  dut  recourir  à  l'hospitahté  qu'il  avait 
d'abord  déclinée. 

Mais  le  chagrin  que  lui  causa  la  conduite  de  Fal- 
conet fut  amplement  compensé  par  la  joie  qu'il  eut 
de  retrouver  à  Saint-Pétersbourg  son  ami  de  cœur, 
Y  ami  de  son  âme,  Grimm,  et  surtout  par  l'accueil 
qu'il  reçut  de  l'impératrice  Catherine.  Je  ne  dirai 
pas  avec  l'un  des  éditeurs  de  Diderot  (1)  que  «  vrai- 

(1)  Supplément  aux  œuvres  complètes  de  Diderot  (Paris,  Belin, 
1819),  notice,  p.  xvj, 
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semblablement  elle  le  consulta  sur  les  objets  les  plus 
importants  »  :  certaines  lettres  de  Catherine  publiées 
récemment  montrent  qu'elle  ne  prenait  pas  les  idées 
et  les  plans  du  philosophe  si  fort  au  sérieux  qu'il  le 
pensait;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  garda 
toujours  auprès  d'elle  son  franc  parler,  et  que,  dans 
leurs  entretiens,  le  langage  de  son  impériale  inter- 
locutrice fut  souvent  à  la  hauteur  de  l'esprit  qui 
l'animait  lui-même. 

11  ne  craignait  pas  de  faire  devant  elle  des  charges 
à  fond  contre  les  gouvernements  despotiques.  Un 
jour  qu'il  les  avait  accusés  avec  beaucoup  de  véhé- 
mence de  rétrécir  les  esprits  et  d'étouffer  les  grandes 
idées,  Catherine  qui  l'avait  écoulée  avec  une  grande 
attention,  lui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
vous  qui  m'ait  fait  autant  de  plaisir;  mais  oseriez- 
vous  dire  tout  cela  à  Paris?  —  Non  ,  madame, 
répondit  le  philosophe  ;  je  me  suis  trouvé  l'âme  d'un 
homme  libre  dans  la  contrée  qu'on  appelle  des  escla- 
ves, et  l'âme  d'un  esclave  dans  la  contrée  qu'on 
appelle  des  hommes  libres.  »  Ils  disputaient  souvent, 
raconte  mademoiselle  de  Lespinasse  (lettre  LXVIII)  ; 
un  jour  que  la  dispute  s'anima  plus  fort,  la  czarine 
s'arrêta  en  disant  :  «  Nous  voilà  trop  échauffés  pour 
avoir  raison;  vous  avez  la  tête  vive,  moi  je  l'ai  chaude, 
nous  ne  saurions  plus  ce  que  nous  dirions.  —Avec  cette 
difïérence,  répliqua  Diderot,  que  vous  pourriez  dire 


DIDEROT.  329 

tout  ce  qu'il  vous  plairait  sans  inconvénient,  et  que 
moi  je  pourrais  manquer.  —  Eh,  fidonc!  reprit  la 
czarine,  est-ce  qu'il  y  a  quelque  cliiïérence  entre  les 
hommes  (1)?  j)  Le  philosophe  devaitêtre  tier  de  provo- 
quer au  moins  un  tel  langage  chez  une  impératrice. 
—  Un  autre  jour,  comme  il  s'entretenait  avec  elle 
des  moyens  de  civiliser  les  Russes,  et  lui  disait  que 
la  propreté  était  un  des  caractères  de  la  civilisation, 
et  qu'il  y  faudrait  accoutumer  les  Moiichiks  :  «Ah  ! 
dit  Catherine,  leur  âme  n'est  que  locataire  ;  comment 
voulez-vous  qu'elle  prenne  soin  de  sa  maison?  » 

Calherine  jugeait  bien  Diderot.  Elle  lui  disait  un 
jour  :  ((  Je  vous  vois  quelquefois  âgé  de  cent  ans; 
souvent  aussi  je  vous  vois  un  enfant  de  douze  ans.  » 
Elle  le  jugait  mieux  que  Frédéric,  qui  ne  l'aimait 
pas,  et  qui  écrivait  à  d'Alembert  sous  la  date  du 
7  janvier  177/i  :  «  On  dit  qu'à  Pétersbourg  on 
trouve  Diderot  raisonneur  et  ennuyeux.  Il  rabâche 
sans  cesse  les  mêmes  choses.  Ce  que  je  sais,  c'est 
que  je  ne  saurais  soutenir  la  lecture  de  ses  livres, 
tout  intrépide  lecteur  que  je  suis.  11  y  règne  un  ton 
suffisant  et  arrogant  qui   révolte  l'inslinct  de  ma 

(1)  11  ne  faut  pas  confondre  celte  réponse  avec  le  mot  par  lequel 
Catherine  se  plaisait  à  encourager  en  Diderot  un  autre  genre  de 
liberté  de  langage  beaucoup  moins  philosopliique,  qui  aurait  scan- 
dalisé toule  autre  femme  que  cette  impératrice  :  «  Allez  toujours  ; 
entre  hommes,  tout  est  permis.  » 
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liberté.  »  Catherine  l'appréciait  mieux.  Elle  voulut 
le  retenir,  et  lui  fit  des  offres  brillantes^  mais  Diderot 
les  refusa.  Il  a  lui-même  raconté  les  circonstances 
de  son  départ. 

«  Le  terme  de  mon  séjour  arrive  ;  je  lui  demande  mon 
congé;  elle  me  l'accorde  avec  peine.  Je  lui  demande  pour 
toute  grâce  de  satisfaire  aux  dépenses  de  mon  voyage,  de 
mon  séjour  et  de  mon  retour;  je  lui  en  dis  les  raisons,  et 
elle  les  approuve  parce  qu'elles  lui  paraissent  honnêtes,  et 
sortir  d'une  âme  vraie  et  désintéressée.  Je  lui  demande  une 
bagatelle  dont  tout  le  prix  soit  d'avoir  été  à  son  usage  ;  elle 
me  la  promet,  et,  la  veille  de  mon  départ,  elle  a  la  complai- 
sance de  porter  à  son  doigt  une  pierre  gravée,  c'est  sou  por- 
trait. Je  lui  demande  un  de  ses  ofïiciers  qui  me  remette  sain 
et  sauf  où  je  désirerai  (il  était  bien  convaincu,  dit  sa  fille, 
de  son  ineptie,  quand  il  était  question  de  route  et  de  soins), 
et  elle  ordonne  elle-même  tout  ce  qui  peut  faire  la  commo- 
dité et  la  sûreté  de  mon  retour.  » 

Et,  dit  madame  de  Vandeul,  «  c'était  une  rude  tâche 
que  de  conduire  un  être  qui  ne  voulait  s'arrêter  ni 
pour  dormir,  ni  pourmanger.il  avait  pris  sa  voiture 
pour  une  maison  où  il  devait  habiter  depuis  Péters- 
bourg  jusqu'à  la  Haye.  t> 

Le  climat  de  la  Russie,  bien  que  Diderot  n'y  eût 
pas  séjourné  longtemps,  et  un  si  long  voyage  pour- 
suivi sans  sortir  de  voiture  jusqu'à  la  Haye,  avaient 
altéré  sa  santé.  «  Je  fus  au-devant  de  lui  avec  ma 
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mère,  raconte  madame  de  Vatideul ,  je  le  trouvai 
maigre  et  changé,  mais  toujours  gai,  sensible  et 
bon.  Ma  femme,  dit-il  à  maman,  compte  mes  nippes, 
tu  n'auras  point  de  motifs  de  me  gronder,  je  n'ai 
pas  perdu  un  mouchoir.  » 

Quand  Diderot  entreprit  le  voyage  de  Russie 
(1773-177/i),  il  avait  publié  la  plupart  de  ses  écrits. 
Depuis  son  retour,  il  composa  encore  deux  romans, 
dont  Tun,  Jacques  le  fataliste,  est  une  œuvre  assez 
pauvre  quant  à  l'idée  philosophique  qui  en  forme 
la  trame,  ou,  pour  parler  plus  juste,  le  prétexte, 
mais  très-riche  de  détails  et  de  style,  il  est  vrai  trop 
souvent  licencieux,  et  dont  l'autre,  la  Religieuse, 
aurait  pu  être  un  chef-d'œuvre  si  Diderot  ne  l'avait 
gâté  par  des  peintures  obscènes  ;  —  quelques  contes 
(il  excelle  dans  ce  genre),  —  et  son  Essai  sur  les 
règnes  de  Claude  et  de  Néron,  travail  qu'il  entreprit 
à  l'occasion  d'un  éloge  de  Sénèque  que  lui  avait 
demandé  son  ami  Naigeon  pour  le  placer  en  tête 
d'une  traduction  de  ce  philosophe.  Ce  dernier  tra- 
vail acheva  de  ruiner  ses  forces. 

Le  19  février  178/i,  il  fut  attaqué  d'un  violent 
crachement  de  sang,  a  Voilà  qui  est  fini,  dit-il  à  sa 
fille,  il  faut  nous  séparer.  Je  suis  fort.  Ce  ne  sera 
peut-être  pas  dans  deux  jours;  mais  deux  semaines, 
mais  deux  mois,  un  an.  »  —  «  J'étais  si  accoutumée 
à   le  croire,  ajoute  madame  de  Vandeul,  que  je 
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n'ai  pas  douté  nn  instant  de  cette  vérité  -,  et  pendant 
tout  le  temps  de  sa  maladie,  je  n'arrivai  à  lui  qu'en 
tremblant,  et  je  n'en  sortais  qu'avec  l'idée  que  je  ne 
le  reverrais  plus.  »  Diderot  vécut  encore  quelques 
mois  (jusqu'au  30  juillet  suivant),  mais  il  ne  fit  plus 
que  languir.  Il  alla  s'établira  Sèvres  chez  un  ami  de 
quarante  ans,  M.  Belle;  puis  revint  à  Paris  habiter 
un  appartement  (rue  Richelieu),  que  Grimm  avait 
sollicité  pour  lui  de  l'impératrice  Catherine  II,  et 
où  il  se  trouvait  comme  dans  un  palais,  ayant  tou- 
jours habité  dans  un  taudis.  Il  n'en  jouit  qu'une 
dizaine  de  jours  ;  mais  ici  laissons  parler  sa  fille  : 

«  Le  corps  s'atTaiblissait  chaque  jour;  la  tôte  ne  s'altérait 
pas;  il  était  bien  persuadé  de  sa  fin  prochaine,  mais  il  n'en 
parlait  plus;  il  ne  voulait  pas  affliger  des  gens  qu'il  voyait 
plongés  dans  la  douleur;  il  s'occupait  de  ce  qui  pouvait  les 
distraire  ou  les  tromper;  il  voulait  arranger  tous  les  jours 
quelques  objets  nouveaux  ;  il  fit  placer  ses  estampes.  La  veille 
de  sa  mort,  on  lui  apporta  uji  lit  plus  commode;  les  ouvriers 
se  tourmentaient  pour  le  placer.  «  Mes  amis,  leur  dit-il, 
»  vous  prenez  là  bien  de  la  peine  pour  un  meuble  qui  ne 
»  servira  pas  quatre  jours.  »  Il  reçut  le  soir  ses  amis  ;  la  con- 
versation s'engagea  sur  la  philosophie,  et  les  différentes  routes 
pour  arriver  à  cette  science.  Le  premier  pas,  dit-il,  V€)'s  la 
philosophie,  c'est  rincrédulité.  Ce  mot  est  le  dernier  qu'il 
ait  proféré  devant  moi.  » 

L'incrédulité  du  philosophe  désolait  sa  femme; 
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mais  celle-ci  se  conduisit  en  celle  circonstance  avec 
une  grande  délicatesse.  «  Elle  aurait,  dit  madame  de 
Vandeul,  donné  sa  vie  pour  que  mon  père  crût  ;  mais 
elle  aimait  mieux  mourir  que  de  l'engager  à  faire 
une  seule  action  qu'elle  pût  regarder  comme  un  sa- 
crilège. Persuadée  que  mon  père  ne  changerait  ja- 
mais d'opinion,  elle  voulut  lui  épargner  les  persé- 
cutions, et  jamais  elle  ne  Ta  laissé  un  seul  instant 
tôle  à  tête  avec  le  curé  ;  nous  le  gardions  l'une  et 
l'autre.  » 

Le  curé  de  Saint- Sulpice  n'avait  pas  manqué  de 
venir  voir  Diderot,  dès  qu'il  avait  appris  sa  maladie. 
Laissons  ici  encore  parler  madame  de  Vandeul  : 

«  Mon  père  le  reçut  à  merveille,  le  loua  de  ses  institutions 
sur  la  manière  d'assister  les  malheureux,  et  lui  parla  sans 
cesse  des  bonnes  actions  qu'il  avait  faites,  et  do  celles  qui 
lui  restaient  encore  à  faire  ;  il  lui  recommanda  les  indigents 
de  son  quartier,  et  le  curé  les  soulagea.  Il  venait  visiter  mon 
père  deux  ou  trois  fois  la  semaine;  mais  ils  n'eurent  ensem- 
ble aucime  conversation  particulière  ;  ainsi  les  matières  ihco- 
logiques  ne  purent  se  traiter  autrement  que  les  autres, 
comme  il  convient  aux  gens  du  monde.  IMon  père  ne  cher- 
chait pas  celle  espèce  de  sujet,  mais  il  ne  s'y  refusait  pas.  Un 
jour  qu'ils  étaient  d'accord  sur  plusieurs  points  de  morale 
relatifs  à  l'humanité  et  aux  bonnes  œuvres,  le  curé  se  ha- 
sarda à  faire  entendre  (jue  s'il  imprimait  ces  maximes  et  une 
petite  rétractation  de  ses  ouvrages,  cela  ferait  un  fort  bel  effet 

19. 
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dans  le  monde.  «  Je  le  crois,  monsieur  le  curé,  mais  con- 

»  venez  que  je  ferais  un  impudent  mensonge.  » 

Bien  que  Diderot  eût  refusé  de  rétracter  ses  opi- 
nions et  de  se  confesser,  son  enterrement  n'éprouva 
que  de  légères  difficultés.  Ses  funérailles  eurent  lieu 
à  Saint-Roch ,  et  il  fut  inhumé  dans  cette  église 
même. 

Mais,  après  la  mort  du  philosophe,  son  frère,  qui 
était  chanoine  de  Langres  et  fort  intolérant  (1),  fil 
demander  ses  papiers  pour  les  jeter  au  feu.  Heureu- 
sement ils  étaient  en  Russie  avec  sa  bibliothèque. 

Le  caractère  de  Diderot  et  la  nature  de  son  esprit 
ressortent  déjà  de  ce  que  nous  avons  raconté  de  sa 
vie;  mais  il  est  bon  d'en  rassembler  ici  les  princi- 
paux traits,  afin  de  bien  mettre  en  lumière  cette 
figure  si  originale  et  si  sympathique. 

J'ai  dit  que  Diderot  était  né  à  Langres,  et  je  n'ai 
pas  cherché  le  rapport  de  son  caractère  avec  le  lieu 


(1)  Madame  de  Vandeul  peint  ainsi  l'intolérance  de  ce  frère  de  Di- 
derot :  «  Il  mit  à  la  rigueur  cette  maxime  de  l'Apôtre  :  Hors  l'Église 
point  de  salut.  Il  s'est  brouillé  avec  mon  père  parce  qu'il  n'était  pas 
chrétien,  avec  ma  mère  parce  qu'elle  était  sa  femme  ;  il  n'a  jamais 
voulu  me  voir  parce  que  j'étais  sa  fille  ;  il  n'a  jamais  voulu  embrasser 
mes  enfants  parce  qu'ils  étaient  ses  petits-fils  ;  et  mon  époux,  qu'il 
recevait  avec  bonté,  a  trouvé  sa  porte  fermée  depuis  que  je  suis  de- 
venue sa  femme.  » 
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de  sa  naissance.  Il  y  a  pourtant  un  rapprochement  h 
faire  ici,  c'est  lui  du  moins  qui  nous  l'apprend. 

"  Les  habitants  de  ce  pays,  dit-il,  ont  beaucoup  d'esprit, 
trop  de  vivacité,  une  inconstance  de  girouette.. .  La  tête  d'un 
Langrois  est  comme  un  coq  d'église  en  haut  d'un  clocher  ; 
elle  n'est  jamais  fixe  en  un  point...  Pour  moi,  je  suis  de  mon 
pays  ;  seulement  le  séjour  de  la  capitale  et  l'étude  m'ont  un 
peu  corrigé,  n 

Je  ne  chercherai  pas  dans  les  mœurs  de  Diderot 
la  trace  de  l'inconstance  qu'il  attribue  à  ses  conci- 
toyens. A  cet  égard,  il  était  sans  doute  beaucoup  plus 
de  Paris  que  de  Langres,  et  en  tous  cas  il  fut  beau- 
coup trop  l'homme  de  son  siècle.  Il  est  curieux  de 
voir  madame  de  Vandeul  terminer  une  notice  où  elle 
a  raconté  les  infidéhtés  conjugales  de  son  père,  ses 
liaisons  avec  madame  de  Puisieux  et  avec  mademoi- 
selle Voland  (et  elle  ne  raconte  pas  tout),  en  disant 
({ue  les  mœurs  de  Diderot  ont  toujours  été  bonnes  ; 
mais  cela  même  est  un  Irait  qui  peint  le  siècle.  Elle 
veut  dire  simplement  par  là  qu'il  n'a  de  sa  vie  aimé 
les  femmes  de  spectacle,  ni  pire  que  cela.  Diderot 
ne  parle-t-il  pas  de  lui-même  en  ces  termes  :  Grand 
dans  son  maintien,  sévère  dans  ses  mœurs,  austère 
et  simple  dans  ses  discours?  Il  faut  convenir  qu'il 
avait,  comme  la  société  où  il  vivait,  de  singulières 
idées  sur  la  sévérité  des  mœurs  et  l'austérité  des  dis- 
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cours.  H  est  plus  juste  de  dire  avecGrimm  :  «  Toutes 
les  vertus,  toutes  les  qualités  qui  n'exigeaient  pas  de 
lui  une  grande  suite  dans  les  idées,  une  grande  con- 
stance d'affection,  lui  étaient  naturelles.  » 

Mais  laissons  de  côté  le  chapitre  des  mœurs.  Ce 
que  je  veux  relever  d'abord  dans  Diderot,  c'est  une 
extrême  vivacité  de  sentiment,  d'imagination,  d'es- 
prit, et  en  même  temps  une  extrême  mobilité.  Il 
disait  lui-même,  à  propos  de  son  portrait  peint  par 
Michel  Vanloo,  mais  où  il  ne  se  reconnaissait  guère  : 

«  J'avais  en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  se- 
lon la  chose  dont  j'étais  atTecté  ;  j'étais  serein,  triste,  rêveur, 
tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste,  mais  je  ne  fus 
jamais  ce  que  vous  me  voyez  là.  » 

Mais  si  la  nature  de  Diderot  était  ainsi  ardente  et 
mobile,  pleine  de  fougue  et  de  caprice,  elle  était 
pleine  aussi  de  bonté  et  de  bonhomie  :  «  Une  bonho- 
mie, dit-il  de  lui-même  au  même  endroit,  qui  tou- 
chait de  bien  près  à  la  bêtise  et  à  la  rusticité  des 
anciens  temps.  » 

Il  est  incroyable  jusqu'où  il  poussait  l'obligeance  : 
sa  vie  et  ses  connaissances  appartenaient  à  tout  le 
monde. 

«  Les  trois  quarts  de  sa  vie,  dit  sa  fille,  ont  éié  employés 
à  secourir  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de  sa  bourse,  de  ses 
talents  et  de  ses  démarches;  j'ai  vu  son  cabinet  pendant  vingt- 
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cinq  ans  n'être  autre  chose  c[ii'une  boutique  où  les  chalands 
se  succédaient.  Celte  facilité  avait  souvent  bien  des  inconvé- 
nients. Il  eut  quelques  amis  du  mérite  le  plus  rare,  mais  les 
hommes  de  génie  connaissent  trop  bien  le  prix  du  temps 
pour  le  dérober  à  leurs  semblables;  sa  porte,  ouverte  à  tous 
ceux  qui  frappaient,  amena  chez  lui  des  personnages  qui 
auraient  dû  le  dégoûler  de  se  laisser  ainsi  dérober  son  repos 
et  son  travail.  » 

Il  disait  bien  lui-même,  à  propos  de  ces  paroles  de 
Sénèque  {sirr  la  brièveté  de  la  vie)  :  «  Allons,  repasse 

tes  jours  et  tes  années,  fais  leur  rendre  compte 

Combien  de  gens  n'ont-ils  pas  mis  ta  vie  au  pillage, 
quand  toi  tu  ne  sentais  pas  ce  que  tu  perdais?  »  — 
«  Je  n'ai  jamais  lu  ce  chapitre  sans  rougir,  c'est  mon 
histoire.  »  Mais  il  n'avait  pas  toujours  parlé  ainsi  : 
a  On  ne  me  vole  pas  ma  vie,  écrivait-il  à  mademoiselle 
Voland,  je  la  donne  ;  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que 
d'en  accorder  une  partie  à  celui  qui  m'estime  assez 
pour  solliciter  cet  emprunt?  » 

Jamais  homme  ne  fut  moins  égoïste  et  ne  poussa 
plus  loin  le  besoin  d'expansion;  il  a  bien  peint  ce 
côté  de  sa  nature  dans  les  lignes  suivantes  : 

«  Un  plaisir  qui  n'est  que  pour  moi  me  louche  faiblement 
et  dure  peu.  C'est  pour  moi  et  mes  amis  que  je  lis,  que  je 
réfléchis,  que  j'écris,  (jue  je  médite,  que  j'entends,  que  je 
regarde,  que  je  sens;  dans  leur  absence,  ma  dévotion  rap- 
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porte  tout  à  eux;  je  songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une 
belle  ligne  me  frappe-t-elle,  ils  la  sauront  ;  ai-je  rencontré 
un  beau  trait,  je  me  promets  de  leur  en  faire  part;  ai-je  sous 
les  yeux  quelque  spectacle  enchanteur,  sans  m'en  apercevoir, 
j'en  médite  le  récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage 
de  tous  mes  sens,  de  toutes  mes  facultés,  et  c'est  peut-être 
la  raison  pour  laquelle  tout  s'exagère,  tout  s'enrichit  dans 
mon  imagination  et  mes  discours  ;  ils  m'en  font  quelquefois 
un  reproche,  les  ingrats  !  » 

Il  se  rend  encore  à  lui-même  cet  hommage,  que 
jamais  l'envie  n'avait  altéré  la  douceur  et  la  paix  de 
son  âme,  et  je  l'en  crois  volontiers.  Je  le  crois  aussi 
quand  il  dit  qu'il  était  né  sans  ambition  (ce  que  con- 
firme sa  fille)  ;  et  s'il  se  flatte  un  peu  trop  lui-même 
en  disant  que  le  manteau  d'un  philosophe  fut  presque 
la  seule  chose  qui  lui  manquât  pour  mériter  tout  à 
fait  le  titre  que  lui  donnaient  ses  amis  et  son  siècle 
(on  l'appelait  le  philosophe);  je  le  crois  encore  lors- 
qu'il nous  dit  qu'il  était  content  de  sa  pauvreté  :  il 
était  éminemment  désintéressé. 

Après  ce  que  j'ai  raconté,  dans  la  dernière  leçon, 
du  courage  et  de  la  persévérance  avec  lesquels,  mal- 
gré cette  extrême  mobilité  d'esprit  et  d'affection  dont 
je  parlais  tout  à  fheure ,  il  soutint  et  mena  à  bonne 
fin  la  colossale  entreprise  de  XEnajclopédie,  je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  quelle  puissance  de  dévouement 
il  joignait  à  son  désintéressement. 
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La  vivacité  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son  âme 
faisaient  de  Diderot  un. causeur  à  la  fois  intéressant 
et  pathétique. 

«  Qui  n'a  connu  Diderot  que  dans  ses  écrits,  dit  Marraon- 
tel,  ne  l'a  point  connu...  Lorsqn'en  parlant  il  s'animait,  et 
que  laissant  couler  de  source  l'abondance  de  ses  pensées,  il 
se  laissait  aller  à  l'impulsion  du  moment,  c'est  alors  qu'il 
était  ravissant.  Cet  homme,  l'un  des  plus  éclairés  de  son 
siècle,  était  encore  l'un  des  plus  aimables,  et  tout  ce  qui 
touchait  h  la  bonté  morale,  l'éloquence  du  sentiment,  avait 
en  lui  un  charme  particulier.  Toute  son  âme  était  dans  ses 
yeux,  sur  ses  lèvres  ;  jamais  physionomie  n'a  mieux  peint  la 
bonté  du  cœur.  » 

Tous  les  témoignages  contemporains  que  Ton  peut 
consulter  sur  ce  point  s'accordent  avec  celui  de  Mar- 
montel,  et  tous  nous  représentent  la  conversation  de 
Diderot  comme  une  merveille.  Mais  on  y  voit  aussi 
que  cette  conversation  dégénérait  d'ordinaire  en 
discours.  Aussi  Voltaire  qui,  naturellement,  aimait  à 
avoir  sa  part  dans  la  conversation,  disait-il  de  lui, 
après  une  entrevue  qui  eut  lieu  à  Paris  en  1778  (ils 
n'avaient  fait  jusque-là  que  correspondre  par  let- 
tres) :  «  Cet  homme  est  fait  pour  le  monologue  et 
non  pour  le  dialogue.  » 

Cette  vivacité,  cette  fougue,  celte  éloquence  à 
brûle-pourpoint,  mais  où  l'on  sentait  toujours  la 
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bonté  du  cœur,  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  certains 
écrits  de  Diderot,  surtout  dans  ses  Salons,  et  nous 
donnent  bien  l'idée  de  ce  que  devait  être  sa  conver- 
sation. Dans  ces  improvisations  écrites  pour  les  au- 
gustes correspondants  de  Grimm,  et  qui  n'étaient  pas 
destinées  à  l'impression,  mais  où  il  donnait  une  libre 
carrière  à  la  verve  de  son  esprit  et  à  la  fougue  de 
son  imagination,  il  se  montre  ce  qu'il  devait  être  au 
coin  du  feu  ou  dans  un  cercle  d'amis. 

L'histoire  de  ces  Salons  est  bien  curieuse  :  elle 
témoigne  à  la  fois  de  l'étonnante  facilité  de  Diderot 
et  de  son  extraordinaire  obligeance.  Grimm  l'avait 
prié  de  rendre  compte  pour  lui  de  l'exposition  des 
tableaux  en  ilQh  ;  au  lieu  d'une  lettre,  son  ami  lui 
envoya  un  volume.  Le  correspondant  des  princes 
d'Allemagne  ne  se  montra  pas  d'abord  satisfait  de 
cet  envoi  ;  mais  après  avoir  lu  le  volume  de  Diderot, 
il  en  fut  émerveillé,  étonné,  stupéfait.  Et  Diderot, 
pour  continuer  d'obliger  son  ami,  fit  le  même  tra- 
vail pendant  les  trois  années  qui  suivirent.  Il  y  passait 
ses  nuits  chaque  année  pendant  plus  de  quinze  jours, 
remplissant  de  style  et  d'idées,  suivant  l'expression 
de  Grimm,  plus  de  deux  cents  pages.  «  J'en  jure  sur 
mon  âme,  s'écrie  celui-ci,  aucun  homme  n'a  fait  et 
ne  fera  pareille  chose  !  »  Notez  que  Diderot  avait 
alors  plus  de  cinquante  ans,  et  notez  aussi  que,  dans 
ce  temps  même,  Grimm ,  pour  qui  il  s'imposait  ce 
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grand  travail,  ne  se  conduisait  pas  toujours  pour  le 
mieux  envers  lui  (1). 

Un  autre  fait,  bien  connu,  montre  encore  l'éton- 
nante facilité  d'improvisation  de  Diderot.  M.  Ville- 
main  l'a  si  bien  raconté  dans  son  Tableau  de  la 
littérature  au  XV IIP  siècle,  que  je  ne  saurais 
mieux  faire  que  de  lui  en  emprunter  le  récit  : 

«  Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un  jour  parlé 
de  Térence,  comme  il  pariait  de  tout,  avec  feu,  avec  ravis- 
sement. Puis  il  s'était  enthousiasmé  pour  autre  chose. 
M.  Suard,  homme  d'esprit,  et  qui  faisait  un  journal,  aurait 
bien  voulu  saisir  au  passage  la  première  partie  de  l'entretien, 
et  il  pria  Diderot  de  la  mettre  par  écrit.  Diderot  promit  pour 
le  lendemain,  et  les  mois  s'écoulèrent  sans  qu'il  remplît  cet 
engagement  sans  cesse  rappelé.  Enfin,  un  jour,  de  grand 
matin,  arrive  chez  Diderot  le  domestique  de  M.  Suard,  qui 
vient  chercher  l'arlicle  sur  Térence,  attendu,  dil-il,  pour 
finir  le  journal  sous  presse.  Diderot,  pour  la  vingtième  fois, 
remeUait  au  lendemain.  Mais  le  messager  déclare  qu'il  a 
ordre  de  rester,  et  ne  peut  revenir  sans  copie  ^  sous  peine 
d'être  chassé  par  son  maître.  Diderot,  pressé,  s'illumine  de 
Térence,  et,  en  quelques  heures,  il  le  réfléchit  dans  le  déli- 
cieux fragment  :  Térence  était  esclave,  etc.  » 

A  cetic  faculté  d'improvisation,  h.  cette  merveil- 

(1)  Voyez,  sur  ce  point,  les  confidences  de  Diderot  à  mademoi- 
selle Voland. 
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leuse  facilité  d'écrire,  joignez  l'une  des  plus  vastes 
capacités  d'esprit  qui  furent  jamais,  et  vous  com- 
prendrez comment  il  était  admirablement  propre  à 
l'œuvre  colossale  qu'il  entreprit  et  où  tout  autre 
aurait  succombé.  Cette  capacité,  nous  pouvons  la 
juger  par  nous-mêmes  ;  mais  il  est  curieux  de  voir 
comment  en  parlaient  les  contemporains.  Voici  ce 
qu'en  dit  Grimm  : 

«  S'il  y  eut  jamais  une  capacité  d'esprit  propre  à  recevoir 
et  à  féconder  toutes  les  idées  que  peuvent  embrasser  les  con- 
naissances humaines,  ce  fut  celle  de  Diderot;  c'était  la  tête 
la  plus  naturellement  encyclopédique  qui  ait  peut-être  ja- 
mais existé.  Métaphysique  subtile,  calcul  profond,  recher- 
ches d'érudition,  conception  poétique,  goût  des  arts  et  de 
l'antiquité,  quelque  divers  que  fussent  tous  ces  objets,  son 
attention  s'y  attachait  avec  la  même  énergie,  avec  le  même 
intérêt,  avec  la  même  facilité.  » 

Et  Rousseau ,  brouillé  avec  Diderot,  et  le  regar- 
dant comme  son  ennemi,  n'en  parle  pas  avec  moins 
d'admiration  dans  ses  Confessions, 

(S  A  la  distance  de  quelques  siècles  du  moment  où  il  a 
vécu,  Diderot  paraîtra  un  homme  prodigieux;  on  regardera 
de  loin  cette  tête  universelle  avec  une  admiration  mêlée 
d'étonnement,  comme  nous  regardons  aujourd'hui  la  tête 
des  Platon  et  des  Aristote.  »> 
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Voltaire,  enfin,  a  tout  dit  en  un  mot  : 

('  Un  si  beau  génie  à  qui  la  nature  a  donné  de  si  grandes 
ailes  (1).  » 

Onaremarquésouventque,  malgré  ce  beau  génie  et 
ces  grandes  ailes,  Diderot  n'a  pas  laissé  un  seul  chef- 
d'œuvre,  à  l'exception  de  quelques  contes  ou  dialo- 
gues. Il  a  partout  semé  de  belles  pages,  des  pages 
étincelantes,  mais  il  n'a  pas  fait  un  livre.  C'est  qu'il 
n'était  pas  dans  son  esprit  de  se  fixer  sur  un  point  : 
il  n'avait  pas  la  patience  nécessaire  pour  méditer 
longuement  un  sujet  et  le  travailler  à  loisir  ;  il  écri- 
vait de  verve,  suivant  que  les  idées  se  présentaient 
à  lui,  sans  se  soucier  de  les  disposer  selon  le  meil- 
leur ordre  et  de  leur  donner  une  forme  achevée. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  lui  fallut  travailler  toute  sa  vie 
pour  subvenir  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa  famille. 
Aussi  disait-il  vers  la  fin  de  sa  carrière  :  «  J'ai  été 
forcé  toute  ma  vie  de  suivre  des  occupations  aux- 
quelles je  n'étais  pas  propre,  et  de  laisser  de  côté 
celles  où  j'étais  appelé  par  mon  goût  (2)  » .  C'est  ainsi 

(1)  Sur  le  génie  de  Diderot,  voyez  une  brillante  étude  récemment 
publiée  par  M.  Asseline  {Diderot  et  le  XIX^  siècle,  Paris,  Marpon, 
1866),  qui  l'a  parfaitement  analysé,  mais  qui  en  revanche  a  un  peu 
exagéré  son  rôle  et  son  influence. 

(2)  «  Le  sacrifice  des  talents,  disait-il  encore,  serait  moins  commun 
s'il  n'était  question  que  de  soi  ;  on  se  résoudrait  plutôt  à  boire  de 
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qu'il  a  souvent  gaspillé  son  génie.  Ajoutez  encore 
ce  que  j'ai  rappelé  tout  à  l'heure,  qu'il  s'est  toujours, 
par  excès  d'obligeance ,  laissé  piller  sa  vie  et  ses 
facultés  ;  et  vous  vous  expliquerez  que,  sauf  les  contes 
ouïes  dialogues  que  doivent  excepter  les  juges  les 
plus  sévères  (1),  Diderot  n'ait  pas  laissé  une  œuvre 
accomplie. 

Mais  qui  oserait  dire  que  son  génie  a  été  perdu? 
C'est  qu'il  n'était  pas  un  de  ces  improvisateurs  sans 
conviction  et  sans  âme,  comme  certains  d'aujour- 
d'hui qui  saluent  en  lui  leur  maître,  et  que,  s'il  a 
trop  gaspillé  les  richesses  de  son  esprit,  il  a  aussi 
concentré  ses  puissantes  facultés  sur  un  monument 
qui,  malgré  ses  défauts,  avait  sa  grandeur  et  n'a  pas 
été  sans  influence  sur  le  développement  de  la  civili- 
sation, V Encyclopédie  (2). 

l'oau,  à  manger  des  croûtes  et  à  suivre  son  génie  dans  un  grenier  ; 
mais  pour  une  femme  et  pour  des  enfants,  à  quoi  ne  se  résoudrait-on 
pas?  Si  j'avais  à  me  faire  valoir,  je  ne  leur  dirais  pas  :  J'ai  travaillé 
trente  ans  pour  vous;  mais  je  leur  dirais  :  J'ai  renoncé  pendant 
trente  ans  pour  vous  à  la  vocation  de  nature.  » 

(1)  «  Personne  n'a  mieux  conté  dans  le  xviii'^  siècle,  dit  M.  Vil- 
lemain,  non,  pas  même  Voltaire.  » 

(2)  Sur  l'influence  de  V Encyclopédie^  voyez  le  livre  récemment 
publié  par  M.  Pascal  Duprat  :  Les  Encyclopédistes,  Paris,  18G6. 
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DIDEROT. 

SES   IDÉES    MORALES. 

Observations  qui  doivent  servir  de  règles  dans  l'étude  des  idées  mo- 
rales de  Diderot.  —  Ses  idées  sur  le  libre  arbitre  :  il  soutient 
la  thèse  de  la  liberté  dans  son  article  de  V Encyclopédie  sur  ce 
sujet,  et  celle  du  fatalisme  dans  le  Dialogue  avec  d'Alembert  et 
dans  une  letlre  familière  de  1776.  —  Ses  idées  sur  le  principe 
DU  DEVOIR  ET  DE  LA  VERTU  :  autrcs  cUos  sc  montrent  aussi  dans 
les  articles  Loi  morale.  Juste  et  injuste  de  Y  Encyclopédie,  et  autres 
dans  Le  Prosélyte  répondant  par  lui-même^  où  la  vertu  est  ramenée 
au  principe  du  bonheur  personnel  et  de  la  passion. —  Apologie  des 
passions  {Pensées  philosophiques,  Lettres  à  mademoiselle  Voland). 
—  Idées  de  Diderot  touchant  nos  différents  devoirs  :  insuffi- 
sance de  sa  morale  individuelle  ;  —  sa  morale  sociale  :  justice  et 
bienfaisance.  —  L'Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants. 

Quoique  Diderot,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  ce  portrait 
peint  par  lui-même,  auquel  j'ai  déjà  emprunté  quel- 
ques traits,  aimât  beaucoup  les  questions  de  morale, 
comme  en  général  toutes  les  grandes  questions  de 
philosophie,  qu'il  s'en  soit  beaucoup  occupé  et  qu'il 
les  ait  traitées  sous  les  formes  les  plus  diverses  :  ou- 
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vrages  spéciaux,  articles  de  YEîicyclopédiey  salons, 
romans,  contes,  dialogues,  pièces  de  théâtre,  lettres, 
conversations,  il  n'est  pourtant  pas  facile  de  déter- 
miner exactement  ses  idées  sur  ce  sujet.  C'est  qu'en 
matière  morale  il  n'avait  point,  à  proprement  parler, 
de  doctrine  bien  arrêtée,  pas  même  celle  du  doute.  Il 
avoue  lui-même,  dans  ce  même  portrait  que  je  viens 
de  rappeler,  que  sur  ces  grandes  questions,  «  il  n'a- 
vait guère  que  des  doutes  à  émettre  »  ;  car,  si  on  lui 
demandait  ce  que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau, 
il  n'avait  point  de  réponses  prêtes,  et  cependant  il 
souffrait  qu'on  l'appelât  le  philosophe.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  sous  la  forme  du  doute  que  Diderot  produit 
ordinairement  ses  pensées.  Ilprenden  général,  dans 
ses  divers  écrits,  sur  les  plus  graves  questions,  un 
ton  très-affirmatif  et  très-tranchant,  auquel  celui  du 
doute  eût  été  bien  préférable.  Il  avait,  en  effet,  l'es- 
prit trop  vif  et  trop  impétueux  pour  ne  pas  se  porter 
tout  entier  du  côté  où  il  inclinait  dans  le  moment, 
et  pour  ne  pas  pousser  jusqu'au  bout  l'idée  qui  se 
présentait  à  lui.  Mais  au  fond,  sa  pensée  n'était  pas 
toujours  aussi  dogmatique  qu'elle  en  avait  l'air,  et 
il  ne  faudrait  pas,  sur  tout  sujet,  le  prendre  trop  à 
la  lettre.  Ensuite,  à  cause  de  son  inconstance  même, 
qui  n'était  pas  l'incertitude  d'un  doute  profondément 
réfléchi,  mais  celle  d'un  esprit  fougueux  et  vacillant, 
elle  a  subi  diverses  variations  dont  il  faut  tenir 
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compte,  si  l'on  veut  se  la  représenter  exactement. 
Enfin,  il  faut  bien  distinguer  dans  Diderot  ce  que 
j'appellerai  sa  doctrine  officielle,  par  exemple  ses 
articles  de  V Encyclopédie^  où  il  ne  fait  que  repro- 
duire ,  à  l'usage  du  public ,  les  idées  consacrées 
(celles  de  Clarke  entre  autres) ,  et  sa  doctrine  per- 
sonnelle, c'est-à-dire  les  écrits  où  il  se  donne  toute 
liberté  et  se  montre  véritablement  lui-même.  Cette 
distinction  a  été  très-bien  faite  par  M.  Damiron,  dans 
ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  phi- 
losophie au  XVIIP  siècle  (t.  I,  p.  317);  mais  on 
n'en  a  pas  toujours  aussi  bien  tenu  compte.  On  a  ré- 
cemment publié,  par  exemple,  sous  le  titre  à' Esprit 
de  Diderot,  un  recueil  où  l'on  a  entassé  pêle-mêle 
des  pensées  extraites  de  ses  œuvres,  sans  avoir  égard 
ni  à  leur  origine  ni  à  leur  date.  Ce  n'est  pas  là  faire 
vraiment  connaître  l'esprit  de  Diderot.  Vous  voyez 
quelles  difficultés  présente  l'étude  des  idées  morales 
de  cet  écrivain,  mais  vous  voyez  aussi  par  ce  que  je 
viens  de  dire,  quelles  sont  les  régies  à  observer  dans 
cette  étude.  Il  importe  de  les  avoir  toujours  présentes 
à  l'esprit. 

Si,  comme  je  l'ai  fait  pour  les  autres  philosophes, 
je  cherche  d'abord  à  interroger  Diderot  sur  les  deux 
questions  fondamentales  de  la  morale  :  la  question 
du  libre  arbitre  et  celle  du  principe  même  de  la 
morale,  du  principe  du  devoir  et  de  la  vertu,  je 
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trouve  précisément,  dans  YEncijclopédie,  un  article 
de  notre  écrivain  sur  la  liberté^  et  des  articles  sur  la 
loi  naturelle^  sur  \e,  juste  et  V injuste,  etc. 

L'article  sur  la  liberté  est  une  excellente  thèse  en 
faveur  du  libre  arbitre  :  Diderot  y  définit  très-bien 
la  liberté,  le  pouvoir  qu'a  un  être  intelligent  de  faire 
ce  qu'il  veut  conformément  à  sa  propre  destination  ;  il 
y  résume  parfaitementles  arguments  par  lesquels  on 
la  démontre,  et  y  réfute  non  moins  bien  ceux  sur 
lesquels  s'appuie  le  fatalisme.  11  montre  très-bien 
aussi  les  conséquences  pratiques  de  cette  doctrine  : 

«  Une  chose  qu'il  faut  ici  remarquer,  c'est  que  la  doc- 
trine qui  détruit  la  liberté  porte  naturellement  à  la  volupté; 
et  qui  ne  consulte  que  son  goût,  son  amour-propre  et  ses 
penchants,  trouve  assez  de  raisons  pour  la  suivre  et  pour 
l'approuver. ..  Otez  la  liberté,  vous  ne  laissez  sur  la  terre  ni 
vice  ni  vertu  ;  les  récompenses  sont  ridicules  et  les  châti- 
ments sont  injustes;  chacun  ne  fait  que  ce  qu'il  doit,  puis- 
qu'il agit  selon  la  nécessité...  Tout  est  dans  l'ordre,  car  l'or- 
dre est  que  tout  cède  à  la  nécessité.  La  ruine  de  la  liberté 
renverse  avec  elle  tout  ordre  et  toute  police,  confond  le  vice 
et  la  vertu,  autorise  toute  infamie  monstrueuse,  éteint  toute 
pudeur  et  tout  remords,  dégrade  cl  défigure  sans  ressource 
tout  le  genre  humain.  » 

Diderot  se  montre  ici  le  disciple  de  Voltaire,  dont 
il  cite  à  plusieurs  reprises  les  beaux  vers  sur  la 
liberté.  Mais  cet  article  conlienl-il  sa  vraie  pensée? 
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OU  n'y  est-il  que  le  simple  rapporteur  d'une  opinion 
qu'il  lui  convient  de  professer  dans  V Encyclopédie, 
mais  qui  au  fond  n'est  pas  la  sienne?  La  phrase  qui 
suit  celles  que  je  viens  de  lire  suffirait  seule  à  me 
rendre  suspect  le  langage  que  Diderot  tient  ici  : 
«  Une  doctrine  si  énorme  ne  doit  pas  être  examinée 
dans  l'école,  mais  punie  par  les  magistrats.  j>  Cette 
phrase,  évidemment  écrite  en  vue  des  magistrats, 
n'exprime  certainement  pas  la  vraie  pensée  de  Dide- 
rot; le  reste  de  son  article  Fexprime-t-il  mieux?  Je 
n'opposerai  pas  à  cet  article  le  roman  de  Jacques  le 
fataliste^  où  l'auteur  met  en  scène  un  homme  entêté 
du  fatalisme,  et  répétant  en  toute  circonstance  :  «  Cela 
était  écrit  là-haut  »,  parce  que  de  ce  roman,  dont 
l'invention  d'ailleurs  est  assez  pauvre,  il  n'y  a  guère 
de  conclusion  à  tirer  relativement  à  l'opinion  de 
Diderot  sur  la  liberté;  mais  un  ouvrage  écrit  dans 
le  même  temps ,  après  le  voyage  de  Russie ,  le 
Dialogue  avec  d'Alembert^  semble  nous  révéler  la 
vraie  pensée  de  notre  philosophe.  Voici  comment 
il  s'y  exprime  : 

«  Est-ce  qu'on  veut  de  soi?  La  voloiué  naîl  toujours  de 
quelque  motif  interne  ou  externe,  de  quelque  inipression 
présente,  de  quelque  réminiscence  du  passé,  de  quelque 
passion,  de  quelque  projet  dans  l'avenir.  Après  cela,  je  ne 
dirai  de  la  liberté  qu'un  mot,  c'tst  que  la  dernière  de  nos 
actions  est  l'elfet  nécessaire  d'une  cause  une,  nous,  Irès- 
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compliquée,  mais  une.  Et  le  \ice  et  la  vertu,  que  sont-ils? 

—  De  la  bienfaisance  ou  de  la  malfaisance.  On  est  heureu- 
sement ou  malheureusement  né;  on  est  irrésistiblement  en- 
traîné par  le  torrent  général  qui  conduit  l'un  à  la  gloire  et 
l'autre  à  l'ignominie.  —  Et  l'estime  de  soi,  la  honte,  le  re- 
mords? —  Puérihtés  fondées  sur  l'ignorance  et  la  vanité 
d'un  être  qui  s'iiupute  h  lui-même  le  mérite  ou  le  démérite 
d'un  instant  nécessité.  —  Et  les  récompenses  et  les  peines? 

—  Des  moyens  de  corriger  l'être  qu'on  appelle  méchant  et 
d'encourager  celui  qu'on  appelle  bon.  —  Mais  toute  cette 
doctrine  n'a-t-elle  rien  de  dangereux?  —  Est-elle  vraie  ou 
fausse?  Si  elle  est  vraie,  elle  peut  sans  doute  avoir  des  incon- 
vénients, mais  ils  sont  moindres  que  ceux  du  mensonge.  Les 
suites  fâcheuses  de  la  vérité,  quand  elle  en  a,  passent  vite  ; 
celles  du  mensonge  ne  finissent  qu'avec  lui.  » 

Une  lettre  familière,  antérieure  à  ce  dialogue  de 
bien  des  années  (1766),  exprime  la  même  pensée 
avec  la  même  précision  et  la  même  assurance  : 

«  Je  vais  quitter  le  ton  du  prédicateur  pour  prendre,  si  je 
peux,  celui  du  philosophe.  Regardez-y  de  près,  et  vous  ver- 
rez que  le  mot  de  liberté  est  un  mot  vide  de  sens;  qu'il  n'y 
a  point  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'être  hbre;  que  nous  ne 
sommes  que  ce  qui  convient  à  l'ordre  général,  à  l'organisa- 
tion, à  l'éducation  et  à  la  chance  des  événements.  Voilà  ce 
qui  dispose  de  nous  invinciblement.  On  ne  conçoit  non 
plus  qu'un  être  agisse  sans  motif,  que  le  bras  d'une  balance 
agisse  sans  l'action  d'un  poids,  et  le  motif  est  toujours 
externe,  étranger,  dépendant  d'une  nature  ou  d'une  cause 


DIDEROT.  351 

quelconque  qui  n'est  pas  nous.  Ce  qui  nous  trompe,  c'esUla 
prodigieuse  variété  de  nos  actions,  jointe  à  l'habitude  que 
nous  avons  prise  en  naissant  de  confondre  le  volontaire  avec 
le  libre.  Nous  avons  tant  loué,  tant  repris,  et  réciproque- 
ment, que  c'est  un  préjugé  bien  vieux  que  celui  de  croire 
que  nous  agissons  librement.  Mais  il  n'y  a  point  de  liberté; 
il  n'y  a  point  d'actions  qui  méritent  la  louange  ou  le  blâme  ; 
il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu,  rien  qu'il  faille  récompenser  ou 
punir.  Qu'est-ce  qui  distingue  les  hommes?  La  bienfaisance 
et  la  malfaisance.  Le  malfaisant  est  un  homme  qu'il  faut  dé- 
truire et  non  punir;  la  bienfaisance  est  une  bonne  fortune  et 
non  une  vertu.  Mais,  quoique  l'homme  bienfaisant  ou  mal- 
faisant ne  soit  pas  libre^  il  n'en  est  pas  moins  un  être  qu'on 
modifie.  C'est  par  cette  raison  qu'il  faut  détruire  le  malfai- 
sant sur  une  place  publique.  De  là  les  effets  de  l'exemple, 
des  discours,  de  l'éducation,  des  plaisirs,  de  la  douleur... 
De  là  une  sorte  de  philosophie  pleine  de  commisération, 
qui  attache  fort  aux  bons  et  n'irrite  non  plus  contre  le  mé- 
chant que  contre  un  ouragan...  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de 
causes  à  proprement  parler  :  ce  sont  les  causes  physiques  ;  il 
n'y  a  qu'une  sorte  de  nécessité  :  c'est  la  même  pour  tous  les 
êtres.  Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne  se  repentir  de  rien, 
voilà  les  premiers  principes  de  la  sagesse.  ^' 

Diderot  n'est  plus  ici  le  disciple  de  Voltaire,  mais 
l'adepte  du  fatalisme,  et  il  accepte  résolument  les 
conséquences  morales  de  cette  doctrine.  Vous  voyez 
aussi  par  les  dernières  lignes  que  je  viens  de  citer, 
comment  il  déduit    celte  opinion    d'un   principe 
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général  qui  n'est  autre  que  celui  du  plus  pur  maté- 
rialisme. Je  n'ai  point  à  m'occupcr,  dans  le  cadre 
déjà  trop  vaste  que  je  me  suis  tracé,  de  cette  partie  de 
la  philosophie  de  Diderot;  je  me  bornerai  à  regretter 
que  notre  philosophe  n'ait  pas  été  averti  ici  par  sa 
conscience  de  la  fausseté  de  son  système  méla- 
l)hysique. 

Heureusement  Diderot  n'est  pas  tout  entier  dans 
ce  que  nous  venons  de  lire.  Si  tel  était,  en  effet,  son 
dernier  mot  sur  la  liberté,  il  semble  que  nous  pour- 
rions nous  arrêter  là  dans  l'étude  de  sa  morale;  car 
avec  une  telle  doctrine,  il  n'y  a  plus  de  morale,  et 
nous  venons  de  voir  que  l'auteur  ne  recule  pas  de- 
vant celte  conséquence  :  //  ny  a  ni  vice  ni  vertu^ 
dit-il  en  propres  termes.  Mais,  grâce  à  Dieu,  les 
hommes,  môme  les  grands  esprits  (il  vaudrait  peut- 
être  mieux  dire  :  surtout  les  grands  esprits),  ne  sont 
pas  toujours  aussi  conséquents,  en  pareille  matière, 
que  le  voudrait  la  logique;  et  Diderot  ne  s'en  est 
pas  tenu  aux  tristes  résultats  où  nous  venons  de  le 
voir  arriver.  Interrogeons-le  donc  sur  la  seconde 
des  deux  questions  fondamentales  de  la  morale,  sur 
la  question  de  l'origine  et  de  la  nature  de  la  règle 
des  mœurs,  ou  sur  le  principe  du  devoir  et  de  la 
vertu,  comme  si  sa  négation  de  la  liberté  ne  l'avait 
pas  conduit  à  déclarer  qu'il  n'y  a  point  de  vertu. 

Si  nous  regardons  d'abord  V Encyclopédie,  nous 
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y  trouvons  un  article  sur  la  loi  naturelle,  qui  débute 
ainsi  :  «  La  loi  naturelle  est  l'ordre  éternel  et  im- 
muable qui  doit  servir  de  règle  à  nos  actions.  Elle 
est  fondée  sur  la  diiïérence  essentielle  qui  se  trouve 
entre  le  bien  et  le  mal.  »  L'auteur  cite  plus  loin,  à 
l'appui  de  cette  définition,  ce  passage  de  Cicéron  : 
((La  loi  naturelle  n'est  point  une  invention  de  l'esprit 
humain,  ni  un  établissement  arbitraire  que  les  peu- 
ples aient  fait,  mais  l'impression  de  la  raison  éter- 
nelle qui  gouverne  l'univers  »  {De  legibi(s,\iy.  II);  et 
il  finit  son  article  en  ces  termes  : 

«  Que  ce  soit  donc  une  maxime  pour  nous  incontestable 
que  les  caractères  de  la  vertu  sont  écrits  au  fond  de  nos 
âmes  ;  de  fortes  présomptions  nous  les  cachent  à  la  vérité 
quelques  instants;  mais  elles  ne  les  effacent  jamais.  Pour  les 
comprendre,  il  n'est  pas  besoin  de  s'élever  juscju  aux  cieux 
ni  de  percer  dans  les  abîmes;  ils  sont  aussi  faciles  à  saisir 
que  les  principes  des  arts  les  plus  communs;  il  en  sort  de 
toutes  parts  des  démonstrations,  soit  que  Ton  réfléchisse  sur 
soi-même,  ou  qu'on  ouvre  les  yeux  sur  ce  qui  s'offre  à  nous 
tous  les  jours.  En  un  mot,  la  loi  naturelle  est  écrite  dans 
nos  cœurs  en  caractères  si  beaux,  avec  des  expressions  si 
fortes  et  des  traits  si  lumineux  qu'il  n'est  pas  possible  de  la 
méconnaître.  » 

Lisez  encore  Tarticle  Juste^  injuste  :  Diderot  con- 
clut en  disant,  à  la  manière  des  stoïciens,  qu'une 
action  qui  convient  ou  qui  ne  conyient  pas  à  lana- 

20. 


854  TRENTE-QUATRIÈME  LEÇON. 

ture  de  l'être  qui  la  produit  est  moralement  bonne 
ou  mauvaise.  «  C'est  de  cette  nature,  disait-il  quel- 
ques lignes  plus  haut,  que  résultent  les  propriétés 
de  nos  actions,  lesquelles  en  ce  sens  ne  souffrent 
point  de  variation;  et  c'est  cette  immutabilité  des 
essences  qui  forme  la  raison  et  la  vérité  éternelle, 
dont  Dieu,  en  qualité  d'être  souverainement  parfait, 
ne  saurait  se  départir.  »  Et  Diderot  cite,  à  l'appui 
de  ces  idées,  Cicéron  et  Marc-Aurèle.  Il  aurait  pu 
citer  aussi,  tout  près  de  lui,  Montesquieu.  C'est  bien 
là,  en  effet,  leur  pensée;  mais  nous  dit-il  ici  tout  ce 
qu'il  pense  lui-même? 

La  théorie  qu'il  expose  dans  les  articles  dont  je 
viens  de  parler  est  celle  qui  place  dans  la  raison, 
au-  dessus  de  la  passion  et  de  toute  considération  d'in- 
térêt personnel,  le  fondement  de  l'obligation  morale, 
le  principe  du  devoir  et  de  la  vertu;  mais,  si  nous 
passons  de  V Encyclopédie  à  d'autres  écrits  où  Diderot 
expose  plus  librement  sa  pensée,  nous  trouverons 
une  tout  autre  doctrine. 

Dans  un  dialogue  intitulé  :  Le  prosélyte  répandant 
par  lui-même  (Diderot  écrivit  ce  dialogue  en  ré- 
ponse à  un  autre  qu'un  théologien  catholique  avait 
publié  sous  ce  titre  :  Introduction  aux  grands  prin- 
cipes ou  réception  d' un  philosophe) ,  je  trouve  ceci  : 
«  Le  sage  :  Quels  sont,  à  votre  avis,  les  devoirs  de 
l'homme?  —  Le  prosélyte  :  De  se  rendre  heureux. 


DIDEROT.  355 

D'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer  au  bonheur 
des  autres,  ou  en  d'autres  termes  d'être  vertueux.  » 

Ainsi,  d'après  ces  paroles,  la  vertu,  qui  consiste 
à  contribuer  au  bonheur  des  autres,  a  son  principe 
dans  le  devoir  de  nous  rendre  heureux  nous-mêmes, 
de  telle  sorte  que  l'intérêt  personnel  est  en  défini- 
tive le  principe  du  devoir  et  de  la  vertu. 

A  la  fin  de  ce  même  dialogue,  le  sage  posant  au 
prosélyte  cette  question:  «Promettez-vous  de  suivre 
fidèlement  la  voix  de  la  nature  et  des  passions  »;  — 
celui-ci  répond  :  <k  Que  nous  dit  cette  voix?  De  nous 
rendre  heureux.  » 

Je  sais  bien  que  l'explication  que  l'auteur  nous 
donne  ici  de  sa  pensée  dans  une  note  montre  qu'il 
entend  ce  principe  dans  un  sens  très-moral  et  qui  le 
rapproche  du  stoïcisme;  mais  toute  cette  explication 
ne  saurait  rendre  à  ce  principe  ce  qui  lui  manque 
essentiellement  pour  pouvoir  fonder  l'obligation 
morale.  Voici  cette  note  : 

«  On  a  tort  de  s'en  prendre  aux  passions  des  crimes  des 
hommes;  c'est  leurs  faux  jugements  qu'il  en  faut  accuser. 
Les  passions  nous  inspirent  toujours  bien,  puisqu'elles  ne 
nous  inspirent  que  le  désir  du  bonheur;  c'est  l'esprit  qui 
nous  conduit  mal  et  qui  nous  fait  prendre  de  fausses  routes 
pour  y  parvenir.  Ainsi  nous  ne  sommes  criminels  que  parce 
que  nous  jugeons  mal,  et  c'est  la  raison,  et  non  la  nature  qui 
nous  trompe.  Mais,  me  dira-t-on,  l'expérience  est  contraire 
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à  votre  opinion,  et  nous  voyons  que  les  personnes  les  plus 
éclairées  sont  souvent  les  plus  vicieuses.  Je  réponds  que  ces 
personnes  sont  en  effet  très-ignorantes  sur  leur  bonheur,  et 
là-dessus  je  m'en  rapporte  à  leur  cœur  ;  s'il  est  un  seul  homme 
sur  la  terre  qui  n'ait  pas  eu  sujet  de  se  repentir  d'une  mau- 
vaise action  par  lui  commise,  qu'il  me  démente  dans  le  fond 
de  son  âme.  Eh  !  que  serait  la  morale,  s'il  en  était  autre- 
ment? Que  serait  la  vertu?  On  serait  insensé  de  la  suivre, 
si  elle  nous  éloignait  de  la  route  du  bonheur,  et  il  faudrait 
étouffer  dans  nos  cœurs  l'amour  qu'elle  nous  inspire  pour 
elle  comme  le  penchant  le  plus  funeste.  Cela  est  affreux  à 
penser.  Non,  le  chemin  du  bonheur  est  le  chemin  même  de 
la  vertu.  La  fortune  peut  lui  susciter  des  traverses,  mais 
elle  ne  saurait  lui  ôter  ce  doux  ravissement^  cette  pure  vo- 
lupté qui  l'accompagne.  Tandis  que  les  hommes  et  le  sort 
sont  conjurés  contre  lui,  l'homme  vertueux  trouve  dans  son 
cœur,  avec  abondance,  le  dédommagement  de  tout  ce  qu'il 
souffre.  Le  témoignage  de  soi,  voilà  la  source  des  vrais  biens 
et  des  vrais  maux;  voilà  ce  qui  fait  la  félicité  de  l'homme  de 
bien  parmi  les  persécutions  et  les  disgrâces,  et  le  tourment 
du  méchant  au  milieu  des  faveurs  de  la  fortune.  » 

Comme  on  le  voit  aussi  par  ce  passage,  suivant 
Diderot,  les  passions  ne  nous  inspirant  jamais  que 
le  désir  du  bonheur,  nous  inspirent  toujours  bien, 
et  ce  n'est  pas  à  elles,  mais  à  l'esprit  qu'il  faut  atlri- 
buer  le  vice  et  le  crime.  Diderot  érige  donc  ici  la 
passion  en  un  guide  toujours  sûr.  Ce  nouveau  prin- 
cipe, sur  lequel  il  greffe  le  précédent,  est  tout  à  fait 
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insoutenable.  Aussi  lui-même  le  contredit-il  ailleurs, 
tout  en  se  faisant  l'apologiste  à  outrance  de  la  pas- 
sion. Voici,  par  exemple,  ce  qu'il  écrit  à  mademoi- 
selle Voland  : 

a  Tout  ce  que  la  passion  inspire,  je  le  pardonne.  Il  n'y  a 
que  les  conséquences  qui  me  choquent.  J'ai  de  tout  temps 
été  l'apologiste  des  passions  fortes;  elles  seules  m'émeuvent; 
qu'elles  m'inspirent  de  l'admiration  ou  de  l'effroi,  je  suis 
fort.  Si  les  actions  atroces  qui  déshonorent  notre  nature 
sont  commises  par  elles,  c'est  par  elles  aussi  qu'on  est  porté 
aux  tentatives  merveilleuses  qui  la  relèvent.  » 

Ceci  ne  s'accorde  guère  avec  cette  autre  asser- 
tion, que  les  passions  nous  inspirent  iov jours  bien; 
mais  il  reste  toujours  que  Diderot  est  un  apologiste 
déclaré  des  passions.  C'est  là  un  des  traits  qui  carac- 
térisent le  mieux  l'esprit  de  sa  morale,  et  qu'il  im- 
porte de  noter  en  passant.  L'ouvrage  par  lequel 
Diderot  a  pris  rang  parmi  les  philosophes  de  son 
temps,  les  Pensées  philosophiques,  débutait  par 
cette  apologie  des  passions  : 

«  I.  On  déclame  sans  fin  contre  les  passions;  on  leur  im- 
pute toutes  les  peines  de  l'homme,  et  l'on  oublie  qu'elles 
sont  aussi  la  source  de  tous  ses  plaisirs.  C'est,  dans  sa  con- 
stitution, un  élément  dont  on  ne  peut  dire  ni  trop  de  bien, 
ni  trop  de  mal.  Mais  ce  qui  me  donne  de  l'humeur,  c'est 
qu'on  ne  les  regarde  jamais  que  du  mauvais  côté.  On  croirait 
faire  injure  à  la  raison  si  l'on  disait  un  mot  en  faveur  de  ses 
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rivales.  Cependant,  il  n'y  a  que  les  passions  et  les  grandes 
passions  qui  puissent  élever  l'âme  aux  grandes  choses.  Sans 
elies,  plus  de  sublime,  soit  dans  les  mœurs,  soit  dans  les 
ouvrages;  les  beaux-arts  retombent  en  enfance,  et  la  vertu 
devient  minutieuse. 

»  II.  Les  passions  sobres  font  lés  hommes  communs.  Si 
j'attends  l'ennemi,  quand  il  s'agit  du  salut  de  ma  patrie,  je 
ne  suis  qu'un  citoyen  ordinaire.  Mon  amitié  n'est  que  cir- 
conspecte, si  le  péril  d'un  ami  me  laisse  les  yeux  ouverts" 
sur  le  mien.  La  vie  m'est-elle  plus  chère  que  ma  maîtresse? 
je  ne  suis  qu'un  amant  comme  un  autre. 

»  IIL  Les  passions  amorties  dégradent  les  hommes  extra- 
ordinaires. La  contrainte  anéantit  la  grandeur  et  l'énergie  de 
la  nature.  Voyez  cet  arbre;  c'est  au  luxe  de  ses  branches 
que  vous  devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de  ses  ombres; 
vous  en  jouirez  jusqu'à  ce  que  l'hiver  vienne  le  dépouiller 
de  sa  chevelure.  Plus  d'excellence  en  poésie,  en  peinture, 
en  musique,  lorsque  la  superstition  aura  fait  sur  le  tempéra- 
ment l'ouvrage  de  la  vieillesse. 

»  IV.  Ce  serait  donc  un  bonheur,  me  dira-t-on,  d'avoir  les 
passions  fortes?  Oui,  sans  doute,  si  toutes  sont  à  l'unisson. 
Établissez  entre  elles  une  juste  harmonie,  et  n'en  appréhen- 
dez point  de  désordres.  Si  l'espérance  est  balancée  par  la 
crainte  ;  le  point  d'honneur,  par  l'amour  de  la  vie  ;  le  pen- 
chant au  plaisir,  par  l'intérêt  de  la  santé;  vous  ne  verrez  ni 
libertins,  ni  téméraires,  ni  lâches. 

»  V.  C'est  le  comble  de  la  folie  que  de  se  proposer  la 
ruine  des  passions.  Le  beau  projet  que  celui  d'un  dévot  qui 
se  tourmente  comme  un  forcené  pour  ne  rien  désirer,  ne 
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rien  aimer,  ne  rien  sentir,  et  qui  finirait  par  devenir  un  vrai 
monstre,  s'il  réussissait.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  celte  apologie  des 
passions;  il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  qu'elle 
était  dirigée  contre  une  trop  funeste  erreur  :  l'ascé- 
tisme chrétien;  mais,  pour  en  revenir  au  point  en 
question,  je  cherche  vainement  ici  la  règle  dont  j'ai 
besoin.  Celle  que  nous  indique  Diderot,  l'équilibre 
des  passions,  n'est  elle-même  qu'un  moyen,  et  n'é- 
quivaut pas  à  la  règle  du  devoir.  Celle  qui  se  tire  de 
la  considération  de  notre  intérêt  personnel  ne  la 
représente  pas  mieux.  11  faut  remonter  plus  haut 
pour  atteindre  le  vrai  principe  de  l'obligation  mo- 
rale. 

C'est  ce  que  Diderot  semble  reconnaître  lui-même 
lorsque,  répondant  à  Helvétius  et  à  Saurin  dans 
une  chaude  discussion,  où  ils  s'arrachèrent,  dit-il, 
le  blanc  des  yeux,  il  distinguait  de  la  crainte  du 
ressentiment  un  motif  tiré  de  r essence  même  de  la 
vertu. 

«  J'avouais  que  la  crainte  du  ressentiment  était  bien  la 
plus  forte  digue  de  la  méchanceté,  mais  je  voulais  qu'à  ce 
motif  on  en  joignît  un  autre  qui  naissait  de  l'essence  même 
de  la  vertu,  si  la  vertu  n'était  pas  un  mot.  Je  voulais  que  le 
caractère  ne  s'en  eiïaçât  jamais  eniièrement,  même  dans  les 
âmes  les  plus  dégradées  ;  je  voulais  qu'un  homme  qui  pré- 
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ferait  son  intérêt  propre  au  bien  public  sentît  plus  ou  moins 
qu'on  pourrait  faire  mieux,  et  qu'il  s'estimât  moins  de  n'avoir 
pas  la  force  de  se  sacrifier;  que  si  l'ordre  était  quelque 
chose,  on  ne  réussît  jamais  à  l'ignorer,  comme  si  de  rien 
n'était  ;  que  quelque  mépris  que  l'on  fît  de  la  postérité,  il 
n'y  eût  personne  qui  ne  souffrît  un  peu,  si  on  l'assurait  que 
ceux  qu'il  n'entendrait  pas  diraient  de  lui  qu'il  élait  un  scé- 
lérat. » 

11  serait  donc  injuste  de  reprocher  à  notre  philo- 
sophe d'avoir  méconnu  tout  principe  de  désintéres- 
sement et  de  dévouement.  Gomment  cela  pourrait-il 
être  vrai  du  Diderot  que  nous  connaissons?  Mais  ce 
qu'il-  faut  bien  dire,  c'est  qu'il  n'a  pas  toujours  su 
démêler  l'origine  et  la  nature  du  principe  fonda- 
mental de  l'obligation  morale. 

Si  maintenant  nous  passons  de  ce  principe  à  ses 
applications ,  et  que  nous  cherchions  à  préciser 
l'idée  que  Diderot  se  faisait  de  nos  divers  devoirs  et 
des  vertus  qui  y  correspondent,  nous  retrouverons 
dans  cette  partie  de  sa  philosophie  morale  des  la- 
cunes ou  des  défauts,  parfois  même  de  déplorables 
écarts,  qui  tiennent  soit  à  l'insuffisance  de  son  prin- 
cipe, soit  au  courant  où  il  se  laisse  entraîner;  mais 
nous  y  retrouverons  aussi  de  grands  et  nobles  côtés. 

La  morale  de  Diderot  est  surtout  une  morale  so- 
ciale :  elle  se  concentre  presque  exclusivement  dans 
nos  devoirs  envers  les  autres  hommes.  11  y  a  là  une 
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preiiiicre  lacune  à  signaler,  mais  qui  est  commune  à 
presque  tous  les  philosophes  du  xviif  siècle,  je  ne 
dis  pas  à  tous.  Elle  s'explique  par  la  réaction  qui 
se  fit  à  cette  époque  contre  la  morale  du  moyen 
âge.  Pour  celle-ci,  la  vie  intérieure  en  vue  du  salut 
éternel  était  tout,   la  vie   sociale  n'était  rien  ;  le 
xvnf  siècle  s'appliqua  à  remetti'e  en  honneur  la  vie 
et  la  morale  sociales,  mais  à  son  tour  il  oublia  trop 
la  morale  individuelle.  Cette  observation  s'applique 
particulièrement  à  Diderot.  Ce  n'est  pas  que  celui-ci 
n'admette  aucune  vertu  individuelle;  mais  il  en  res- 
treint beaucoup  trop  la  sphère.  Il  semble  les  réduire 
aux  deux  suivantes  :  la  sincérité  envers  soi-même 
et  la  fermeté^  «  la  fermeté  qui  donnera  de  la  teneur 
à  sa  conduite  »,  dit-il  dans  une  lettre  à  la   com- 
tesse de  Forbach  sur  l'éducation  d'un  enfant,  «  qui 
le  résignera  à  sa   destinée  et   qui  l'élévera  au- 
dessus  des  revers  » .  11  parle  bien  encore  ailleurs 
{È pitre  dédicatoire  du  Père  de  famille  à  la  prin- 
cesse de  Nassau-Saarbruck)  du  respect  de  soi-même^ 
du  sentiment  de  la  décence;  mais  quel  cas  fait-il,  en 
définitive,  de  la  pudeur,  de  la  chasteté,  de  toutes 
ces  vertus  qui  sont  les  sauvegardes  de  la  famille  en 
même  temps  qu'elles  sont  des  devoirs  envers  soi- 
même?  Elles; disparaissent  dans  la  réaction  que  sus- 
cite chez  lui  l'ascétisme  chrétien,  et  dans  son  apo- 
logie des  passions,  qui  s'explique  elle-même  par  celle 
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réaction  ;  et  il  ne  s^aperçoit  pas  qu'il  ébranle  ainsi 
les  fondements  sur  lesquels  doit  reposer  l'édifice 
social  qu'il  voudrait  reconstruire.  Je  ne  puis  parler 
ici  de  ses  romans,  qui  outragent  si  violemment  le 
sentiment  de  la  pudeur;  le  seul  fait  de  les  avoir 
écrits  prouve  que  Diderot  n'avait  pas  lui-même  ce 
sentiment,  et  qu'il  ne  voyait  guère  le  mal  que  peu- 
vent faire  de  pareils  livres  (1).  Parlerai-je  d'un  autre 
écrit,  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville^ 
où  l'auteur,  établissant  un  dialogue  entre  un  aumô- 
nier de  vaisseau  et  un  habitant  d*Otaïti,  montre  le 
second  finissant  par  persuader  au  premier  que  l'état 
de  nature,  c'est-à-dire  d'abandon  à  tous  les  instincts 


(1)  Et  pourtant  ce  même  Diderot  prêche  l'alliance  de  la  morale  et 
de  rart,  et  lui-même  a  cherché  à  réaliser  cette  alliance  au  théâtre 
dans  des  drames  vertueux  :  Le  Père  de  famille^  Le  Fils  nalurel. 
Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  ses  Salons  :  «  Je  ne  suis  pas  un 
capucin  ;  j'avoue  cependant  que  je  sacrifierais  volontiers  le  plaisir  de 
Voir  de  belles  nudités,  si  je  pouvais  hâter  le  moment  où  la  sculpture 
et  la  peinture,  plus  décentes  et  plus  morales,  songeraient  à  concourir 
avec  les  beaux-arts  à  inspirer  la  vertu  et  à  épurer  les  mœurs...  Ces 
objets  séduisants  contrarient  Témotion  de  l'âme  par  le  trouble  qu'ils 
jettent  dans  les  sens.  Un  tableau,  une  statue  licencieux,  son!  peut- 
être  plus  dangereux  qu'un  mauvais  livre.  Dites-moi,  littérateurs, 
artistes_,  répondez-moi.  Si  un  jeune  cœur  innocent  avait  été  écarté 
du  chemin  de  la  veirtu  par  quelques-unes  de  vos  productions,  n'en 
seriez-vous  pas  désolé  !  »  Il  est  fâcheux  que  Diderot  ne  se  soit  pas 
fait  à  lui-même  cette  réflexion,  quand  il  écrivait  ses  romans. 
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des  sens  est  celui  qui  convient  à  l'homme,  et  que  la 
pudeur,  la  fidélité^  Vadultère,  \inceste  même,  sont 
des  choses  arbitraires  et  de  convention?  Faut-il  cher- 
cher dans  ce  dialogue  la  vraie  pensée  de  Diderot? 
Ou  plutôt  n'y  faut-il  pas  voir  un  simple  jeu  d'esprit, 
mais  qui  en  tout  cas  sent  beaucoup  trop  le  déver- 
gondage? Bien  qu'on  puisse  trouver  dans  ces  pages 
la  conséquence  logique  de  l'apologie  des  sens  et  des 
passions  de  nature  professée  par  Diderot,  il  serait 
trop  déplorable  qu'elles  exprimassent  le  fond  de  sa 
pensée;  il  l'est  déjà  bien  assez  qu'il  se  soit  permis 
de  les  écrire.  Mais  laissons  ces  tristes  pages;  et,  sans 
insister  davantage  sur  ce  qui,  dans  notre  philoso- 
phe, se  rapporte  à  la  morale  individuelle,  reportons 
nos  yeux  sur  la  meilleure  partie  de  ses  idées  mo- 
rales :  celle  qui  regarde  la  morale  sociale. 

Il  résume  celle-ci  en  ces  deux  mots  :  justice  et 
bienfaisance;  a  la  justice  qui  prévient  le  murmure  et 
qui  règle  la  bienfaisance  (1).  »  On  pourrait  le  trouver 
faible  sur  l'article  de  la  justice,  surtout  quand  il 
tente  de  la  définir  :  c'est  que  la  justice  exige  un 
principe  fixe  et  absolu  qui  lui  manquait;  en  revanche, 
il  est  admirable  sur  la  bienfaisance  :  c'est  qu'il  la  por- 
tail écrite  dans  son  cœur.  «  Tout  ce  qui  blesse  l'espèce 
humaine,  me  blesse  »,  écrivait-il  à  mademoiselle 

(1)  LeUre  à  la  comtesse  de  Forbach  sur  Véduoatiofi  des  enfants. 
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Voland  (SO  septembre  1760).  C'est,  sous  une  autre 
forme,  le  mot  du  pocte  ancien  :  ISil  humani  à  me 
alienum  puto;  nul  n'était  mieux  fait  que  Diderot 
pour  comprendre  et  pratiquer  cette  belle  parole. 

11  y  a  dans  les  Mélanges  de  Diderot,  un  très-cu- 
rieux entretien  d'un  père  avec  ses  enfants  (il  s'agit 
du  père  même  de  Fauteur) .  Dans  cet  entretien,  notre 
philosophe,  nous  introduisant  dans  l'intérieur  de  sa 
famille,  nous  fait  assister  à  la  vivante  discussion  de 
quelques  cas  de  conscience  très-intéressants,  et  met 
en  scène,  dans  la  personne  de  son  père  et  dans  la 
sienne ,  deux  systèmes  opposés  :  d'un  côté,  celui 
d'un  homme  qui,  frappé  du  danger  de  se  mettre  au- 
dessus  des  lois  dont  sa  raison  reconnaît  la  sagesse, 
se  fait  un  devoir  de  se  conformer  rigoureusement  à 
leurs  prescriptions  dans  tous  les  cas,  alors  môme 
que  ses  propres  sentiments  d'humanité  et  la  voix 
de  l'équité  naturelle  le  poussent  à  s'en  écarter  ;  de 
l'autre,  celui  d'un  philosophe  qui  pense  «  qu'à  la 
rigueur  il  n'y  a  point  de  lois  pour  le  sage  »,  mais 
que,  «  toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est  à 
lui  qu'il  appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y 
soumettre  ou  s'en  affranchir  ».  Ce  dernier  système 
est  bien  celui  de  Diderot.  Les  lignes  suivantes  qui  se 
trouvent  plus  haut  (celles  que  je  viens  de  citer  sont 
placées  tout  à  la  fin  de  l'entretien),  vous  en  donne- 
ront une  idée  plus  précise  :  «  La  nature  a  fait  les 
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bonnes  lois  de  tonte  éternité;  c'est  nne  force  légi- 
time qui  en  assure  l'exécution,  et  celte  force  qui 
peut  tout  contre  le  méchant  ne  peut  rien  contre 
l'homme  de  bien.  Je  suis  cet  homme  de  bien  ;  et  dans 
ces  circonstances  et  beaucoup  d'autres  que  je  vous 
détaillerais,  je  la  cite  au  tribunal  de  mon  cœur,  de 
ma  raison,  de  ma  conscience,  au  tribunal  de  l'équité 
naturelle;  je  l'interroge,  je  m'y  soumets  ou  l'an- 
nule. »  Diderot  a  bien  compris  lui-même  le  danger 
d'un  tel  système  :  le  mot  qui  sert  en  quelque  sorte 
de  conclusion  à  l'entretien  est  cette  observation  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  son  père,  en  réponse  à  la  dé- 
claration de  son  principe  qu'à  la  rigueur  il  n'y  a  point 
de  lois  pour  le  sage  :  «  Je  ne  serais  pas  trop  fâché, 
me  répondit-il,  qu'il  y  eût  dans  la  ville  un  ou  deux 
citoyens  comme  toi  ;  mais  je  n'y  habiterais  pas  s'ils 
pensaient  tous  de  même.  »  Plus  haut,  il  avait  déjà 
attribué  à  son  père  cette  réponse  :  a  Prêche  ces  prin- 
cipes-là sur  les  toits,  je  te  promets  qu'ils  feront  for- 
tune et  tuverras  les  belles  chosesqui  en  résulteront.  ^ 
Vous  le  voyez  par  là,  Diderot  sentait  parfaitement  le 
côté  faible  du  principe  qu'il  mettait  en  avant.  Il  n'en 
indique  pas  moins  bien  le  vice,  mais,  à  son  insu, 
cette  fois,  par  celte  réplique  même  qu'il  fait  à  son 
père  :  «  Je  ne  les  prêcherai  pas  ;  il  y  a  des  vérités 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  les  fous,  mais  je  les  gar- 
derai pour  moi.  »  Oircst-co,  en  effet,  qu'un  principe 
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de  morale  qu'on  ne  saurait,  de  son  propre  aveu,  se 
permettre  de  prêcher  aux  autres,  mais  qu'il  faut 
garder  pour  soi?  Un  tel  aveu  n'en  est-il  pas  la  plus 
éclatante  condamnation?  Mais  ce  système  plaît  à 
Diderot,  parce  qu'il  lui  permet  de  s'abandonner  libre- 
ment aux  mouvements  de  son  cœur  et  de  sacrifier, 
on  vue  de  la  bienfaisance,  la  règle  au  sentiment. 
Le  sentiment,  le  cœur,  voilà  en  effet  pour  lui  le 
grand  principe  de  la  morale  humaine.  Il  la  remplit 
ainsi  d'un  souffle  ardent  et  généreux,  mais  en  re- 
vanche il  la  livre  à  l'arbitraire. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  sortir  de  l'entretien 
qui  nous  a  arrêtés  pour  montrer,  par  l'exemple  même 
de  Diderot,  où  peut  conduire  l'arbitraire  en  pareille 
matière.  A  côté  de  décisions  vers  lesquelles  nous 
incUnent  avec  lui  non-seulement  le  sentiment  d'hu- 
manité, mais  celui  de  l'équité  naturelle,  nous  en 
trouvons  qui,  par  l'effet  naturel  du  manque  de  toute 
règle  fixe,  vont  jusqu'à  blesser  le  sentiment  même 
et  tournent  précisément  contre  le  but  qu'il  a  en  vue. 
C'est  ainsi  qu'il  dissuade  un  médecin  de  guérir  un 
malhonnête  homme  confié  à  ses  soins.  A  la  vérité,  il 
n'entend  peut-être  pas  répondre  absolument  de  l'opi- 
nion qu'il  se  représente  soutenant  ici  :  lui-même 
met  dans  la  bouche  du  docteur,  dont  il  fait  son  in- 
terlocuteur, une  très  -judicieuse  réponse  :  «  Mon 
affaire  est  de  le  guérir  et  non  de  le  juger.  »  Mais  cet 
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exemple  n'en  atteste  pas  moins  la  force  de  la  pente 
où  Diderot  s'est  placé.  On  ne  s'arrête  pas  dans 
l'arbitraire  :  l'abîme  est  au  fond.  Voilà  ce"  dont 
Diderot  (comme  plus  tard  Jacobi  dans  son  oppo- 
sition à  la  morale  de  Kant)  n'a  point  tenu  un  compte 
suffisant,  sans  toutefois  l'oublier  tout  à  fait;  voilà  ce 
qu'il  faut  toujours  rappeler  à  ceux  qui,  comme  lui 
(et  comme  Jacobi,  dont  il  serait  curieux  de  le  rap- 
procher), tout  en  voulant  et  en  croyant  défendre 
l'esprit  contre  la  lettre,  sont  trop  disposés  à  sacrifier 
à  l'arbitraire  du  sentiment  l'inflexibilité  de  la  loi 
du  devoir  et  tendent  ainsi  à  ruiner  l'obligation 
morale. 
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DIDEROT. 

SES   IDÉES  POLITIQUES. 

Pourquoi  Diderot  n'aimait  pas  à  s'occuper  des  affaires  publique, 
quoi  qu'il  fût  loin  d'ôlre  indifférent  aux  questions  politiques.  — 
Idée  concernant  la  réforme  du  régime  fiscal  existant  (3'^  dialogue). 
—  Les  Principes  de  la  polilique  des  souverains  :  nature  et  but  de 
cet  ouvrage.  —  Indication  des  principales  maximes  qu'il  renferme 
relativement  à  l'essence  du  despotisme,  à  ses  moyens,  à  ses  effets. — 
Rapprocher,  sur  l'idée  du  despotisme,  des  Principes  de  la  politique 
des  souverains,  V Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron  y  les 
Pensées  et  la  Dédicace  du  Père  de  famille  à  la  princesse  de  Nassau- 
Saarbruck  ;  principe  proclamé  par  Diderot  dans  ces  divers  ou- 
vrages :  «  Un  homme  ne  peut  être  la  propriété  d'un  souverain.  » 
Revendication  de  la  liberté  de  penser;  —  guerre  à  l'intolérance  : 
belle  lettre  de  Diderot  à  son  frère  le  chanoine.  —  But  poursuivi, 
mais  dépassé,  par  Diderot. 

Dans  ce  portrait  peint  par  lui-  même  que  j'ai  déjà 
cité,  Diderot  disait  :  «  11  n'aimait  pas  à  s'entretenir 
des  affaires  publiques,  mais  des  lettres  et  de  la  mo- 
rale, des  grandes  questions  do  philosophie.  »  Cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  fût  indifférent  aux  questions 

21, 
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politiques  :  les  questions  politiques  sont  trop  étroi- 
tement unies  aux  questions  morales,  elles  intéressent 
trop  particulièrement  la  dignité  et  le  bonheur  des 
hommes,  pour  qu'elles  puissent  laisser  indiflérente 
l'âme  d'un  philosophe,  surtout  d'un  philosophe  tel 
que  Diderot.  Il  voulait  dire  sans  doute  qu'il  n'aimait 
pas  à  s'entretenir  des  affaires  publiques  de  son  temps, 
soit  par  goût  pour  des  questions  d'un  ordre  plus 
relevé  et  plus  général,  soit  par  dégoût  de  ces  affaires 
elles-mêmes,  qui  ne  lui  offraient  pas  en  effet  un 
bien  agréable  sujet  d'entretien,  et  où,  en  outre,  il  ne 
se  sentait  pas  libre.  L'entreprise  de  X Encyclopédie, 
qui  fut  l'œuvre  de  sa  vie,  lui  mettait  d'ailleurs  trop 
de  difficultés  sur  les  bras  pour  qu'il  pût  songer  à 
fronder  encore  le  pouvoir  sur  les  affaires  de  la  poli- 
tique courante.  Mais,  il  faut  le  dire  aussi,  bien  qu'il 
ne  pût  être  indifférent  aux  problèmes  de  la  philoso- 
phie politique,  ce  ne  sont  pas  les  questions  qui  l'at- 
tiraient le  plus  :  dans  YEncyclojoédie,  par  exemple, 
il  y  a  de  lui  très-peu  d'articles  sur  ces  questions, 
tandis  qu'il  y  en  a  beaucoup  et  de  très-longs  sur  les 
questions  morales  proprement  dites.  S'il  n'a  point 
entièrement  négligé  les  idées  politiques,  il  est  loin 
de  les  avoir  cultivées  comme  ses  grands  contempo- 
rains ,  Montesquieu  ,  Jean-Jacques  Rousseau  ,  ou 
même  Voltaire;  ce  n'est  pas  là  qu'était  son  rôle. 
La  matière  est  donc  ici  moins  riche   qu'elle   ne 
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l'était  pour  des  philosophes,  ou  qu'elle  ne  l'a  été 
pour  Diderot  lui-même  dans  l'ordre  des  idées  mo- 
rales. Quoi  qu'il  en  soit,  quelques-uns  de  ses  écrits 
où  il  touche  indirectement  ou  directement  aux  ques- 
tions politiques,  entre  autres,  son  Essai  sur  le  règne 
de  Claude  et  de  Néron,  dont  je  vous  ai  déjà  indiqué 
Torigine,  et  surtout  les  Principes  de  politique  des 
souverains,  dontje  vais  vous  entretenir,  nous  offrent, 
sinon  une  doctrine  politique  régulière  et  complète, 
du  moins  des  idées  détachées,  des  principes  géné- 
raux et  des  traits  saillants  qui  représentent  bien  l'es- 
prit de  Diderot  sur  ce  point,  ou,  si  l'on  veut,  la  poli- 
tique de  Diderot,  et  qu'il  importe  de  recueillir  pour 
compléter  l'étude  que  nous  avons  enlreprise. 

Mais  avaiit  de  nous  élever  à  des  idées  plus  gén'é- 
raies,  je  veux  vous  mettre  sous  les  yeux  la  fin  d'un 
dialogue  supposé  [par  Diderot  entre  un  père  et  sa 
fille,  qui  confirmera  tout  de  suite  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  :  vous  verrez  par  Là  combien  notre  philo- 
sophe, s'il  n'aimait  pas  à  s'occuper  des  affaires  pu- 
bliques,  était  loin  d'être  indifférent  aux  questions 
d'intérêt  public  et  aux  idées  de  réforme  que  soule- 
vait dans  les  esprits  la  barbarie  du  régime  fiscal  qui 
pesait  alors  sur  la  France,  et  contre  lequel  vous  avez 
vu  s'élever  tous  les  philosophes  que  nous  avons 
étudiés  :  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Montesquieu,  Vol- 
taire, Rousseau  enfin  qui  en  a  tracé  dans  ses  Con- 
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fessions  un  si  saisissant  tableau.  La  fille  que  Diderot 
met  en  scène,  après  avoir  raconté  un  premier  entre- 
tien où  son  père  lui  a  demandé  si  elle  a  jamais  songé 
aux  obligations  que  la  fortune  impose  aux  riches 
envers  les  déshérités  de  ce  monde,  à  la  dette  des 
pauvres,  poursuit  ainsi  son  récit  : 

«  Après  cette  conversation,  qui  me  rendit  triste  et  rêveuse 
parce  qu'elle  contrariait  mes  idées,  nous  nous  promenâmes 
chacun  de  notre  côté.  Mon  bon  père  rêvait  ;  je  lui  en  de- 
mandai le  sujet;  il  fit  difficulté  de  me  le  dire,  craignant  que 
les  idées  qui  l'occupaient  ne  fussent  au-dessus  de  ma  por- 
tée. En  effet,  je  n'en  compris  pas  alors  toute  l'étendue. 
Mourrai-je,  me  dit-il,  sans  avoir  vu  exécuter  une  chose  qui 
ne  coûterait  qu'un  mot  au  souverain,  qui  préviendrait  toutes 
les  années  des  millions  d'injustices,  et  qui  produirait  une 
infinité  de  biens?  Quel  est  ce  projet,  lui  dis-je,  mon  père? 
Il  n'est  pas  de  moi,  reprit-il  ;  il  est  d'un  de  mes  amis.  J'ai 
toujours  regretté  qu'il  n'ait  pas  été  à  portée  d'en  faire  usage. 
C'est  la  publication  du  tarif  général  des  impôts  et  de  leur 
répartition.  Par  là  on  connaîtrait  le  dénombrement  du  peuple, 
la  population  d'un  lieu  et  la  dépopulation  d'un  autre,  les 
richesses  de  chaque  citoyen,  la  pauvreté,  et  par  conséquent 
la  dette  des  riches;  l'inégalité  de  la  répartition  serait  empê- 
chée, car  qui  oserait  ainsi  publiquement  accorder  de  la  pré- 
dilection par  quelque  vue  que  ce  soit  d'intérêt  ou  de  timi- 
dité? L'impôt  ne  doit  tomber  que  sur  celui  qui  est  au-dessus 
du  besoin  réel.  Celui  qui  est  au-dessous^  est  de  la  classe  des 
pauvres,  et  elle  ne  doit  rien  payer.  Sans  compter  le  frein 
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que  cette  publicité  mettrait  nécessairement  hTaviditc  et  aux 
vexations  des  gens  préposes  à  la  perception  des  impôts.  C'est 
dans  nos  provinces,  dans  nos  campagnes,  qu'on  peut  voir  à 
quels  excès  ces  abus  sont  portés...  Celte  conversation  dura 
jusqu'au  soir,  et  je  la  vis  finir  à  regret.  » 

Les  Principes  de  la  politique  des  souverains^  sont 
un  recueil  de  maximes  où  Diderot  met  à  nu  la  poli- 
tique des  despotes,  les  secrets  de  l'empire,  arcana  im- 
perii,  comme  il  dit  après  Tacite  el  Machiavel,  et  où  il 
leur  oppose  les  principes  éternels  de  la  morale  et  du 
droit.  11  avait  d'abord  imaginé,  pour  rendre  la  chose 
plus  piquante,  un  souverain  (tel  par  exemple  que 
Frédéric  II),  commentant  les  maximes  du  despotisme 
recueillies  dans  l'histoire  des  Césars.  De  là,  la  pre- 
mière forme  et  le  premier  titre  de  cet  écrit  :  Notes 
écrites  de  la  main  d'un  souverain  à  la  marge  de 
Tacite,  Il  en  changea  depuis  la  forme  et  par  suite  le 
titre  ;  il  l'appela  tout  simplement  :  Principes  de  la 
politique  des  souverains. 

Je  ne  puis  citer  ici  toutes  ces  instructives  maximes; 
j'en  veux  seulement  relever  quelques-unes,  les  plus 
saillantes,  afin  de  vous  faire  connaître  l'esprit  général 
qui  en  a  inspiré  le  recueil. 

Citons  d'abord  quelques  traits  par  lesquels  Di- 
g^-derot  fait  1res -heureusement  ressortir  l'essence 
même  du  despotisme. 

On  connaît  le  mot  de  Louis  XIV  :  «  L'Etat,  c'est 
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moi;  »  Diderot  fait  dire  au  souverain  (maxime  99)  : 
«  Il  n'y  a  qu'une  personne  dans  l'empire,  c'est  moi.  » 
La  maxime  qui  précède  (98)  est  le  corollaire  de 
celle-là  :  «  Point  de  minisires  chez  soi,  mais  des 
commis.  » 

Malheureusement  cette  prétention  du  souverain 
trouve  trop  souvent  son  appui  dans  un  préjugé 
populaire  qui  est  comme  la  racine  de  la  servitude, 
et  que,  pour  celte  raison  même,  le  souverain  élève 
au  rang  d'un  dogme  sacré  et  indiscutable  :  «  Attacher 
le  salut  de  l'État  à  une  personne,  préjugé  populaire, 
qui  renferme  tous  les  autres  ;  attaquer  ce  préjugé, 
crime  de  lèse-majesté  au  premier  chef  (58).  » 

L'irresponsabilité  du  souverain, — je  ne  parle  pas 
de  celle  irresponsabilité  fictive  ou  relative  qu'ad- 
mettent les  monarchies  constitutionnelles,  mais  de 
l'irresponsabiHté  réelle  et  absolue  d'un  despote,  — 
cette  irresponsabiUté  est  très-bien  caractérisée  par 
le  trait  suivant  (/i5)  :  «  Un  souverain  ne  s'accuse 
jamais  qu'à  Dieu  ;  mais  c'est  qu'il  ne  pèche  jamais 
qu'envers  lui,  cela  est  clair.  » 

Un  tel  être,  omnipotent,  irresponsable  et  impec- 
cable, peut-il  encore  être  un  homme?  Écoutez  Di- 
derot (130)  :  «  Un  roi  n'est  ni  père,  ni  fils,  ni  frère, 
ni  parent,  ni  ami.  Qu'est-il  donc?  Roi,  même  quand 
il  dort.  » 

Mais,  pour  maintenir  un  pareil  pouvoir,  qui  place 
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un  homme  au-dessus  de  toutes  les  lois  divines  et 
humaines,  le  préjugé  populaire,  dont  il  était  ques- 
tion tout  à  rheure,  ne  suffit  pas  ;  la  force  et  la  ruse, 
la  terreur  et  la  dissimulation,  la  compression  et  la 
corruption  sont  nécessaires. 

La  force  suppose  une  armée  puissante  qui  soit 
tout  entière  dans  la  main  du  souverain  :  «  Celui 
qui  n'est  pas  maître  du  soldat  n'est  maître  de  rien 
(65)  »;  —  au  contraire,  «  celui  qui  est  maître  du 
soldat  est  maître  de  la  finance  (ô6),  »  et,  pourrait 
ajouter  Diderot,  de  tout.  Aussi  met-il  ces  maximes 
dans  la  bouche  du  souverain  :  a  Tout  sacrifier  à  l'État 
militaire;  il  faut  du  pain  aux  sujets,  il  me  faut  des 
troupes  et  de  l'argent  (91)  »;  —  et  «  tous  les  ordres 
de  l'État  se  réduisent  à  deux  :  des  soldats  et  leurs 
pourvoyeurs  (92)  ».  Diderot  fait  encore  dire  à  son 
souverain  :  «  Je  me  soucie  fort  peu  qu'il  y  ait  des 
lumières,  des  poëtes,  des  orateurs,  des  peintres,  des 
philosophes;  et  je  ne  veux  que  de  bons  généraux;  la 
science  de  la  guerre  est  la  seule  utile  (iO*2)  »;  —  et 
«je  me  soucie  encore  moins  des  mœurs,  mais  bien 
de  la  discipline  miUtaire  (103)  ». 

C'est  alors  que  le  souverain  pourra  dire  :  «  Mes 
sujets  ne  seront  que  des  Ilotes  sous  un  nom  sup- 
posé (105)  »  —  et  qu'il  pourra  ajouter  :  «  Mes  idées 
suivies  par  cinq  ou  six  successeurs  conduiraient  in- 
failliblement à  la  monarchie  universelle  (100).  » 
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Une  armée  puissante  et  disciplinée,  tel  est  donc 
l'indispensable  instrument  de  la  tyrannie.  Mais  en 
indiquant  le  mal,  Diderot  indique  aussi  le  remède  : 
aux  institutions  militaires  du  despotisme,  il  oppose 
les  institutions  militaires  des  républiques  ou  en  gé- 
néral des  gouvernements  libres  :  «  Sous  quelque 
gouvernement  que  ce  fût,  le  seul  moyen  d'être 
libres,  ce  serait  d'être  tous  soldats;  il  faudrait  que 
dans  chaque  condition  le  citoyen  eût  deux  habits, 
l'habit  de  son  état  et  l'habit  militaire.  Aucun  souve- 
rain n'établira  cette  éducation  (67).  »  —  11  sait  trop 
bien  que  («iln'y  ade  bonnes  remontrances  que  celles 
qui  se  font  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  (68)  ». 

Si  la  crainte  de  la  force  armée  dont  il  dispose  ne 
suffit  pas  au  despote  pour  contenir  ses  sujets,  il  y 
joindra  la  terreur  qu'impriment  les  supplices  ou 
d'autres  peines.  «  Savoir  faire  des  coupables  «est  une 
de  ses  maximes  (18);  et  celle-ci,  qui  en  est  le  com- 
mentaire :  «  Sévir  contre  les  innocents,  quand  il  en 
est  besoin,  il  n'y  a  point  d'honnête  homme  que  ne 
puisse  faire  trembler  cette  maxime,  qu'on  ne  man- 
que jamais  de  colorer  de  l'intérêt  public  (19).  » 

Mais  la  force  et  la  terreur  ne  sont  pas  des  moyens 
toujours  sûrs  :  «  La  terreur  est  une  sentinelle  qui 
manque  un  jour  à  son  poste  (133)  »;  il  est  donc  né- 
cessaire d'y  joindre  aussi  la  ruse  et  la  dissimulation, 
l'hypocrisie.  Il  importe  d'abord  de  dérober^  autant 
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que  possible,  au  'peuple  sa  servitude  :  un  moyen 
très-sûr  pour  cela,  c'est  de  toujours  demander  Tap- 
prohation  dont  on  'peut  se  passer  (3/i).  Diderot 
ajoute  :  «  Toujours  mettre  le  nom  du  sénat  avant  le 
sien  :  Exsenatus  consulta  et  auctoritate  Cœsaris;  on 
n'y  manque  guère,  quand  le  sénat  n'est  rien.  » 

Voici  d'autres  pratiques  non  moins  utiles  :  «  Se 
faire  solliciter  de  ce  qu'on  veut  faire  (par  exemple 
de  garder  l'empire) ,  secret  d'Auguste  (40) .  »  — 
«  Apprendre  la  langue  de  Tibère  avec  le  peuple. 
Verba  obscura,  perplexa^  suspensa,  eluctantia,  in 
speciem  recusantis  composita.  »  —  «  Penser  une  chose, 
en  dire  une  autre  ;  mais  avoir  plus  d'esprit  que  Pom- 
pée, qui  mentait  maladroitement  (20).  » 

C'est  aussi  à  Tibère  que  revient  l'honneur  de  cette 
maxime  :  «  Ne  pas  outrer  la  dissimulation  ;  s'attrister 
de  la  mort  de  Germanicus,  mais  ne  la  pas  pleurer. 
Alors  les  larmes,  évidemment  fausses,  n'en  imposent 
à  personne  et  ne  sont  que  ridicules  (21).  » 

Voici  encore  qui  revient  à  Tibère  :  «  Je  n'ignore 
pas  les  bruits  qui  courent  (c'est  Diderot  qui  le  fait 
ici  parler  d'après  Tacite)  ;  mais  je  ne  veux  pas  que 
Silanus  soit  jugé  sur  des  bruits.  Je  vous  conjure  de 
négliger  l'intérêt  que  je  prends  à  la  chose,  et  la  peine 
que  cette  affaire  me  cause,  et  de  ne  pas  confondre 
des  imputations  avec  des  faits.  »  —  ((  C'est  ainsi, 
ajoute  Diderot,  qu'on  parlerait  de  nos  jours  à  une 
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commission,  espèce  de  justice  et  d'humanité  perfide, 
moyen  sûr  de  faire  périr  un  innocent  comme  cou- 
pable, au  lieu  que  les  assassinats  faisaient  périr  les 
coupables  comme  innocents ,  tanquam  innocentes 
perierant.  Plus  le  souverain  affecte  de  pitié,  plus  la 
perte  est  certaine.  » 

C'est  là  une  hypocrisie  digne  de  Tibère,  comme 
est  digne  de  Néron,  cette  'perfidie  abominable  d'é- 
touffer en  embrassant  (13).  Diderot  n'a  pas  assez 
d'indignation  contre  de  pareils  moyens;  mais  lui 
qui  déclare  ne  pas  ai7ner  la  finesse  (10),  n'accorde- 
t-il  pas  encore  trop,  quand  il  dit  (15)  :  «  Faire  échouer 
par  le  choix  des  moyens  ce  qu'on  ne  saurait  empê- 
cher. J'approuve  fort  cette  ruse,  pourvu  que  l'on 
s'en  serve  pour  empêcher  le  mal,  et  non  pas  pour 
empêcher  le  bien;  car  il  est  certain  qu'il  y  a  des 
circonstances  oii  l'on  est  forcé  de  suppléer  à  l'ongle 
du  lion  qui  nous  manque  par  la  queue  du  renard.  » 

Relevons  encore  dans  les  maximes  de  Diderot  un 
raffinement  defhypocrisie  des  despotes  :  «  Il  ne  faut 
jamais  manquer  de  justice  dans  les  petites  choses, 
parce  qu'on  en  est  récompensé  par  le  droit  qu'elle 
accorde  de  l'enfreindre  impunément  dans  les 
grandes;  maxime  détestable,  parce  qu'il  faut  être 
juste  dans  les  grandes  choses  et  dans  les  petites; 
dans  ces  dernières,  parce  qu'on  en  exerce  la  justice 
plus  facilement  dans  les  grandes  (3).  » 
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Mais  on  n*a  pas  toujours  recours  à  ce  ralTinement: 
le  principe  de  la  raison  d'État  ou  du  salut  public  ne 
justifie-t-il  pas  tout?  Diderot  se  borne  à  exposer  cette 
théorie  sous  sa  forme  la  plus  brutale,  pensant  sans 
doute  qu'il  suffit  de  la  montrer  ainsi  pour  la  flétrir  : 
«  Lorsqu'il  s'agit  du  salut  du  souverain,  il  n'y  a  plus 
de  lois.  L'inquiétude,  même  innocente,  qu'on  lui 
cause  est  un  crime  digne  de  mort.  Lorsqu'il  s'agit 
du  public  relativement  au  bien  particulier,  la  justice 
se  tait;  lorsqu'il  s'agit  de  l'avantage  de  l'empire, 
c'est  la  force  qui  parle.  Il  faut  dormir  tranquille- 
ment chez  soi.  Tous  les  auteurs  ont  dit  :  celte  sub- 
tilité scrupuleuse  que  nous  portons  dans  les  affaires 
particulières  ne  peut  avoir  lieu  dans  les  affaires  pu- 
bliques. Judicialis  ista  siibtilitas  in  negotia  piiblica 
miîîime  cadit  (^65).  » 

Je  ne  recueillerai  plus  que  deux  traits  dans  ces 
maximes  qui  en  fournissent  tant,  l'un  sur  le  parti 
que  le  despotisme  peut  tirer  de  la  nuit  pour  faire 
ses  coups,  l'autre  sur  l'effet  qu'il  produit  naturelle- 
ment sur  l'éducation. 

Voici  le  premier  [Ihh)  :  «  Les  ordres  dô  la  sou- 
veraineté qui  s'exécutent  la  nuit  marquent  injustice 
ou  faiblesse;  n'importe.  Que  les  peuples  n'appren- 
nent la  chose  que  lorsqu'elle  est  faite.  » 

Voici  le  second  :  «  Dans  les  sociétés  les  plus  cor- 
rompues, on  élève  la  jeunesse  pour  être  honnête; 
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SOUS  les  gouvernements  les  plus  lyranniques,  on 
rélève  pour  être  libre.  Les  principes  de  la  scéléra- 
tesse sont  si  hideux,  et  ceux  de  l'esclavage  si  vils, 
que  les  pères  qui  les  pratiquent  rougissent  de  les 
prêcher  à  leurs  enfants.  Il  est  vrai  que  dans  l'un  et 
l'autre  cas  l'exemple  remédie  à  tout.  » 

Vous  le  voyez,  toutes  ces  maximes  respirent  la 
haine  du  despotisme  et  l'horreur  de  la  servitude. 
Diderot  y  dénonce  toutes  les  pratiques  de  la  ty- 
rannie. Il  nous  en  décrit  tout  l'arsenal,  non  pour  se 
donner  le  malin  plaisir  d'étaler  les  côtés  honteux  de 
la  nature  humaine,  mais  pour  montrer  ce  que  va- 
lent les  gouvernements  despotiques  et  soulever 
contre  eux  l'indignation  des  honnêtes  gens. 

Cette  haine  du  despotisme  qu'il  partage  avec  les 
réformateurs  de  son  siècle,  les  Montesquieu,  les 
Voltaire,  les  Jean-Jacques  Rousseau  et  tant  d'autres, 
elle  éclate,  pour  ainsi  dire  à  toutes  les  pages  de  son 
Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.  Je  n'en 
citerai  qu'un  trait,  entre  mille  : 

«  La  contrainle  des  gouvernements  despotiques  rétrécit 
l'esprit  sans  qu'on  s'en  aperçoive;  machinalement  on  s'inter- 
dit une  certaine  classe  d'idées  fortes,  comme  on  s'éloigne 
d'un  obstacle  qui  nous  blesserait;  et  lorsqu'on  est  accoutumé 
à  celle  marche  pusillanime  et  circonspecte,  on  revient  diffi- 
cilement à  une  marche  audacieuse  et  franche.  » 
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Voici  encore  une  page  des  Pensées  de  Diderot  qui 
inérile  d'être  citée  : 

«  Convenir  avec  un  souverain  qu'il  est  le  maître  absolu 
pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour 
le  mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre.  Il 
me  semble  que  l'on  a  confondu  les  idées  de  père  avec  celles 
de  roi.  Peuples,  ne  permettez  pas  à  vos  prétendus  maîtres  de 
faire  même  le  bien  contre  votre  volonté  générale.  O  redoutable 
notion  de  l'utilité  publique  !  Parcourez  les  temps  et  les  na- 
tions, et  cette  grande  et  belle  idée  d'utilité  publique  se  pré- 
sentera à  votre  imagination  sous  l'image  symbolique  d'un 
Hercule  qui  assomme  une  partie  du  peuple  aux  cris  de  joie 
et  aux  acclamations  de  l'autre  partie,  qui  ne  sent  pas  qu'in- 
cessamment elle  tombera  écrasée  sous  la  même  massue  aux 
cris  de  joie  et  aux  acclamations  des  individus  actuellement 
vexés.  Les  uns  rient,  quand  les  autres  pleurent  ;  mais  la  vé- 
ritable notion  de  la  propriété  entraînant  le  droit  d'us  et 
d'abus,  jamais  un  homme  ne  peut  être  la  propriété  d'un 
souverain,  un  enfant  la  propriété  d'un  père,  une  femme 
la  propriété  d'un  mari,  un  domestique  la  propriété  d'un 
maîlre,  un  nègre  la  propriété  d'un  colon.  » 

Dans  ces  dernières  lignes,  nous  voyons  nettement 
et  vivement  exprimé  ce  principe,  qui  est  une  des 
grandes  idées  du  xviii"  siècle,  que  tous  les  phi- 
losophes de  ce  temps  ont  développé  à  l'envi  et 
qui  va  bientôt  passer  de  la  théorie  dans  la  loi  posi- 
tive, à  savoir  que  l'homme  est  son  propre  maître 
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et  que  nul  ne  peut  être  la  propriété  d'un  autre.  Ce 
principe,  qui  est  la  condamnation  de  toute  espèce 
de  despotisme,  Diderot  ne  manque  pas  de  le  rap- 
peler, quand  il  a  occasion  de  s'adresser  aux  princes. 
Il  dédie  sa  pièce  du  Père  de  famille  à  la  princesse 
de  Nassau-Saarbruck,  et  savez-vous  quel  langage  il 
suppose  que  cette  princesse  doit  tenir  à  son  fils? 
«  Mon  fils,  lui  fait-il  dire,  rappelez-vous  que  la  na- 
ture n'a  point  fait  d'esclaves  et  que  personne  sous 
e  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle.  »  Voilà  une  épître 
dédicatrice  telle  que  les  princes  n'en  avaient  guère 
reçu  jusque-là. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  revendication  de  la 
liberté  de  penser  et  dans  la  guerre  à  Fintolérance 
que  se  manifeste  le  rôle  de  Diderot  au  xviii'  siè- 
cle. On  peut  dire  de  lui  comme  de  Voltaire,  que 
toute  sa  vie  a  été  une  longue  lutte  en  faveur  de 
cette  liberté  contre  l'intolérance.  N'était-ce  pas  cette 
liberté  qu'il  défendait  en  soutenant  Y  Encyclopédie 
contre  toutes  les  persécutions  suscitées  par  le  fana- 
tisme, et,  malgré  toutes  ces  persécutions  et  toutes 
sortes  d'entraves,  en  menant  à  bonne  fin,  presque  à 
lui  seul,  cette  œuvre  gigantesque,  à  laquelle  il  con- 
sacra près  de  trente  ans  de  sa  vie  et  sacrifia  tout  son 
repos I  Ab!  messieurs,  ne  traitons  pas  trop  légère- 
ment de  pareils  hommes,  quels  qu'aient  pu  être 
leurs  entraînements.  En  avons-nous  beaucoup  au- 
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jourd'hui  capables  d'un  tel  courage  et  d'un  tel  dé- 
vouement? 

Diderot  regardait,  avec  raison,  comme  un  droit 
naturel^  la  liberté  de  penser,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  de  publier  sa  pensée  : 

«  La  liberté  de  publier  ses  pensées,  disait-il,  n'admet  au- 
cun privilège  exclusif;  l'art  dépenser  appartient  de  droit  à 
toute  la  classe  bipède  des  hommes;  c'est  au  temps  à  exter- 
miner toutes  les  productions  ridicules,  et  il  s'acquitte  de  ce 
devoir  sans  que  personne  s'en  mêle.  » 

Il  faudrait  citer  encore  en  faveur  de  la  liberté  de 
penser  et  contre  l'intolérance  une  lettre  écrite  par 
Diderot  (le  29  décembre  1760)  à  son  frère,  le  cha- 
noine que  vous  savez,  lettre  qu'il  lui  envoie,  comme 
il  dit,  pour  ses  étrennes.  Ne  pouvant  vous  la  lire 
tout  entière,  j'en  veux  du  moins  extraire  quelques 
passages  : 

«  L'esprit  ne  peut  acquiescer  qu'h  ce  qui  lui  paraît  vrai; 
le  cœur  ne  peut  aimer  que  ce  qui  lui  semble  bon.  La  con- 
trainte fera  de  l'homme  un  hypocrite,  s'il  est  faible;  un 
martyr,  s'il  est  courageux.  Faible  ou  courageux,  il  sentira 
l'injustice  de  la  persécution,  et  il  s'en  indignera...  Tout 
moyen  qui  excite  la  haine,  l'indignation  et  le  mépris,  est  im- 
pie. Tout  moyen  qui  réveille  les  passions  et  qui  tient  à  des 
vues  intéressées,  est  impie.  Tout  moyen  qui  relâche  les  liens 
naturels  et  éloigne  les  pères  des  enfants,  les  frères  des  frères, 
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et  les  sœurs  des  sœurs,  est  impie.  ïcut  moyeu  qui  teudrait 
à  soulever  les  hommes,  à  armer  les  nations  et  à  tremper  la 
terre  de  sang,  est  impie.  Il  est  impie  de  vouloir  imposer  des 
lois  à  la  conscience,  règle  universelle  des  actions.  H  faut 
l'éclairer  et  non  la  contraindre.  Les  hommes  qui  se  trom- 
pent de  bonne  foi  sont  à  plaindre,  jamais  à  punir.  Il  ne  faut 
tourmenter  ni  les  hommes  de  bonne  foi  ni  les  hommes  de 
mauvaise  foi,  mais  en  abandonner  le  jugement  à  Dieu...  Si 
Ton  peut  arracher  un  cheveu  à  celui  qui  pense  autrement 
que  nous,  on  pourra  disposer  de  sa  tête,  parce  qu'il  n'y  a 
point  de  limites  à  l'injustice. ..  Dans  un  État  intolérant,  le 
prince  ne  serait  qu'un  bourreau  aux  gages  du  prêtre.  S'il 
suffisait  de  publier  une  loi  pour  être  en  droit  de  sévir,  il  n'y 
aurait  point  de  tyran...  Si  votre  vérité  me  proscrit,  mon 
erreur,  que  je  prends  pour  la  vérité,  vous  proscrira.  » 

Ce  langage  est  celui  de  la  raison;  Diderot  oppose 
ensuite  au  prêtre  fanatique  les  paroles  du  Christ, 
afin  de  battre  le  ministre  de  l'Évangile  par  l'Évan- 
gile lui-même  : 

«  Le  Christ  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  », 
et  vous,  son  disciple,  vous  voulez  tyranniser  ce  monde.  — 
Il  a  dit  :  «  Je  suis  doux  et  humble  de  cœur.  »  Êtes-vous  doux 
et  humble  de  cœur?  —  Il  a  dit  :  «  Heureux  les  débonnaires, 
les  p:icifiqucs  et  les  miséricordieux  !  »  En  conscience,  méri- 
tez-vous cette  bénédiction  ?  Êtes-vous  débonnaire,  pacifique 
et  miséricordieux?  —  Jl  a  dit  :  «  Je  suis  l'agneau  qui  a  été 
mené  à  la  boucherie  sans  se  i)Iaindre.  «  El  vous  êtes  tout 
prêt  à  prendre  le  couteau  du  boucher  et  à  égorger  celui  pour 
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qui  le  sang  de  l'agneau  a  été  versé.  —  Il  a  dit  :  «  Si  l'on 
vous  persécute,  fuyez.  »  Et  vous  chassez  ceux  qui  vous  lais- 
sent dire_,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  paître 
doucement  à  côté  de  vous.  —  Il  a  dit  :  «  Vous  voudriez  que 
je  fisse  tomber  le  feu  du  ciel  sur  vos  ennemis?  »  Vous  savez 
quel  esprit  vous  anime.  » 

Lequel,  je  vous  le  demande,  du  prêtre  de  Jésus 
ou  du  philosophe  est  ici  le  plus  fidèle  à  l'esprit  de 
l'Evangile?  11  est  fâcheux  que  les  philosophes  du 
xviii"  siècle  et  Diderot  lui-même  n'aient  pas  tou- 
jours aussi  bien  distingué  de  l'Église  le  christia- 
nisme évangélique,  et  qu'au  lieu  de  battre  celle-là 
par  celui-ci,  ils  aient  trop  souvent  commis  la  faute 
de  les  confondre  dans  une  même  réprobation,  comme 
Chateaubriand  les  confondra  plus  tard  dans  une  même 
apologie.  Ils  se  seraient  ainsi  montrés  plus  justes, 
et  ils  auraient  offert  moins  de  prises  à  la  réaction  qui 
a  suivi.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  confu- 
sion où  ils  sont  tombés  n'était  alors  que  trop  natu- 
relle :  il  était  tout  simple  qu'ils  éprouvassent  quelque 
chose  de  ce  sentiment  de  répulsion  qui  poussa  Jor- 
dano  Bruno  à  détourner  la  tête,  sur  le  bûcher  de 
l'inquisition,  de  l'image  de  ce  Jésus  au  nom  duquel 
on  le  brûlait  (I), 

(1)  Ceci  peut  sans  doute  s'appliquer  à  Voltaire,  répondant  sur  son 
lit  de  mort  au  prêtre  qui  lui  demandait  s'il  reconnaissait  la  divinité 
de  Jésus-Christ  :  «  Au  nom  de  Dieu,  ne  me  parlez  pas  de  cet  homme- 

BARNI.  II  —  22 


386  TRENTE-CINQUIÈME  LEÇON. 

On  s'explique  de  la  même  manière  celte  fureur 
d'athéisme  qui  s'empara  alors  de  beaucoup  d'esprits 
tels  que  d'Holbach,  Helvétius,  Naigeon,  etc.  Bien 
que  ces  philosophes  fussent  les  amis  de  Diderot,  je 
n'oserais  le  ranger  dans  la  même  classe.  Son  maté- 
rialisme, comme  l'a  dit  un  autre  de  ses  amis,  Grimm, 
était  empreint  d'idéalisme;  et  son  athéisme,  si 
athéisme  il  y  a  (1),  n'était  pas  aussi  absolu  que  celui 
des  philosophes  que  je  viens  de  nommer.  On  a  sou- 
vent cité  cette  magnifique  parole  des  Pensées  philo- 
sophiqueSy  que  ceux  qui  accusent  Diderot  d'athéisme 
feraient  bien  de  méditer  pour  leur  compte  :  «Insen- 
sés que  vous  êtes  I  détruisez  ces  enceintes  qui  rétrécis- 
sent vos  idées;  élargissez  Dieu;  voyez-le  partout  où 

là.  »  Mais,  comme  dit  très-bien  M.  Ernest  Havet  {Jésus  dans  l'His- 
toire, p.  19),  «  il  ne  faut  pas  croire  que  Voltaire  ait  traversé  les 
Évangiles  toujours  raillant  et  détruisant,  et  détournant  les  yeux  de 
l'image  sacrée  )).  M.  Havet  cite,  à  l'appui  de  cette  assertion,  un  pas- 
sage de  l'article  Religion  du  Dictionnaire  pTiilosophique  où  la  figuré 
de  Jésus  est  admirablement  représentée,  et  où  son  enseignement  et 
ses  exemples  sont  nettement  distingués  de  ceux  de  ses  prétendus 
ministres.  J'ai  moi-même  cité  dans  mes  leçons  sur  Voltaire  (tome  I 
de  ce  cours,  p.  278)  un  passage  d'un  de  ses  Discours  en  vers  sur 
l^homme  qui  est  aussi  un  éclatant  hommage  à  la  rnorale  évangélique 
dans  ce  qu'elle  a  de  beau  et  d'éternel. 

(1)  Sur  le  caractère  de  la  doctrine  métaphysique  de  Diderot  (qu'il 
n'est  pas  de  mon  sujet  d'examiner),  voyez  l'articie  du  sincère  et  pro- 
fond M.  Yàcherot  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques . 
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il  est,  OU  dites  qu'il  n'est  point.»  Voici  un  autre  trait 
caractéristique  moins  connu,  qui  nous  a  été  transmis 
par  Grimm.  Un  jour  que  celui-ci  se  promenait  dans 
les  champs  avec  Diderot,  le  philosophe  ayant  cueilli 
un  bluet  et  un  épi,  semblait  interroger  son  cœuF. 
«Que  faites-vous  là,  lui  demanda  son  ami?— J'écoute. 
—  Qu'est-ce  qui  vous  parle?  —  Dieu.  —  Eh  bien? 
— -  C'est  de  l'hébreu;  le  cœur  comprend,  mais  l'es- 
prit n'est  pas  assez  haut  placé.»  Vous  le  voyez, 
l'athéisme  de  Diderot  n'était  pas  aussi  tranché  qu'on 
a  bien  voulu  le  dire  :  lui  aussi,  il  entendait  la  voix 
de  son  cœur.  Mais  ce  même  cœur  saignait,  s'indi- 
gnait et  se  révoltait  à  la  pensée  de  tous  les  maux  que 
la  superstition,  mère  du  fanatisme,  avait  causés  et 
causait  encore  sous  ses  yeux  à  l'humanité,  et  il  le 
poussait  à  rejeter  toute  idée  religieuse  pour  mieux 
déraciner  la  superstition.  Son  esprit,  d'ailleurs,  vous 
venez  de  le  voir,  ne  trouvait  pas  dans  la  notion  de 
Dieu  cette  lumière  de  l'évidence  qui  seule  pouvait 
satisfaire  son  amour  de  la  vérité. 

Ici  sans  doute,  comme  sur  d'autres  points  que  j'ai 
eu  occasion  d'indiquer  dans  le  cours  de  cette  étude, 
Diderot  a  dépassé  le  but  qu'il  poursuivait  :  il  voulait 
affranchir  l'humanité  du  joug  de  la  superstition  et 
des  préjugés  et  faire  régner  à  leur  place  la  raison , 
et,  sous  le  titre  de  préjugés  et  de  superstition,  il 
confondait  et  attaquait  pêle-mêle,  avec  des  erreurs 
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funestes,  des  idées  et  des  sentiments  inhérents  à 
Fesprit  et  au  cœur  de  l'homme  et  qui  font  sa  no- 
blesse. Mais  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  la 
grandeur  de  ce  but,  qui  fut  celui  de  sa  vie  et  de 
l'œuvre  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom,  de  VEncy- 
clopédie;'el  il  faut  reconnaître  aussi  que,  malgré  ses 
emportements,  ses  eftbrls  n'ont  pas  été  stériles. 
Rendons-lui  en  finissant  cet  hommage,  qu'il  a  été  un 
des  plus  puissants  auteurs  de  ce  mouvement  d'éman- 
cipation et  d'affranchissement  que  l'humanité  doit 
au  xviir  siècle,  et  que  notre  tâche  à  nous  doit 
être  de  continuer  et  de  compléter  en  épurant,  en 
précisant,  en  propageant  et  surtout  en  appliquant 
de  plus  en  plus  les  grands  principes  qu'il  nous  a 
légués. 


TRENTE-SIXIÈME   LEÇON. 

D'ALEMBERT. 

l'homme  :  SA  VIE.  —  SON  CARACTÈRE. 

Sa  vie.  Sa  naissance  (1717)  :  abandonné  par  ses  parents  (Destouches 
et  madame  de  Tencin),  il  est  sauvé  et  élevé  par  une  vitricre, 
madame  Rousseau.  —  Ses  éludes  au  collège  Mazarin.  —  Il  étudie 
ensuite  le  droit  et  la  médecine,  mais  en  y  joignant  l'étude  des 
mathématiques,  auxquelles  il  finit  par  se  livrer  tout  entier.  —  Ses 
premiers  mémoires  scientifiques;  son  entrée  à  l'Académie  des 
sciences  (1741).  —  Nouveaux  travaux  qui  révèlent  en  lui  un  génie 
mathématique  du  premier  ordre.  —  Sa  collaboration  ta  VEncyclo- 
pédis,  d'où  il  se  retire  plus  tard.  — •  Qu'on  ne  saurait  pourtant 
l'accuser  d'avarice  :  divers  traits  qui  attestent  son  désintéresse- 
ment, —  Ses  travaux  littéraires,  historiques,  philosophiques  avant 
ou  après  sa  nomination  à  l'Académie  française  (1754),  où  il  suc- 
céda ,à  Duclos  (1772)  comme  secrétaire  perpétuel.  —  Services 
rendus  à  la  philosophie  par  d'Alembert,  grâce  à  sa  position  dans 
les  Académies,  mais  fâcheuse  influence  de  l'esprit  académique  sur 
le  langage  du  philosophe.  —  D'Alembert  homme  de  société.  — 
Sa  liaison  avec  mademoiselle  de  Lespinasse.  —  Sa  mort  (1783). 
—  Son  caractère.  —  Explication  qu'il  donne  lui-même  de  son 
désintéressement.  —  Son  amour  de  l'indépendance.  —  Sa  fierté 
d'âme.  —  Exempt  non  de  vanité,  mais  de  jalousie  (noble  loyauté)  ; 
non  de  malice,  mais  de  méchanceté  ;  non  de  colère,  mais  de  ran- 

22. 
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cune.  —  Jusqu'où  il  poussait,  malgré  sa  froideur,  l'amitié,  la  re- 
connaissance et  le  dévouement.  —  Sa  bienfaisance,  sa  modération 
et  son  amour  du  repos.  —  Sa  réserve  et  sa  prudence,  souvent  trop 
politiques  pour  un  philosophe.  —  Caractèra  de  son  esprit  et  de 
son  style. 

Le  nom  de  Diderot  appelle  naturellement  celui  de 
d'Alembert,  son  collaborateur  à  VE7icyclopédie  et 
l'auteur  du  discours  qui  sert  de  préface  à  ce  monu- 
ment. 

L'influence  de^d'Alembert,  sans  être  comparable  à 
celle  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  a 
été  grande  aussi  auxviii''  siècle.  Il  la  dut  à  sa  double 
qualité  de  grand  géomètre  et  d'excellent  littérateur, 
à  la  fermeté  et  à  la  dignité  de  son  caractère,  et  enfin 
à  sa  position  dans  l'Académie  des  sciences  à  la  fois 
et  dans  l'Académie  française  :  il  était,  dit  Grimm, 
le  chef  visible  de  l'Église  dont  Voltaire  fut  le  fonda- 
teur et  le  soutien. 

Étudions  d'abord  sa  vie  et  son  caractère  ;  nous 
étudierons  ensuite  celles  de  ses  idées  qui  rentrent 
dans  notre  objet. 

Le  16  novembre  1717,  un  enfant  de  chétive  appa- 
rence et  qui  ne  paraissait  pas  destiné  à  vivre,  était 
exposé  sur  les  marches  d'une  petite  église  de  Paris, 
voisine  de  Notre-Dame  et  appelée  Saint-Jean  le 
Rond.  Ému  de  pitié  à  la  vue  de  cet  enfant  débile  et 
mourant,  le  commissaire  du  quartier  n'osa  l'envoyer 
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aux  Enfants  trouvés,  mais  il  le  confia  à  une  pauvre 
vilrière,  nommée  madame  Rousseau,  qui  en  prit 
soin  comme  de  son  propre  enfant  elle  sauva.  Cet 
enfant  abandonné,  appelé  d'abord  Jean  le  Rond, 
devait  illustrer  le  nom  de  d'Alembert,  qu'il  ajouta 
plus  tard  à  son  premier  nom. 

Dans  l'éloge  de  d'Alembert,  lu  à  l'Académie  des 
sciences  un  an  après  la  mort  de  ce  grand  homme, 
Gondorcet  déclare  qu'il  ne  cherchera  point  à  lever  le 
voile  dont  le  nom  de  ses  parents  a  été  couvert  pen- 
dant sa  vie.  Ce  voile  étai|,  d'ailleurs  fort  transparent, 
et  ce  n'était  sans  doute  qu'un  scrupule  académique 
qui  empêchait  Condorcet  de  désigner  les  parents  bien 
connus  de  d'Alembert.  C'étaient  une  grande  dame, 
célèbre  par  son  esprit  et  son  salon,  madame  de 
Tencin,  et  un  commissaire  d'artillerie,  Destouches, 
frère  du  poëte  comique  et  surnommé  Canon.  Son 
père  pourvut  au  moins  aux  frais  de  son  éducation,  et 
lui  assura  en  mourant  une  pension  de  1200  livres; 
mais  sa  mère  ne  fit  jamais  rien  pour  lui,  et  il  n'est 
pas  même  vrai,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois  et 
comme  on  le  répète  encore  aujourd'hui,  qu'elle 
se  soit  fait  connaître  h  lui  quand  il  fut  devenu 
célèbre  (1). 

(1)  «Tout  le  monde,  dit  M.  Bersot  dans  ses  Éludes  sur  le 
\\in°  siècle^  a  entendu  raconter  l'anecdote  suivante  :  Quand  il  fut 
célèbre,  madame  de  Tencin  désira  le  voir  peu  de  temps  avant  son 
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La  vraie  mère  de  d'Alembert,  sa  mère  selon  le 
cœur,  sinon  selon  le  sang,  fut  la  pauvre  vitrière, 
madame  Rousseau.  D'Alembert  lui  conserva  tou- 
jours une  reconnaissance  et  une  affection  profondes. 
Quand  il  sortit  du  collège,  il  alla  demeurer  avec  elle, 
et  y  resta  près  de  trente  années.  11  n'en  sortit  qu'a- 
près une  longue  maladie  et  parce  que  son  médecin 
lui  représenta  qu'il  était  nécessaire  à  sa  'santé  de 
chercher  un  logement  plus  sain. 

C'est  au  collège  Mazarin  qu'il  acheva  ses  études, 
commencées  dès  l'âge  de  quatre  ans  dans  une  pen- 
sion, sous  un  excellent  maître,  dont  il  conserva  tou- 
jours un  souvenir  reconnaissant.  L'un  de  ses  profes- 
seurs (c'étaient  des  jansénistes),  le  voyant  se  livrer 
avec  ardeur  à  l'étude  des  belles-lettres,  lui  représenta 
quelapoésie  dessèche  le  cœur,  et  lui  conseilla  de  ne 
lire  d'autre  poëme  que  celui  de  saint  Prosper  sur  la 
Grâce.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  d'Alembert  ne 
tint  nul  compte  de  cet  avertissement.  Un  autre,  son 


départ  pour  la  Russie.  Il  ne  voulut  aller  au  rendez- vous  qu'accom- 
pagné de  sa  nourrice  et  fut  très-froid.  Madame  de  Tencin,  décon- 
certée, lui  dit  :  Mais  je  suis  votre  mère.  —  Vous,  manière  !  non,  la 
voici,  je  n'en  connais  point  d'autre,  et  il  s'élança  sur  madame  Rous- 
seau, qu'il  embrassa  et  qu'il  arrosa  de  ses  larmes.  Madame  Suard, 
son  amie  et  sa  cjiifidente,  lui  demanda  si  ce  fait  était  vrai  :  Ah! 
dit-il,  jamais  je  ne  me  serais  refusé  aux  embrassements  d'une  mère 
qui  m'eût  réclame  :  il  m'aurait  été  trop  doux  de  la  recouvrer.  » 
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professeur  de  philosophie,  ne  lui  apprit  autre  chose 
pendant  deux  ans  que  la  'prémotion  physique,  les 
idées  innées  et  les  tourbillons  (Mémoires  de  d'Alem- 
bert  par  lui-même).  Mais,  pendant  ces  deux  années, 
il  reçut  d'un  autre  professeur,  M.  Caron,  des  leçons 
de  mathématiques  qui  lui  inspirèrent  un  goût  très- 
vif  pour  cette  science. 

Aussi  conlinua-t-il  de  s'y  livrer,  quand  il  fut  sorti 
du  collège,  et  pendant  son  cours  de  droit  «qui  lui 
laissait  heureusement  beaucoup  de  temps  »;  et  son 
génie  mathématique  commença  à  se  révéler  à  lui. 

«  Sans  maître,  a-t-il  raconté  lui-même,  presque  sans  livres, 
et  sans  même  avoir  un  ami  qu'il  pût  consulter  dans  les  diffi- 
cullés  qui  l'arrêtaient,  il  allait  aux  bibliothèques  publiques, 
il  tirait  quelques  lumières  générales  des  lectures  rapides 
qu'il  y  faisait,  et,  de  retour  chez  lui,  il  cherchait  tout  seul 
les  démonstrations  et  les  solutions.  Il  y  réussissait  pour  l'or- 
dinaire; il  trouvait  même  souvent  des  propositions  impor- 
tantes, qu'il  croyait  nouvelles,  et  il  avait  ensuite  une  espèce 
de  chagrin,  mêlé  pourtant  de  satisfaction,  lorsqu'il  les  re- 
trouvait dans  les  livres  qu'il  n'avait  pas  connus.  » 

Ses  anciens  maîtres,  les  jansénistes,  voulurent 
l'arracher  à  cette  étude,  comme  ils  avaient  voulu 
l'arracher  à  celle  des  lettres  profanes  ;  ils  lui  conseil- 
lèrent de  méditer  leurs  livres  de  dévotion.  Pour  leur 
complaire,  il  consentit  à  lire  leurs  livres  de  contre- 
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verse  :  «  Il  y  trouvait  du  moins  une  sorte  de  pâture 
pour  son  esprit  qui  en  avait  besoin,  pâture  qui  don- 
nait à  son  avidité  quelque  espèce  d'exercice.  »  Mais, 
fatigué  des  remontrances  de  ses  directeurs,  il  finit 
par  s'affranchir  d'une  tutelle  si  incommode  :  il  se 
sentait  né  pour  être  libre. 

Cependant,  comme  il  lui  fallait  un  état,  il  prit  le 
parti  d'étudier  la  médecine,  qui  l'éloignait  moins 
des  mathématiques  que  la  jurisprudence;  mais  il 
revint  bientôt  à  son  étude  favorite,  pour  s'y  livrer 
exclusivement  pendant  plusieurs  années. 

Les  mémoires  qu'il  donna  à  celte  époque  (1739- 
17/iO)  à  l'Académie  des  sciences,  entre  autres  un 
mémoire  sur  la  réfraction  des  corps  solides  et  un 
autre  sur  le  calcul  intégral,  le  désignèrent  au  choix 
de  cette  Académie  :  il  y  entra  en  17/il,  n'ayant  encore 
que  vingt-trois  ans, 

Deux  ans  après  son  entrée  à  l'Académie,  il  publia 
son  Traité  de  dynamique.  D'autres  travaux  impor- 
tants suivirent:  l'un  (17/16)  sur  la  cause  générale 
des  vents,  qui,  après  avoir  été  couronné  par  l'Aca- 
démie de  Berlin,lui  valut  d'être  élu,  par  acclamation, 
membre  de  cette  académie.  Un  autre  sur  la  résis- 
tance des  fluides  (même  année),  qui  est,  suivant 
Condorcet,  un  de  ses  ouvrages  où  l'on  trouve  le  plus 
de  choses  originales  et  neuves;  un  autre  encore 
(17Zi9)  sur  la  précession  des  équinoxes. 
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a  C'est  ainsi,  dit  Condorcet,  après  avoir  passé  en 
revue  ces  différents  travaux,  que  d'Alembert  s'était 
montré,  à  trente-deux  ans,  le  digne  successeur  de 
Newton,  en  résolvant  le  problème  de  la  précession 
des  équinoxes,  dont  la  solution  confirme,  par  une 
preuve  victorieuse,  la  théorie  de  la  gravitation  uni- 
verselle, en  se  consacrant  comme  lui  à  l'étude  des 
lois  mathématiques  de  la  nature,  en  créant  comme 
lui  une  science   nouvelle,   en  inventant  aussi  un 
nouveau  calcul,  mais  dont  personne  n'a  contesté  la 
découverte  à  d'Alembert,  ou  n'a  voulu  la  partager.  » 
Je  ne  sais  si  Condorcet  n'exagère  pas  un  peu  le 
génie  mathématique  de  d'Alembert,  que  d'autres  ont 
indignement  rabaissé  ;  mais,  d'après  le  témoignage 
des  hommes  les  plus  compétents  (1),  il  faut  recon- 
naître qu'il  fut  un  grand  géomètre* 

D'Alembert  était  déjà  célèbre  dans  le  monde 
savant  par  les  mémoires  que  je  viens  de  rappeler 
lorsque  Diderot  se  l'associa  dans  l'œuvre  de  YE?î' 
cyclopédie.  11  était  bien  l'homme  qu'il  fallait  à 
celui-ci  pour  l'aider  dans  une  telle  œuvre  :  outre  le 
Discours  préliminaire,  qui  convenait  si  bien  à  son 
esprit  à  la  fois  analytique  et  synthétique,  et  où  il 
déposa,  suivant  ses  expressions,  la  quintescence  des 

(1)  Voyez  l'étude  récemment  publiée  par  M.  J.  Bertrand  dans  la 
Revue  des  deux  înondes  (15  octobre  18G5)  :  D'Alembert^  sa  vie  et 
ses  travaux. 
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connaissances  mathématiques ,  philosophiques  et 
littéraires  qu'il  avait  acquises  pendant  vingt  années 
d'études,  il  se  chargea  de  la  partie  des  mathémati- 
ques et  de  la  physique,  dont  il  revit  ou  fit  lui-même 
les  articles  ;  et  il  y  joignit  un  nombre  assez  considé- 
rable d'articles  de  littérature  et  de  philosophie. 
Malheureusement  il  ne  suivit  pas  Diderot  jusqu'au 
bout.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  parler  de  cette  fâcheuse 
détermination  de  d'Alembert,  et  d'en  indiquer  les 
motifs  :  le  découragement  que  lui  causèrent  les 
avanies  et  les  vexations  dont  Y  Encyclopédie  n'avait 
cessé  d'être  l'objet,  elle  mécontentement  qu'excitait 
en  lui  l'avarice  des  hbraires.  D'Alembert  était  loin 
d'être  cupide,  et  il  ne  manquait  pas  de  fermeté  dans 
le  caractère;  mais  il  oubha  dans  cette  circonstance 
ce  qu'il  devait  aux  intérêts  de  la  philosophie  et  à  son 
ami  Diderot,  sur  les  bras  duquel  il  laissa  retomber 
tout  le  poids  d'une  œuvre  commencée  et  jusque-là 
poursuivie  en  commun. 

J'ai  dit  que  d'Alembert  n'était  pas  cupide.  Il  refusa 
en  1762  cent  mille  livres  de  rente  que  lui  fit  offrir 
l'impératrice  de  Russie  en  lui  demandant  de  se 
charger  de  l'éducation  de  son  fils.  Catherine  le  pressa 
vainement  par  une  lettre  écrite  de  sa  main  :  son 
attachement  pour  sa  patrie  et  pour  ses  amis  le  fit 
résistera  celte  seconde  tentative.  Et  pourtant  à  cette 
époque  il  était  loin  d'être  riche.  11  n'avait,  outre  la 
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modique  rente  que  lui  avait  léguée  son  père,  qu'une 
pension  que  lui  avait  accordée  le  roi  de  Prusse 
en  175/i.  11  avait  également  refusé  la  succession  de 
Maupertuis  comme  secrétaire  de  l'Académie  de  Berlin, 
que  Frédéric  lui  avait  offerte  dés  1752  :  «  Je  resterai 
à  Paris,  écrivait  il  à  ce  sujet  à  madame  du  Deffand 
{Ik  décembre  1752)  ;  j'y  mangerai  du  pain  et  des 
noix,  j'y  mourrai  pauvre,  mais  aussi  j'y  serai  libre.  » 
Dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Berlin  en  1763,  il  résista 
de  nouveau  aux  instances  du  roi  de  Prusse,  qui  le 
pressait  d'accepter  cette  même  place  restée  vacante. 
Plus  tard,  ayant  résolu  d'aller  en  Italie  pour  rétablir 
sa  santé,  et  n'ayant  pas  assez  de  fortune  pour  faire 
ce  voyage  à  ses  frais,  il  s'adressa  à  Frédéric,  qui  lui 
avait  fait  souvent  des  offres,  et  qui  lui  envoya  six 
mille  livres.  N'ayant  pu  aller  que  jusqu'en  Provence, 
il  remit,  à  son  retour  à  Paris,  au  banquier  du  roi  de 
Prusse,  environ  quatre  mille  livres  qui  lui  restaient, 
et  ne  consentit  à  les  reprendre  que  sur  les  ordres 
réitérés  du  roi  et  pour  ne  pas  déplaire  à  un  si  géné- 
reux bienfaiteur. 

La  pension  de  douze  cents  livres  que  lui  accorda  le 
roi  de  Prusse  en  175A  avait  été,  comme  il  le  dit,  sa 
première  récompense;  celles  que  lui  devait  la  France 
se  firent  encore  attendre.  Deux  ans  plus  tard  (1756), 
le  ministre  d'Argenson,  qui,  dit  Condorcel,  aimait 
les  gens  de  lettres  et  n'en  était  pas  jaloux,  parce  qu'il 
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avait  lui-même   beaucoup  d'esprit,  fit  accorder   à 
d'Alembert  une  pension  de  douze  cents  livres  sur  le 
trésor  royal.   Mais,  lorsqu'on   1765   une  pension 
laissée  vacante  dans  l'Académie  des  sciences  par  la 
mort  de  Glairaut  eut  été  demandée  pour  lui  par  ses 
confrères,  le  ministre  Saint-Florentin,  qui  avait  suc- 
cédé à  d'Argenson  dans  le  département  des  A.cadé- 
mies,  refusa  pendant  six  mois  de  le  mettre  en  pos- 
ocssion  de  cette    pension;  il  fallut    les  instances 
réitérées  de  l'Académie,  soutenues  par  le  cri  public, 
pour  que  ce  ministre  se  décidât  à  la  signer.  «Dans 
cette  circonstance,  ajoute  notre  philosophe  aux  détails 
qui  précèdent  (Mémoires  yar  hn-mêmé),  le  roi  de 
Prusse  fit  plus  d'efforts  que  jamais  pour  attirer  d'A- 
lembert auprès  de  lui  ;  mais,  quelque  forte  que  fût 
la  tentation,  il  eut  encore  le  courage  de  résister.  i> 
Revenons  à  ses  travaux,  à  ceux  du  moins  qui  relè- 
vent de  la  littérature  et  delà  philosophie.  Nommé, 
peu  de  temps  après  la  publication  du  premier  volume 
de  Y  Encyclopédie  y  membre  de  l'Académie  française, 
qui,  par  ce  choix,  consacrait  le  succès  du  Discours 
préliminaire^  d'Alembert,  sans  oublier  les  mathéma- 
tiques, cultiva  de  plus  en  plus  les  lettres.  C'est  ainsi 
qu'il  composa,  outre  certains  articles  de  X Encyclopé- 
die ^  entre  autres  le  fameux   article  Genève,  des 
Mémoires  de  Christine^  où  «  il  montra,  comme  dit 
Gondorcet,  qu'il  connaissait  les  droits  des  hommes  et 
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qu'il  avait  le  courage  de  les  réclamer  »;  — une  Apolo- 
gie de  P  étude  et  un  Essai  sur  la  société  des  gens  de 
lettres  et  des  grands,  où  il  rappelait  les  écrivains 
au  sentiment  de  leur  dignité  et  développait  les  prin- 
cipes qu'il  pratiquait  si  bien  lui-même  ;  —  une  Tra- 
duction de  quelques  morceaux  choisis  de  Tacite^  ce 
vengeur  de  l'humanité  outragée  par  le  césarisme, 
que  les  écrivains  de  ce  temps  (Montesquieu,  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  d'Alembert,  etc.)  étudiaient  à 
l'envi;  —  puis,  en  1759,  des  Éléments  de  philoso- 
phie, dont  nous  aurons  à  étudier  la  partie  qui 
regarde  la  morale  et  la  politique  ;  —  puis,  ea 
1765,  un  livre  sur  la  destruction  des  Jésuites 
en  France,  auquel  il  donna  plus  tard  un  sup- 
plément, composé  de  deux  lettres;  —  enfin,  une 
série  à' éloges,  dont  il  écrivit  la  plupart  comme  se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  française.  Élevé  à 
cette  dignité  en  1772,  après  la  mort  de  Duclos,  il 
s'était  imposé  la  tâche  de  continuer  l'histoire  de  la 
compagnie  et  .d'écrire  la  vie  de  tous  les  académi- 
ciens morts  depuis  1700.  «  Dans  l'espace  de  trois 
ans,  dit  Condorcet,  plus  de  soixante-dix  éloges  furent 
achevés.  »  En  même  temps,  il  entretenait  une  cor- 
respondance très -sérieuse  et  très-intéressante  avec 
Voltaire  et  avec  Frédéric. 

Tous  ces  travaux,  littéraires,  historiques,  philo- 
sophiques, sans  parler  de  ses  travaux  scientiiiques. 
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augmentèrent  sa  gloire.  Il  mit  l'autorité  que  lui 
donnaient  cette  gloire  et  sa  position  dans  les 
deux  Académies  au  service  de  la  philosophie,  mais 
avec  la  modération  et  la  réserve  qui  étaient  dans  sa 
nature  et  que  lui  commandait  cette  position  même. 
Malheureusement,  il  faut  bien  le  dire,  les  conve- 
nances académiques  lui  faisaient  trop  souvent  oublier 
cette  sincérité  de  langage  qui  seule  convient  à  un 
philosophe.  Grimm,  en  rendant  compte  (février  1779) 
d'une  séance  où  d'Alembert  avait  lu  la  préface  de 
son  recueil  d'éloges,  raconte  qu'on  ne  fut  pas  peu 
surpris  d'entendre  de  la  bouche  même  de  ce  philo- 
sophe, l'ami  de  tous  les  philosophes,  le  chef  reconnu 
de  la  secte,  ces  paroles  que  le  doj'en  de  la  Sorbonne 
n'aurait  pas  désavouées  :  «  S'il  y  avait  une  Académie 
à  Rome  et  qu'elle  y  eût  été  florissante  et  honorée... 
Lucrèce,  jaloux  de  l'honneur  d'appeler  Ciccron  son 
confrère,  n'eût  conservé  de  son  poëme  que  les  mor- 
ceaux sublimes  où  il  est  si  grand  peintre,  et  n'aurait 
supprimé  que  ceux  où  il  donne  en  vers  prosaïques 
des  leçons  d'athéisme,  c'est-à-dire  où  il  fait  des  ef- 
forts aussi  coupables  que  faibles  pour  ôter  un  frein 
à  la  méchanceté  puissante  et  une  consolation  à  la 
vertu  malheureuse,  etc.  »  Ce  trait,  ajoute  Grimm, 
et  beaucoup  d'autres  du  même  genre,  répandus 
dans  les  différents  éloges  qui  composent  ce  recueil, 
ont  fait  dire  que  l'auteur  avait  l'air  d'avoir  fait  tous 
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ses  discours  entre  un  prêtre  et  un  courtisan,  égale- 
ment tourmenté  de  la  crainte  de  leur  déplaire  et  du 
désir  d'égayer  son  auditoire  à  leurs  dépens.   » 

Mais  laissons  de  côté  ce  travers  de  ce  que  j'ap- 
pellerai en  d'Alembert  l'homme  académique.  11  était 
aussi  homme  de  société;  et  sa  conversation,  tantôt 
gaie,  tantôt  sérieuse,  mais  toujours  naturelle  et  in- 
téressante, était  telle  qu'on  ne  se  serait  point  douté, 
en  Tentendant,  qu'il  avait  donné  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  aux  études  les  plus  profondes  et  les 
plus  abstraites.  C'est  ainsi  que  lui-même  en  parle  dans 
le  portrait  que,  comme  beaucoup  d'écrivains  illus- 
tres de  ce  temps,  il  s'est  plu  à  tracer  de  ses  propres 
mains  (1760);  et  les  contemporains  ont  confirmé  ce 
qu'il  nous  en  apprend,  en  y  ajoutant  ce  qu'il  ne  lui 
appartenait  pas  d'en  dire  :  «  Sa  conversation,   dit 
Grimm  dans  sa  correspondance,  ofïrait  tout  ce  qui 
peut  instruire  et  délasser  l'esprit.  Il  se  prêtait  avec 
autant  de  facilité  que  de  complaisance  au  sujet  qui 
pouvait  plaire  le  plus  généralement;  il  y  portait  de 
la  bonhomie  et  de  la  naïveté  avec  un  fonds  presque 
inépuisable  d'idées  et  d'anecdotes  et  de  souvenirs 
curieux;  il  n'est  pour  ainsi  dire  point  de  matière, 
quelque  sèche  ou  quelque  frivole  qu'elle  fût  en  elle- 
même,  qu'il  n'eût  le  secret  de  rendre  intéressante. 
Il  parlait  très-bien,  contait  avec  beaucoup  de  préci- 
sion, et  faisait  jaillir  le  trait  avec  une  grâce  et  une 
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prestesse  qui  lui  étaient  particulières  (1).  »  On  cite 
de  lui  plusieurs  mots  qui  prouvent  combien  il  avait 
la  répartie  heureuse.  L'abbé  Trublet  lui  confiait  un 
jour  qu'en  prêchant  aux  femmes  de  Saint-Malo,  il 
avait  fait  tourner  toutes  les  têtes  :  ^  c'est  peut-être  de 
l'autre  côté,  »  répartit  d'Alembert.  —  Fontenellô, 
dont  il  soUicitait  la  voix  pour  entrer  à  l'Académie,  lui 
ayant  dit  :  a  Monsieur,  lorsque  quelqu'un  se  pré- 
sente, nous  faisons  une  raison  composée  de  l'âge 
et  du  mérite  »  :  —  «  cela  est  très-juste,  répondit 
d'Alembert,  pourvu  que  la  raison  soit  composée  de 
la  directe  du  mérite  et  de  l'inverse  de  l'âge.  j> 

Grâce  à  cet  esprit  de  conversation,  d'Alembert 
était  un  des  hôtes  les  plus  aimés  des  réunions  qu'il 
fréquentait,  du  salon  de  la  bonne  madame  GeofTrin, 
qui  rassemblait  chez  elle  des  gens  de  lettres  et  de 
grands  personnages,  afin  de  pouvoir  être  utile  aux 
premiers  par  le  moyen  des  seconds;  de  celui  de 
madame   du  Deffand,  qui   recevait   Montesquieu, 

(1)  Le  témoignage  dejMarmoiitel  confirme  ici  celui  de  Grimm  :  «  De 
cette  société,  dit-il  dans  ses  Mémoires  (liv.  VI),  en  parlant  de  la  société 
de  madame  GeofFrin,  l'homme  le  plus  gai,  le  plus  animé,  le  plus 
constant  dans  sa  gaieté,  c'était  d'Alembert.  Après  avoir  passé  sa 
matinée  à  chiffrer  de  l'algèbre,  il  sortait  de  chez  sa  vitrière  comme  un 
écolier  échappé  du  collège,  ne  demandant  qu'à  se  réjouir  ;  et,  par  le 
tour  vif  et  plaisant  que  prenait  alors  cet  esprit  si  lumineux,  si  pro- 
fond, si  solide,  il  faisait  oublier  en  lui  le  philosophe  et  le  savant  pour 
n'y  plus  voir  que  l'homme  aimable.  » 
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Turgot,  Marmonlel,  etc.,  et  qui  avait  si  bien  captivé 
d'Alembert,  qu'il  ne  pouvait  passer  un  jour  sans 
l'aller  voir,  malgré  son  éloigneinent;  plus  tard,  de 
celui  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  qui,  s'étant 
brouillée  avec  madame  du  Deffand,  dont  elle  était  la 
demoiselle  de  compagnie,  pour  avoir  eu  l'impru- 
dence de  recevoir  cbez  elle  les  amis  de  sa  maîtresse 
avant  l'heure  où  ils  descendaient  au  salon,  tenait 
tous  les  soirs  chez  elle  (rue  Belle-Chasse)  une  assem- 
blée où  se  réunissaient  les  amis  de  d'Alembert  et 
des  hommes  choisis  de  tous  les  ordres  de  l'État,  de 
l'Église,  de  la  cour,  etc.  Après  la  mort  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  (arrivée  en  1776),  ces  réunions 
se  continuèrent  chez  d'Alembert  trois  fois  par  se- 
maine, et  elles  attirèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
illustre  :  «  11  n'était  pas  rare,  disent  les  Mémoires 
secrets  (1780),  de  voir  vingt-cinq  à  trente  carrosses 
à  sa  porte  ». 

Je  viens  de  nommer  mademoiselle  de  Lespinasse  ; 
elle  a  occupé  une  place  trop  importante  dans  la  vie 
de  d'Alembert  pour  que  je  n'en  dise  pas  un  mot. 
Elle  était  fille  naturelle  de  madame  d'Albon,  qui  ne 
voulut  jamais  la  reconnaître,  et  de  qui  elle  ne  con- 
sentit jamais  à  recevoir  aucun  bienfait.  D'Alembert 
la  connut  chez  madame  du  Deiïand;  la  finesse  de 
son  esprit,  la  justesse  de  son  goût,  l'élévation  de  ses 
sentiments  et  ce  qu'il  y  avait  de  commun  dans  leur 
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sort  attirèrent  Tattention  et  entraînèrent  le  cœur  du 
philosop]ie(l).  Après  une  gravemaladie,  oûmademoi- 
selle  de  Lespinasse  l'avait  soigné  avec  dévouement, 
il  alla  s'établir  dans  la  même  maison  qu'elle,  rue 
Belle-Chasse.  Malheureusement  l'afTeclion  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  pour  d*Alembert  ne  fut  pas 
sans  partage  :  nature  enthousiaste  et  ardente,  comme 
l'atlestent  les  lettres  éloquentes  que  nous  avons 
d'elle,  mais  peu  capable  de  constance,  elle  s'éprit 
d'abord  pour  un  jeune  gentilhomme  espagnol,  M.  de 
Mora,  qui  mourut  en  se  croyant  aimé  d'elle,  quand 
déjà  elle  avait  conçu  pour  Guibert  une  passion  qui 
fut  assez  mal  payée  de  retour,  mais  qui  la  consuma. 

(1)  Voyez  le  Porlrait  de  mademoiselle  de  VEspinasse  adressé  à 
elle-même  en  1771,  par  d'Alembert.  —  Un  trait  suffira  pour  confir- 
mer le  jugement  que  porte  le  philosophe  sur  l'esprit  et  l'âme  de  son 
amie,  et  pour  montrer  combien  sa  façon  de  penser  devait  lui  plaire  ; 
«  Il  a  voulu  voir  le  parlement,  écrit-elle  dans  une  de  ses  letlres  (177/i) 
en  parlant  du  milord  Shelburne  ;  en  attendant,  il  se  livre  à  la  dissi- 
pation de  Paris.  De  sa  vie  il  n'avait  connu  celte  e-pèce  de  délasse- 
ment ;  il  y  trouve  de  l'agrément  et  de  la  douceur  :  c'est  du  plaisir, 
me  disait-il,  parce  que  cela  ne  durera  guère;  car,  toujours,  cette 
vie-là  deviendrait  l'ennui  le  plus  accablant.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  un 
Français,  à  un  homme  aimable  de  la  cour  !  Ah  !  le  président  de  Mon- 
tesquieu a  raison  ;  le  gouvernement  fait  les  Jiommes.  Un  homme 
doué  d'énergie,  d'élévation  et  de  génie  est,  dans  ce  pays-ci,  comme 
un  lion  enchaîné  dans  une  ménagerie  ;  et  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
force  le  met  à  la  torture  :  c'est  un  Patagon  condamné  à  marcher  sur 
ses  genoux.  » 
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D'Alemhcrt  souiïril  de  celte  conduile,  mais  il  n'en 
regretta  pas  moins  amèrement  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  quand  elle  mourut.  Les  pages  qu'il  consacra 
à  la  mémoire  de  son  amie  {Aux  lymnes  de  made- 
moiselle de  Lespinasse^  22  juillet  177(5)  montrent, 
malgré  l'apprêt  du  style,  combien  son  afîection  était 
profonde  et  combien  sa  douleur  fut  vive;  les  lettres 
qu'il  écrivit  dans  le  môme  temps  à  Voltaire  et  au 
roi  de  Prusse  le  témoignent  encore  mieux  :  «  Ma  vie 
et  mon  âme  sont  dans  le  vide,  écrit-il  au  premier, 
et  l'abîme  de  douleur  où  je  suis  paraît  sans  fond; 
j'essaye  de  me  secouer  et  de  me  distraire,  mais  jus- 
qu'à présent  sans  succès.  Je  n'ai  pu  m'occuper 
depuis  un  mois  que  j'ai  essuyé  cet  affreux  malheur.» 
Il  vécut  encore  sept  années,  mais  triste  et  bientôt 
en  proie  à  la  douleur  physique.  «  Sa  constitution, 
dit  Condorcet,  était  naturellement  faible  :  le  régime 
le  plus  exact,  l'abstinence  la  plus  absolue  de  toute 
liqueur  fermentée,  l'habitude  de  ne  manger  que  seul 
et  d'un  très-petit  nombre  de  mets  sains  et  apprêtés 
simplement,  ne  purent  le  préserver  d'éprouver  avant 
l'âge  les  infirmités  etle  dépérissement  de  la  vieillesse. 
Il  ne  lui  restait  de[)uis  longtemps  que  deux  plaisirs,  le 
travail  et  la  conversation;  son  élat  de  faiblesse  lui 
enleva  cejui  des  deux  qui  lui  était  le  plus  cher.  Cette 
privation  altéra  un  peu  son  humeur  et  augmenlason 
penchant  à  l'inquiétude.  »  Il  mourut  le  29  octobre 

23. 
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1783,  âgé  de  près  de  soixante-dix  ans.  Le  curé  de 
sa  paroisse  s'étant  présenté  chez  lui  la  veille  de  sa 
mort,  il  le  renvoya  au  lendemain,  et,  comme  il  l'avait 
sans  doute  prévu,  mourut  dans  l'intervalle.  Son 
corps  fut  porté  au  cimetière  sans  cortège  et  sans 
bruit  (1). 

Il  est  aisé  de  se  faire  une  idée  nette  et  exacte  du 
caractère  de  d'Alembert.  D'abord,  ce  caractère  res- 
sort clairement  de  sa  vie  :  ce  que  je  viens  de  raconter 
suffirait  à  la  rigueur  pour  Je  bien  juger.  Il  ressort 
aussi  de  ses  ouvrages  et  de  sa  correspondance.  En- 
suite d'Alembert  s'est  peint  lui-même  dans  un  por- 
trait (adressé  en  1760  à  madame  ***)  qui  n'est 
certainement  pas  trop  flatté.  Enfin  ceux  de  ses  con- 
temporains qui  l'ont  connu  particulièrement,  Grimm, 
Marmontel,  Condorcet,  La  Harpe,  etc.,  nous  ont 
laissé  des  témoignages  qui  peuvent  servir  à  vérifier 
et  à  compléter  ce  portrait. 

J'ai  rapporté  un  trait  qui  pouvait  faire  soupçon- 
ner d'Alembert  de  cupidité;  mais  j'y  ai  opposé  de 
nombreuses  preuves  de  son  désintéressement.  J'a- 
joute que  madame  de  Vandeul  {Mémoires pour  servir 
à  r histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Diderot), 
après  avoir  parlé  de  l'amer  chagrin  que  causa  à  son 
père  l'abandon  de  d'Alembert  au  milieu  de  l'entre- 

(1)  Correspondance  de  Grimm,  septembre  17(S3. 
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prise  de  V Encyclopédie,  et  avoir  racoiilc  les  circon- 
stances qui  amenèrent  cet  abandon,  déclare  que  cet 
événement  ne  diminua  point  l'estime  de  Diderot 
pour  la  personne  de  d'Alembert.  J'ai  déjà  cherché 
une  meilleure  explication  de  la  conduite  de  celui-ci 
que  la  raison  d'argent;  on  se  l'expliquera  mieux 
encore  par  ce  que  je  dirai  tout  à  l'heure  de  certains 
traits  du  caractère  de  notre  philosophe.  Ce  n'est 
donc  pas  sans  motif  que  d'Aleml)ert  a  pu  dire  de 
lui-même  :  «  Personne  ne  porte  plus  loin  que  lui  le 
désintéressement  ». 

«  Mais,  ajoute-t-il,  pour  expliquer  cette  qualité 
qu'il  s'attribue  à  si  juste  titre,  il  n'a  ni  besoins  7ii 
fantaisies;  ces  vertus  lui  coûtent  si  peu  qu'on  ne 
doit  pas  l'en  louer,  ce  sont  plutôt  en  lui  des  vices  de 
moins  que  des  vertus  de  plus.  » 

Son  désintéressement  avait  encore  un  autre  prin- 
cipe, plus  relevé,  je  veux  dire  son  amour  de  l'indé- 
pendance et  la  fierté  de  son  caractère.  J'ai  déjà  cité  ce 
qu'il  écrivait  à  son  amie  madame  du  Defland  (/i  déc. 
1752),  au  moment  où  il  venait  de  refuser  les  pro- 
positions du  roi  de  Prusse.  Il  écrivait  dans  le  même 
temps  au  marquis  d'Argens,  par  lequel  lui  avaient 
été  transmises  les  propositions  de  ce  monarque  : 
«  A  force  de  privations,  je  me  suis  accoutume  à  me 
contenter  du  plus  étroit  nécessaire ,  et  je  dirais 
même  à  être  en  état  de  partager  mon  peu  de  fortune 
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avec  d'honnêtes  gens  plus  pauvres  que  moi.  J'ai 
commencé,  comme  les  autres  hommes,  par  désirer 
les  places  et  les  richesses;  j'ai  fini  par  y  renoncer 
absolument,  et  de  jour  en  jour  je  m'en  trouve  mieux. 
La  vie  retirée  et  assez  obscure  que  je  mène  est  par- 
faitement conforme  à  mon  amour  extrême  pour  V in- 
dépendance.  » 

Cet  amour  de  l'indépendance  est  un  des  traits  les 
plus  marqués  du  caractère  de  d'Alembert.  «  Il  va, 
dit-il  lui-même,  jusqu'au  fanatisme,  au  point  qu'il  se 
refuse  souvent  à  des  choses  qui  lui  seraient  agréa- 
bles, lorsqu'il  prévoit  qu'elles  pourraient  être  pour 
lui  l'origine  de  quelque  contrainte,  ce  qui  a  fait  dire 
avec  raison  à  un  de  ses  amis  qu'il  était  esclave  de  sa 
liberté,  » 

Cet  amour  de  l'indépendance  que  d'Alembert  pous- 
sait si  loin ,  tenait  lui-même  à  la  fierté  de  son  âme  et 
au  sentiment  de  sa  dignité  personnelle. 

C'est  aussi  parce  qu'il  avait  lame  fière,  qu'il  ai- 
mait à  se  rendre  cet  hommage  :  «  Il  ne  doit  rien  qu'à 
lui-même  et  à  la  fortune»,  et  qu'il  pouvait  ajou- 
ter :  «  Il  ignore  la  bassesse,  le  manège,  l'art  si 
nécessaire  de  faire  sa  cour  pour  arriver  à  la  for- 
tune ;  son  mépris  pour  les  noms  et  pour  les  titres 
est  si  grand,  qu'il  a  eu  l'imprudence  de  rafiîcher 
dans  un  de  ses  écrits;  ce  qui  lui  a  fait,  dans  celte 
classe  d'hommes  orgueilleux  et  puissants,  un  assez 
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grand  nombre  d'ennemis,  qui  voudraient  le  faire 
passer  pour  le  plus  vain  de  tous  les  hommes.  Mais  il 
n'est  que  fier  et  indépendant^  plus  porté  d'ailleurs  à 
s'apprécier  au-dessous  qu'au-dessus  de  ce  qu'il 
vaut.  » 

Il  s'accuse  cependant  d'une  certaine  vanité,  mais 
de  premier  mouvement,  et  que  la  réflexion  dissipe 
bientôt  :  «  Quoique  sa  vanité  ne  soit  pas  aussi  ex- 
cessive que  bien  des  gens  le  croient,  elle  n'est  pas 
non  plus  insensible  ;  elle  est  même  très-sensible,  au 
premier  moment,  soit  à  ce  qui  la  flatte,  soit  à  ce 
qui  la  blesse  ;  mais  le  second  moment  el  la  réflexion 
remettent  bientôt  son  âme  à  sa  place,  et  lui  font  voir 
les  éloges  avec  assez  d'indifférence,  et  les  satires 
avec  assez  de  mépris.  » 

S'il  n'était  pas  toujours  au-dessus  de  la  vanité,  il 
était  au-dessus  de  la  jalousie  :  «  Personne  n'est  moins 
jaloux  des  talents  et  des  succès  des  autres,  et  n'y 
applaudit  plus  volontiers  (1) ,   pourvu  néanmoins 

(1)  A  l'appui  de  ce  jugement  porté  par  d'AIemberl  sur  lui-même, 
j'emprunterai  à  l'étude  de  M.  Bertrand,  citée  plus  haut,  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Quand  il  s'agit  de  faire  appeler  Lagrange  à  Berlin  en  lui 
assurant  une  situation  digne  de  son  génie,  non  content  de  le  pro- 
clamer son  égal,  il  annonce  avec  une  chaleur  dont  la  perspicacité 
fait  le  moindre  mérite,  que  ce  jeune  homme  un  jour  sera  plus  grand 
que  lui.  «  C'est,  dit-il,  un  homme  d'un  mérite  rare,  génie  supérieur, 
»  vrai  philosophe,  supérieur  aux  préjugés  et  aux  superstitions  des  hom- 
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qu'il  n'y  voie  ni  charlatanisme,  ni  présomption  clio- 
quante;  car  alors  il  devient  sévère,  caustique,  et 
peut-être  quelquefois  injuste.  » 

Cette  causticité  à  l'endroit  des  sots  à  prétention  qui 
l'ennuyaient,  et  peut-être  aussi  l'expression  de  sa  fi- 
gure, qui  avait  quelque  chose  d'ironique,  l'avaient  fait 
passer  pour  méchant;  mais  il  se  défend  de  ce  défaut  : 
«  Si  c'est  un  mal,  dit-il,  de  se  moquer  sans  scrupule 
des  sols  à  prétention,  c'est  le  seul  dont  il  est  capa- 
ble :  il  n'a  ni  le  fiel  ni  la  patience  nécessaires  pour 
aller  au  delà,  et  il  serait  au  désespoir  de  penser  que 
quelqu'un  fût  malheureux  par  lui,  même  parmi  ceux 
qui  ont  cherché  le  plus  à  lui  nuire.  Ce  n'est  pas 
qu'il  oublie  les  mauvais  procédés  ni  les  injures,  mais 
il  ne  sait  s'en  venger  qu'en  refusant  constamment 
son  amitié  et  sa  confiance  à  ceux  dont  il  a  lieu  de  se 
plaindre.  »  Condorcet  confirme  ce  jugement  par  ce 
témoignage  :  «  Malgré  la  tournure  quelquefois  mali- 
cieuse de  son  esprit,  on  n'a  jamais  eu  à  lui  repro- 

»  mes,  sans  ambition,  sans  intrigue,  n'aimant  que  le  travail  et  la  paix, 
»  du  caractère  le  plus  doux  et  le  plus  sociable.  »  Parmi  tant  de  traits 
de  généreuse  loyauté  qui  abondent  dans  la  vie  de  d'Alembert,  il  n'en 
est  pas  de  plus  caractéristique  peut-être  que  cet  hommage  spontané- 
ment rendu  à  un  jeune  homme  presque  inconnu,  dont  le  premier 
travail  contenait  la  critique  respectueuse,  mais  très-nette  et  très- 
fondée,  d'un  important  mémoire  de  d'Alembert  sur  les  cordes 
vibrantes.» 
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cher  la  plus  petite  méchanceté ,  et  il  n'a  jamais 
affligé  même  ses  ennemis  que  par  son  mépris  et  par 
son  silence.  » 

D'Alembert  s'accuse  encore  d'être  impatient  et 
colère  jusqu'à  la  violence,  mais  aussi  de  premier 
mouvement  et  sans  en  garder  l'impression  :  «  Au 
fond,  il  est  très-doux,  très-aisé  à  vivre,  plus  com- 
plaisant même  qu'il  ne  le  paraît,  et  assez  facile  à 
gouverner  (1) ,  pourvu  néanmoins  qu'il  ne  s'aper- 
çoive pas  qu'on  en  a  l'intention.  » 

Il  dit  un  peu  plus  bas  qu'il  est  trop  aisément  sus- 
ceptible des  impressions  qiion  veut  lui  donner,  et 
il  attribue  ce  défaut  à  son  extrême  franchise  :  «Une 
peut  se  persuader  qu'on  le  trompe.  Cette  extrême 

(1)  Trop  facile  même^  si  ce  que  raconte  Grimm  (janvier  178A)  est 
aussi  vrai  que  piquant  :  «Il  n'y  a  point  de  malheureux  savoyard,  à 
Paris,  qui  fasse  autant  de  courses,  autant  de  commissions  fatigantes 
que  le  premier  géomètre  deTEurope,  le  chet  de  la  secte  encyclopé- 
dique, le  dictateur  de  nos  Académies,  le  philosophe  qui  eut  l'honneur 
de  refuser  la  gloire  d'élever  Théritier  du  plus  vaste  empire,  n'en 
faisait  tous  les  matins  pour  le  service  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse;  et  ce  n'est  pas  encore  tout  ce  qu'elle  osait  en  exiger.  Réduit 
à  être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle  avait  prise  pour  un 
jeune  Espagnol,  M.  de  Mora,  il  était  chargé  de  tous  les  arrangements 
qui  pouvaient  favoriser  cette  intrigue;  et  lorsque  son  heureux  rival  eut 
quitté  la  France,  c'était  lui  qu'on  obligeait  d'aller  attendre,  au  bureau 
do  la  grande  poste,  l'arrivée  du  courrier,  pour  assurer  à  la  demoiselle 
le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres  un  quart  d'heure  plus  tôt,  etc.  » 
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franchise  ne  lui  permet  de  se  défier  de  personne  en 
particulier,  bien  que  l'expérience  lui  ait  appris 
qu'il  faut  en  général  se  méfier  des  hommes.  » 

Il  avoue  d'ailleurs  qu'il  y  a  très-peu  de  personnes 
quil  aime  véritablement^  et  qu'zV  n'est  pas  fort  af- 
fectueux avec  celles  qu'il  aime;  mais  il  n'accepte 
pas  le  jugement  de  ceux  qui,  ne  le  connaissant  que 
superficiellement,  le  croyaient  peu  capable  d'amitié  : 
((  Personne  ne  s'intéresse  plus  vivement  au  bonheur 
ou  au  malheur  de  ses  amis;  il  en  perd  le  sommeil 
et  le  repos,  et  il  n'y  a  point  de  sacrifices  qu'il  ne  soit 
prêt  à  leur  faire.  »  Voilà  encore  un  jugement  que 
nous  pouvons  confirmer  par  le  témoignage  d'un 
contemporain,  de  La  Harpe,  qui  avait  bien  connu 
d'Alembert,  et  qui,  quoique  devenu  peu  favorable 
aux  philosophes,  lui  rend  cet  hommage  :  c(  D'Alem- 
bert avait  de  la  malice  dans  l'esprit,  mais  de  la  bonté 
dans  le  cœur...;  il  remplit  conslamment  les  devoirs 
de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance,  et  les  uns  et  les 
autres  jusqu'au  dévouement.  » 

Nous  avons  vu  jusqu'où  il  poussa  l'afiection  et  la 
reconnaissance  pour  sa  mère  adoptive;  il  était  en 
outre  extrêmement  bienfaisant  :  devenu  riche,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  d'un  revenu  d'environ  dix  mille 
livres,  il  en  employait  ordinairement  quatre  mille, 
quelquefois  plus,  en  actes  de  bienfaisance. 

Tout  cela  ne  dénote  pas  une  âme  aussi  froide  que 
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certains  l'ont  voulu  représenter;  mais,  si  son  âme 
était,  comme  il  le  dit  lui-même,  naturellement  sen- 
sible ,  elle  était  aussi  naturellement  modérée  et 
amie  du  repos  :  «  Elle  avait  besoin  d'être  remplie 
et  non  pas  tourmentée;  il  ne  lui  fallait  que  des 
émotions  douces;  les  secousses  l'auraient  usée  et 
amortie.  )^ 

Cette  modération,  jointe  à  sa  franchise  souvent  un 
peu  brusque,  sans  être  jamais  choquante,  et  cet 
amour  du  repos,  jointà son  amour  de  l'indépendance 
et  aussi  à  son  amour  delà  vérité,  me  paraissent  avoir 
formé  en  somme  le  fond  de  son  caractère. 

De  là,  avec  un  esprit  très-libre  et  très-hardi,  la 
réserve  et  la  prudence  de  sa  conduite,  réserve  et 
prudence  que  lui  commandait  d'ailleurs,  comme 
je  l'ai  déjà  remarqué,  la  position  officielle  qu'il 
occupait. 

Il  n'avait  pas  le  diable  au  corps,  comme  Voltaire 
ou  comme  Diderot;  mais  il  se  rapprochait  un  peu 
de  Fonteneîle  et  surtout  de  Montesquieu,  sinon  par 
la  nature  de  l'esprit,  au  moins  par  la  modération  du 
caractère  et  la  prudence  de  la  conduite  :  «  \\  croyait 
comme  Fonteneîle,  dit  Condorcet,  que  l'homme  sage 
n'est  pas  obligé  de  sacrifier  son  repos  à  l'espérance 
d'être  utile,  qu'il  doit  la  vérité  aux  hommes,  mais 
avec  les  ménagements  nécessaires  pour  ne  point 
avertir  ceux  qu'elle  blesse  de  se  soulever  et  de  se 
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réunir  contre  elle.  »  —  «  Il  proposait,  ajoute  Con- 
dorcel,  que  chaque  homme  de  lettres,  pour  conci- 
lier les  intérêts  de  la  vérité  avec  ceux  de  son  repos, 
déposât  dans  une  espèce  de  testament  littéraire,  ses 
opinions  bie?i  e?itiè?'es,  bien  dégagées  de  toutes  res- 
trictions. »  Ce  n'est  pas  là  l'idée  d'un  véritable 
confesseur  de  la  vérité.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
si  d'Alembert  a  quitté  VEncyciopédie  au  milieu  de 
l'entreprise. 

Il  dit  de  lui-même  :  «  Il  dispute  rarement  et  jamais 
avec  aigreur  :  ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit,  au  moins 
quelquefois,  attaché  à  son  avis  ;  mais  il  est  trop  peu 
jaloux  de  subjuguer  les  autres  pour  être  fort  em- 
pressé de  les  amener  à  penser  comme  lui.  »  Il  y  a 
loin  de  cette  retenue  à  la  vivacité  de  Voltaire  et  à  la 
fougue  de  Diderot. 

Il  dit  encore  :  «  Son  principe  est  qu'un  homme 
de  lettres  qui  cherche  à  fonder  son  nom  sur  des  mo- 
numents durables,  doit  être  fort  attentif  â  ce  qu'il 
écrit,  assez  à  ce  qu'il  fait,  et  médiocreinent  à  ce  quHl 
dit,  D'Alembert  conforme  sa  conduite  à  ce  principe  : 
il  dit  beaucoup  de  sottises,  n'en  écrit  guère  et  n'en 
fait  point.»  Ce  n'était  pas  là  non  plus  le  principe,  ni 
surtoutlapratique  de  Voltaire  et  de  Diderot:  ceux-ci 
ne  se  contentaient  pas  de  dire  des  sottises,  mais  ils 
en  écrivaient  et  ils  en  faisaient.  D'Alembert  était 
plus  sage  ;  malheureusement  sa  sagesse  était  quel- 
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quefois  trop  politique  pour  un  philosophe.  Nous  en 
avons  déjà  rencontré  la  preuve,  et  nous  en  retrouve- 
rons d'autres  fâcheux  exemples ,  quand  nous  étu- 
dierons ses  idées  morales  et  politiques. 

Si  maintenant  du  caractère  nous  passons  à  l'es- 
prit, ici  encore  nous  n'avons  qu'à  l'écouter  lui-même  : 
il  connaît  et  décrit  très-bien  la  nature  de  son  esprit. 
C'était  avant  tout  un  esprit  géométrique,  cherchant 
partout  la  démonstration.  Il  disait  :  «  A  l'exception 
des  sciences  exactes,  il  n'y  a  presque  rien  qui  lui 
paraisse  assez  clair  pour  ne  pas  laisser  beaucoup  de 
liberté  aux  opinions  ;  et  sa  maxime  favorite  est  que 
'presque  sur  tout  on  peut  dire  tout  ce  qu'on  veut.  y> 
C'est  pousser  un  peu  loin  le  scepticisme,  mais  ce 
jugement  marque  bien  la  tournure  de  son  esprit,  et 
nous  fournira  peut-être  la  clef  de  certaines  contra- 
dictions. Il  ajoute;  a  Le  caractère  principal  de  son 
esprit  est  la  netteté  et  la  justesse.  Il  a  apporté  dans 
l'étude  de  la  haute  géométrie  quelque  talent  et  beau- 
coup de  facilité,  ce  qui  lui  a  fait  dans  ce  genre  un 
assez  grand  nom  de  très-bonne  heure.  Cette  facihté 
lui  a  laissé  le  temps  de  cultiver  encore  les  belles- 
lettres  avec  quelque  succès  ;  son  style  serré,  clair  et 
précis,  ordinairement  facile,  sans  prétention,  quoi- 
que châtié,  quelquefois  un  peu  sec,  mais  jamais  de 
mauvais  goût,  a  plus  d'énergie  que  de  chaleur,  plus 
de  justesse  que  d'imagination,  plus  de  noblesse  que 
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de  grâce.  »  La  suite  de  celte  étude  confirmera  plei- 
nement ce  jugement  de  d'Alembert  sur  le  caractère 
de  son  esprit  et  de  son  style. 


trp:nte-septième  leçon. 
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SES   IDÉES   MORALES. 

La  liberté.  Examen  du  passage  des  Éléments  de  philosophie  consacré 
à  ce  sujet  et  où  d'Alembert  se  prononce  pour  l'affirmative.  —  Né« 
gative  soutenue,  au  moins  comme  plus  vraisemblable,  dans  ses 
Lettres  à  Frédéric.  —  Comment  il  cherche  à  concilier  la  morale 
avec  le  fatalisme,  en  la  ramenant  à  la  doctrine  de  ïintérêt  bien 
entendu.  —  Que  telle  est  en  effet  sa  doctrine,  dérivée  elle-même 
de  celle  de  la  sensation  y  touchant  le  principe  fondamental  de  la 
MORALE  ;  mais  comment  il  la  contredit  heureusement  lui-même  en 
faisant  du  désintéressement  la  première  des  vertus  morales.  — 
Morale  appliquée.  But  poursuivi  ici  par  d'Alembert  en  commun 
avec  les  philosophes  du  îtviii''  siècle  :  sécularisation  de  la  morale. — 
La  morale  individuelle  trop  sacrifiée.  —  Importance  de  l'étude  de 
la  morale,  et  rigueur  dont  elle  est  susceptible.  —  D'Alembert  la 
divise  en  diverses  branches.  —  La  morale  de  Vhomme  :  distinc- 
tion de  la  probité  et  de  la  vertu.  —  Subordination  des  affections 
particulières  à  Vamour  universel  de  l'humanité.  —  Maximes  de 
vertus  concernant  la  bienfaisance  et  le  luxe  mal  à  propos  érigées 
en  lois  positives.  —  Règles  relatives  à  Veccistence  morale  des 
citoyens.  —  La  morale  du  philosophe.  Comment  le  vice  originel 
de  la  doctrine  de  d'Alembert  y  reparait.  --  Triste  conclusion.  — 
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Que  d'Aleniberl  a  su  pourtant  relever  l'homme  par  le  sentiment  de 
sa  valeur  morale  {Essai  sur  la  société  des  gens  de  lettres  et 
des  grands). 

J'ai  toujours  commencé,  jusqu'ici,  l'examen  des 
idées  morales  et  politiques  des  philosophes  que  j'ai 
étudiés,  par  celles  qui  se  rapportent  à  laUberté  morale 
et  à  la  loi  morale  ;  c'est  que  ces  deux  choses ,  une  loi 
qui  commande,  et  le  pouvoir  de  lui  obéir,  sont  les 
deux  fondements  de  toute  vraie  morale.  Appliquons 
cette  méthode  à  d'Alembert,  et  voyons  d'abord  ce 
qu'il  pense  de  la  liberté. 

Comme  il  a  écrit  un  Essai  stir  les  éléments  de 
philosophie  et  qu'une  partie  de  cet  Essai  est  consa- 
crée à  la  morale,  il  est  tout  simple  d'y  chercher 
d'abord  son  opinion  touchant  la hberté.  Mais  ce  n'est 
pas  là  le  seul  de  ses  écrits  où  nous  puissions  nous  ren- 
seigner :  il  a  repris  la  question  dans  sa  Corres][>on- 
dance  avec  le  roi  de  Prusse,  el  nous  devrons  cher- 
cher là  aussi  l'expression  de  sa  pensée  sur  ce  point. 

Consultons  en  premier  lieu  les  Eléments  de  philo- 
sophie; voici  comment  d'Alembert  y  parle  de  la 
liberté.  Je  le  cite  textuellement,  mais  en  joignant  à  la 
lecture  de  ce  passage  les  réflexions  qu'il  me  suggère. 

«  Cette  notion  (du  juste  et  de  l'injuste)  en  suppose  une 
autre,  celle  de  la  liberté.  » 

Cela  est  vrai  :  il  n'y  a  pour  l'homme  de  juste  ou 
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d'injuste  que  parce  qu'il  est  un  être  libre  ;  le  ma 
moral,  le  crime  n'existe  pour  lui  qu'à  celte  condition. 
D'Alembert  a  donc  raison  d'ajouter  : 

«  Car  si  l'homme  n'était  pas  libre,  toute  idée  de  mal  se 
réduirait  au  mal  physique.  » 

Mais  ce  qui  suit  est-il  aussi  juste,  ou  du  moins 
aussi  rigoureusement  déduit  ? 

a  C'est  donc  renverser  l'ordre  naturel  des  idées  que  de 
vouloir  prouver  l'existence  de  la  liberté  par  celle  du  bien  et 
du  mal  moral.  » 

Que  si  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste  suppose 
celle  de  la  liberté,  en  ce  sens  que  la  première  serait 
impossible  sans  la  seconde,  ne  peut-on  pas  déduire 
la  seconde  de  la  première  comme  une  sorte  de  pos- 
tulat? C'est  ce  qu'a  fait  Kant,  et  il  a  donné  ainsi  de 
la  liberté  une  démonsiration  invincible.  D'Alembert 
ajoute  : 

«  C'est  j)iouver  une  vérité  qui  n'est  que  de  sentiment, 
c'est-à-dire  de  Tordre  le  plus  simple,  par  une  vérité  sans 
doute  incontestable,  mais  qui  dépend  d'une  suite  de  notions 
plus  combinées.  » 

Mais  la  preuve  dont  il  s'agit  ici  n'exclut  pas  l'au- 
tre, sinon  dans  la  doctrine  de  Kant,  du  moins  dans 
la  vérité  ;  au  contraire,  elles  se  complètent  et  se  forti- 
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fient  l'une  l'autre  (1).  Kant  a  tort  de  sacrifier  la 
preuve  qui  se  tire  du  sens  intime  à  la  démonstration 
qui  déduit  la  liberté  de  la  loi  morale  et  qui  prend 
ainsi  chez  lui  une  forme  tout  abstraite;  d'Alembert, 
de  son  côté,  a  tort  de  ne  pas  reconnaître  la  force  de 
la  démonstration  qu'a  développée  plus  tard  le  philo- 
sophe de  Kœnigsberg.  Il  continue  ainsi  : 

«  Nous  disons  que  l'exislence  de  la  liberté  ii  esl  qu'une 
vérité  de  sentiment,  et  non  pas  de  discussion.  » 

Assertion  trop  absolue. 

«  Il  est  facile  de  s'en  convaincre.  Car  le  sentiment  de 
notre  liberté  consiste  dans  le  sentiment  du  pouvoir  que 
nous  avons  de  faire  une  action  contraire  à  celle  que  nous 
faisons  actuellement  ;  l'idée  de  la  liberté  est  donc  celle  d'un 
pouvoir  qui  ne  s'exerce  pas,  et  dont  l'essence  même  est  de 
ne  pas  s'exercer  au  moment  que  nous  le  sentons;  cette  idée 
n'est  donc  qu'une  opération  de  notre  esprit,  par  laquelle 
nous  séparons  le  pouvoir  d'agir  d'avec  l'action  même,  en 
regardant  ce  pouvoir  oisif,  quoique  réel,  comme  subsistant 
pendant  que  l'action  n'existe  pas.  Ainsi  la  notion  de  la  liberté 
ne  peut  être  qu'mie  vérité  de  conscience.  » 

Tout  cela  est  plus  subtil  qu'exact.  Le  sentiment 
de  f  empire  que  nous  exerçons  sur  nous-mêmes  n'est 

(1)  Voyez  mon  Examen  de  la  critique  de  la  raison  pratique, 
p.  257. 
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pas  un  sentiment  négatif,  mais  positif,  et  c'est  juste- 
ment pour  cela  qu'il  est  si  vif. 

«  En  un  mot,  la  seule  preuve  dont  cette  vérité  est  sus- 
ceptible, est  analogue  à  celle  de  l'existence  des  corps.  » 

Il  y  aurait  en  tout  cas  cette  différence  que  la  li- 
berté est  une  vérité  de  conscience,  suivant  la  très- 
juste  expression  que  vient  d'employer  d'Alembert, 
tandis  que  l'existence  des  corps  est  attestée  par  les 
sens  externes. 

«  Des  êtres  réellement  libres  n'auraient  pas  un  sentiment 
plus  vif  de  leur  liberté  que  celle  que  nous  avons  de  la  nôtre  ; 
nous  devons  donc  croire  que  nous  sommes  libres.  » 

Surtout  si  cette  liberté  est,  suivant  l'expression  de 
Kant,  un  postulat  de  la  loi  morale,  à  laquelle  nous 
nous  reconnaissons  soumis. 

t'  D'ailleurs,  quelles  difficultés  pourrait  présenter  cette 
grande  question,  si  on  voulait  la  réduire  au  seul  énoncé  dont 
elle  est  susceptible?  Demander  si  l'homme  est  libre,  ce  n'est 
pas  demander  s'il  agit  sans  motif  et  sans  cause,  ce  qui  serait 
impossible,  mais  s'il  agit  par  choix  et  sans  contrainte,  et 
sur  cela  il  suflit  d'en  appeler  au  témoignage  universel  de 
tous  les  hommes.  Quel  est  le  malheureux  prêt  h  périr  pour 
ses  forfaits,  qui  ait  jamais  pensé  î»  s'en  justifier  en  soutenant 
à  ses  juges  qu'une  nécessité  inévitable  l'a  entraîné  dans  le 
crime?  » 

DARNI.  II    —   2^ 
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Quelques-uns  l'ont  pu  soutenir,  mais  ce  serait 
ici  le  cas  de  dire  que  l'exception  confirme  la  règle. 

«  C'en  est  assez  pour  faire  sentir  aux  philosophes  com- 
bien les  discussions  métaphysiques  sur  la  liberté  sont  inu- 
tiles à  la  tête  d'un  traité  de  morale.  Vouloir  aller  en  cette 
matière  au  delà  du  sentiment  intérieur,  c'est  se  jeter  tête 
baissée  dans  les  ténèbres. 

»  Comme  la  justice  morale  des  lois  est  une  suite  de  la 
liberté,  et  non  la  liberté  une  suite  de  la  justice  des  lois,  ce 
serait  renverser,  ce  me  semble,  l'ordre  naturel  des  idées  de 
vouloir  prouver  que  nous  sommes  libres,  parce  qu'autre- 
ment les  lois  seraient  injustes.  » 

Ce  raisonnement  est  plus  exact  que  celui  de  tout 
à  l'heure,  parce  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  lois  posi- 
tives  ;  mais  il  est  vrai  de  reconnaître  que  tous  les 
hommes,  en  regardant  comme  justes  les  lois  qui 
punissent  le  crime,  témoignent  par  là  qu'ils  croient 
à  la  liberté  :  autrement  ils  admettraient  peut-être 
encore  des  châtiments,  au  même  titre  que  les  coups 
qu'on  inflige  aux  animaux  pour  les  dresser  ou  les 
corriger  ;  mais  ils  n'attribueraient  plus  à  leurs  lois 
pénales  le  caractère  de  Injustice,  En  ce  sens  j'ap- 
prouve ce  qui  suit  : 

K  Je  dis  plus  :  on  aurait  tort  de  prétendre  que^  si  nous 
n'étions  pashbrcs,  il  faudrait  anéantir  les  lois.  Ce  n'est  rien, 
je  l'avoue,  qu'une  spéculation  métaphysique  sur  une  hypo- 
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thèse  qui  n'existe  pas;  mais  cette  spéculation  abstraite  peut 
servir  à  développer  et  à  fixer  nos  idées  sur  la  matière  que 
nous  traitons.  Fussions-nous  assujettis  dans  nos  actions  h  une 
puissance  supérieure  et  nécessaire,  les  lois  et  les  peines 
qu'elles  imposent  n'en  seraient  pas  moins  utiles  au  bien  phy- 
sique de  la  société  comme  un  moyen  efficace  de  conduire 
les  hommes  par  la  crainte,  et  de  donner,  pour  ainsi  dire, 
l'impulsion  à  la  machine.  De  deux  sociétés  semblables  com- 
posées d'êtres  qui  ne  seraient  pas  libres,  celle  où  il  y  aurait 
des  lois  serait  moins  sujette  au  désordre,  parce  qu'elle  aurait, 
si  Ton  peut  parler  de  la  sorte,  un  régulateur  de  plus.  La  né- 
cessité physique  des  lois,  dans  des  sociétés  pareilles,  serait 
indépendante  de  la  liberté  de  Thomme  ;  mais  dans  la  société 
telle  qu'elle  est,  composée  d'êtres  libres,  cette  nécessité  phy- 
sique se  change  en  équité  morale.  Dans  le  premier  cas,  les 
lois  ne  seraient  que  nécessaires  ;  dans  le  second,  elles  seraient 
nécessaires  et  justes.  » 

Vous  le  voyez,  si  le  passage  des  Essais  de  philoso- 
phie que  je  viens  de  citer  et  de  commenter,  soulève 
quelques  difficultés  de  détail,  il  n'en  est  pas  moins 
tout  en  faveur  de  la  liberté.  Consultons  maintenant 
la  correspondance  de  d'Alembert  avec  Frédéric; 
nous  allons  entendre  un  tout  autre  langage. 

Le  roi  de  Prusse  avait  entrepris  une  réfutation  du 
Système  de  la  nature  de  d'Holbach,  système  où  le 
fatalisme  se  déduit  du  matérialisme  :  «  Homme 
faible  cl  vain,  s'écrie  l'auteur  à  la  fin  de  son  chapitre 
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sur  la  liberté,  tu  prétends  être  libre  !  Eh  !  ne  vois- 
tu  pas  que  ce  sont  des  atomes  qui  te  forment,  des 
atomes  qui  te  meuvent  ;  que  ce  sont  des  circonstan- 
ces indépendantes  de  toi  qui  modifient  ton  être  et 
règlent  ton  sort?  »  Frédéric  défend  contre  d'Holbach 
la  liberté  humaine.  Ce  même  Frédéric  avait  sou- 
tenu autrefois  contre  Voltaire  la  thèse  du  fatalisme 
(il  est  vrai  par  d'autres  principes  que  par  ceux  qui 
se  tirent  du  matérialisme,  par  les  principes  du  déter- 
minisme de  Wolf),  mais  il  n'était  alors  que  prince 
royal  ;  il  est  devenu  chef  d'Etat,  et  sans  doute  il 
s'effraye  des  conséquences  sociales  de  la  doctrine 
qu'il  soutenait  autrefois.  Au  contraire,  d'Alembert 
qui,  dans  ses  Éléments  de  philosophie  (1759),  avait 
soutenu  la  thèse  de  la  liberté,  semble  l'abandonner 
dans  ses  Lettres  à  Frédéric.  Il  définit  en  effet  la 
liberté  de  telle  façon  qu'il  la  détruit,  tout  en  parais- 
sant la  reconnaître,  et  il  ne  recule  pas  d'ailleurs 
devant  le  système  de  la  fataUté.  Voici,  par  exemple, 
ce  qu'il  écrit  au  roi  de  Prusse  à  la  date  du  30  no- 
vembre 1770  : 

«  Je  vais  à  présent,  sire,  suivre  Votre  Majesté  de  ténèbres 
en  ténèbres,  puisque  j'ai  l'honneur  d'y  être  enfoncé  avec 
elle  jusqu'au  cou,  et  même  par-dessus  la  tôle,  et  je  viens  à 
la  question  de  la  liberté.  Sur  celte  quesdon,  sire,  il  me  sem- 
ble que  dans  le  fond  je  suis  d'accord  avec  Votre  Majesté.  Il 
ne  s'agit  que  de  bien  fixer  l'idée  que  nous  attachons  au  mot 
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de  liberté.  Si  l'on  entend  par  là,  comme  il  paraît  que  Votre 
[Majesté  l'enlend,  l'exemption  de  contrainte  et  l'exercice 
de  la  volonté,  il  est  évident  que  nous  sommes  libres,  puisque 
nous  agissons  en  nous  déterminant  nous-mêmes  de  plein 
gré,  et  souvent  avec  plaisir;  mais  celte  détermination  n'est 
pas  moins  la  suite  nécessaire  de  la  disposition  non  moins 
nécessaire  de  nos  organes  et  de  V effet  non  moins  nécessaire 
que  l'action  des  autres  êtres  produit  en  nous.  Si  les  pierres 
savaient  qu'elles  tombent,  et  si  elles  y  avaient  du  plaisir, 
elles  croiraient  tomber  librement  parce  qu'elles  tomberaient 
de  leur  plein  gré.  Mais  je  ne  pense  pas,  sire,  que  même 
dans  le  système  de  la  nécessité  et  de  la  fatalité  absolue, 
qu' il  me  paraît  bien  difficile  de  ne  pas  admettre  y  les  peines 
et  les  récompenses  soient  inutiles.  Ce  sont  des  ressorts  et 
des  régulateurs  de  plus,  nécessaires  pour  faire  aller  la  ma- 
chine et  pour  la  rendre  moins  imparfaite.  Il  y  aurait  plus 
de  crimes  dans  un  monde  où  il  n'y  aurait  ni  peine  ni 
récompense,  comme  il  y  aurait  plus  de  dérangement  dans 
une  montre  dont  les  roues  n'auraient  pas  toutes  leurs  dents.  » 

Ainsi,  d'après  cette  lettre,  il  paraît  bien  difficile  à 
d'Alembert  de  ne  pas  admettre  le  système  de  la  fata- 
lité absolue.  Ce  n'était  pas  là  Toplnion  qu'il  expri- 
mait dans  les  Essais.  Est-ce  donc  que  la  première 
n'était  pour  lui  qu'une  doctrine  onîcielle?  Ou  est-ce 
que,  dans  l'intervalle  de  1759  à  1770,  il  a  modifié 
ses  idées  sur  ce  point?  En  tous  cas,  l'opinion  qu'il 
exprime  ici  dans  l'intimité  de  sa  correspondance 
avec  le  roi  philosophe  est  bien  sa  vraie  cl  dernière 

24. 
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pensée.  Seulement,  le  fatalisme  n'est  point  chez  lui, 
comme  chez  d'Holbach,  une  doctrine  parfaitement 
sûre  d'elle-même.  Remarquez  ces  expressions  :  la 
fatalité  absolue,  qiiil  me  paraît  bien  difficile  de  ne 
pas  admettre.  Dans  une  autre  lettre  (du  3  janvier 
1771) ,  il  conclut  ainsi  :  «  il  me  semble  donc  que 
nous  agissons  toujours  nécessairement...  »  Ce  n'est 
pas  là  le  langage  d'un  partisan  déclaré  du  fatalisme, 
mais  d'unphilosophe hésitant,  irrésolu,  sceptique^  et 
qui  croit  que  la  devise  de  Montaigne  :  «<  Que  sais-je  ?» 
est  (d'Alembert  dit  encore  ici  :  me  paraît)  la  seule 
réponse  qu'on  doive  faire  à  toutes  les  questions  de  ce 
genre. 

Mais,  quand  on  n'a  pas  d'autre  réponse  à  faire  à 
la  question  de  la  liberté,  quand  on  nie  ou  qu'on  in- 
cline à  nier  le  libre  arbitre,  on  ne  peut  plus  admet- 
tre la  morale  que  par  une  inconséquence  ou  qu'en  la 
dénaturant.  C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  à 
d'Alembert.  Dans  une  de  ses  lettres  à  Frédéric 
(2  août  1770),  il  cherche  à  établir  que,  dans  le  sys- 
tème où  les  hommes  seraient  des  machines  assujet- 
ties à  la  loi  de  la  destinée,  système  qu'il  lui  paraît 
bien  difficile  de  ne  pas  admettre,  les  châtiments, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'étude  de  la  morale,  ne 
seraient  pas  inutiles  à  la  société  ;  «  car,  dît-il,  dans 
l'homme-machine  même,  la  crainte,  d'une  part,  et, 
de  l'autre,  l'intérêt,  sont  les  deux  grands  régulateurs. 
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les  deux  roues  principales  qui  font  aller  la  machine  : 
or,  de  ces  deux  régulateurs,  le  premier  est  mis  en 
action  par  les  peines  exercées  contre  les  coupables 
et  qui  servent  de  frein  à  ceux  qui  voudraient  leur 
ressembler;  et  l'autre  est  mis  en  jeu  par  l'étude  de 
la  morale  bien  entendue,  étude  qui  nous  persuade 
que  notre  premier  intérêt  est  d'être  vertueux  et  jus- 
tes. »  C'est  ainsi  que  d'Alembert  cherche  à  concilier 
la  morale  avec  le  fatahsme  ;  mais,  de  même  que, 
dans  ce  système,  les  peines,  nécessaires  peut-être 
comme  moyens  coercitifs,  ne  peuvent  plus  avoir 
aucun  caractère  moral  (j'en  appelle  au  d'Alembert 
des  Éléments  de  philosophie),  de  même  la  morale 
que  prétend  maintenir  notre  philosophe,  cette  )no- 
rale  bien  entendue  dont  il  parle  n'est  plus  la  vraie 
morale,  mais  seulement  la  doctrine  de  Viîitérêt  bien 
entendu.  Il  se  peut  que  notre  premier  intérêt  soit 
en  effet  d'être  justes  et  vertueux;  mais  ce  n'est  pas 
là,  à  coup  sûr,  le  vrai  principe  de  la  morale.  D'Alem- 
bert est  donc  forcé  de  la  dénaturer  pour  la  concilier 
avec  la  thèse  du  fatalisme.  Ce  n'est  pas  là,  d'ailleurs, 
le  seul  chemin  par  où  il  arrive  à  altérer  ainsi  le 
principe  même  de  la  morale  ;  car,  dans  les  Éléments 
de  philosophie.,  où  il  admet  la  liberté,  il  n'en  recon- 
naît pas  mieux  la  vraie  nature  du  principe  moral, 
cl  cela  faute  d'en  bien  discerner  l'origine.  Mais  ceci 
nous  conduit  à  la  seconde  question    préliminaire 
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sur  laquelle  nous  avions  à  interroger  d'Alembert, 
à  la  question  de  l'origine  et  de  la  nature  du  principe 
moral. 

D'Alembert,  d'accord  en  cela  avec  Locke  et  avec 
presque  tous  les  philosophes  de  son  temps,  cherche 
dans  la  sensation  l'origine  des  idées  morales,  comme 
en  général  de  toutes  nos  idées. 

«  Locke,  dit-il  {Eléments  de  'philosophie^  VI, 
§  8),  a  démontré,  et  bien  d'autres  après  lui,  que 
toutes  nos  idées,  même  les  idées  purement  intellec- 
tuelles et  morales,  viennent  de  nos  sensations.  » 
Puis,  après  avoir  reproché  à  ce  philosophe  de  s'être 
appuyé,  pour  soutenir  sa  thèse,  sur  la  divergence 
des  hommes  et  des  nations  en  matière  de  morale, 
ce  qui  lui  semble  dangereux  et  d'ailleurs  inutile,  il 
ajoute  : 

«  Je  conviens  que  la  connaissance  de  ces  vérités  ne  nous 
\ient  pas  immédiatement  de  nos  sensations;  elle  nous  vient 
de  la  société  que  nous  formons  avec  les  autres  hommes,  des 
idées  que  cette  société  nous  procure,  des  besoins  qu'elle 
nous  fait  sentir,  et  des  moyens  qu'elle  nous  fournit  pour  les 
satisfaire,  mais  toutes  ces  connaissances  même  tiennent  évi- 
demment à  nos  sensations,  en  dépendent  et  ne  sont  acquises 
que  par  ce  secours.  C'est  donc,  en  effet,  à  nos  sensations 
que  nous  devons  la  connaissance  des  vérités  morales.  En  un 
mot,  la  connaissance  des  vérités  morales  n'est  fondée  que 
sur  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste;  l'homme  n'a  Tidéede 
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l'injiisle  que  parce  qu'il  a  l'idée  de  souffrance,  et  il  n'a 
l'idée  de  souffrance  que  parce  qu'il  a  des  sensations.  » 

De  celte  fausse  théorie  (qui  a  un  côté  spécieux, 
parce  que  les  expressions  en  sont  équivoques,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  en  réalité  très-inexacte) , 
d'Alembert  tire  une  non  moins  fausse  définilion  du 
mal  moral  ou  de  l'injuste  :  ce  qui  tend  à  nuire  à  la 
société  en  troublant  le  bien-être  physique  de  ses 
7ne7nbres* 

Acceptons  un  instant  cette  définition;  qu'est-ce 
qui  m'oblige  à  sacrifier  mon  propre  bien-être  à 
celui  des  autres?  Voici  comment  d'Alembert  répond 
à  celte  question  : 

«  Sans  doute,  aucune  loi  naturelle  ni  positive  ne  peut  nous 
obliger  à  aimer  les  autres  plus  que  nous;  cet  héroïsme,  si 
un  sentiment  absurde  peut  être  appelé  ainsi,  ne  saurait  être 
dans  le  cœur  humain;  mais  l'amour  éclairé  de  notre  propre 
bonheur  nous  montre  comme  des  biens  préférables  à  tous 
les  autres,  la  paix  avec  nous-mêmes,  et  l'attachement  de  nos 
semblables  ;  et  le  moyen  le  plus  sûr  de  nous  procurer  celle 
paix  et  cet  attachement  est  de  disputer  aux  autres  le  moins 
qu'il  est  possible  la  jouissance  de  ces  biens  de  convention  si 
chers  à  l'avidité  des  hommes.  Ainsi  l'amour  éclairé  de  nous- 
mêmes  est  le  principe  de  tout  sacrifice  moral.  » 

Ainsi,  nous  voilà  revenus  à  la  doctrine  de  l'intérêt 
bien  entendu,  comme  principe  de  la  morale;  et  celle 
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doctrine  est  en  effet  la  seule  qui  puisse  se  concilier 
avec  celle  de  la  sensation,  comme  avec  celle  de  la 
fatalité,  si  tant  est  que  celle-ci  comporte  une  doc- 
trine morale  quelconque  :  dans  ce  système,  en  effet, 
il  n'y  a  qu'à  laisser  agir  la  destinée. 

Mais  comment  celui  qui  arrive  à  cette  consé- 
quence :  V amour  éclairé  de  nous-mêmes  est  le  prin- 
cipe de  tout  sacrifice  moral^  vient-il  nous  parler  en- 
core de  désintéressement,  et  nous  dire  que  le 
désintéressement  est  la  première  des  vertus  morales, 
ajoutant  :  «  C'est  en  effet  celle  qui  contribue  le  plus 
à  conserver  et  à  fortifier  en  nous  toutes  les  autres. 
C'est  aussi  celle  que  les  malhonnêtes  gens  connaissent 
le  moins,  celle  à  laquelle  ils  croient  le  moins,  celle 
enfin  qu'ils  craignent  ou  qu'ils  haïssent  le  plus  dans 
ceux  à  qui  ils  sont  forcés  de  l'accorder.  »  C'est  là 
tout  simplement  une  nouvelle  inconséquence,  une 
inconséquence  qui  fait  plus  d'honneur  à  la  noblesse 
des  sentiments  de  d'Alembert  qu'à  la  rigueur  de 
son  esprit,  quelque  géométrique  qu'il  soit. 

Mais,  sans  chercher  davantage  si  la  morale  de 
d'Alembert  est  ou  non  conséquente  avec  les  prin- 
cipes d'où  il  la  tire,  il  nous  faut  maintenant  la  suivre 
dans  ses  appHcations. 

Remarquons  bien  d'abord  le  but  qu'il  poursuit  ici 
eii  commun  avec  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  :  il  s'agit  de  séculariser  la  morale^  d'en  faire 
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une  science  indépendante  de  toute  théologie  :  «Le 
philosophe  ne  se  charge  que  de  placer  l'homme 
dans  la  société  et  de  l'y  conduire  ;  c'est  au  mission- 
naireàl'attirer  ensuite  au  pied  des  autels  (Vil)  ;»  par 
conséquent,  une  science  qui  ne  varie  pas  suivant  les 
dogmes  et  les  cultes,  mais  qui  soit  universelle  comme 
la  raison  elle-même  :  «  ce  qui  appartient  essentiel- 
lement et  uniquement  à  la  raison,  et  ce  qui,  en  con- 
séquence, est  uniforme  chez  tous  les  peuples,  ce 
sont  les  devoirs  dont  nous  sommes  tenus  envers  nos 
semblables  {ibid).  » 

Remarquons  ensuite,  et  c'est  encore  là  un  trait 
commun  à  la  plupart  des  philosophes  du  dix-huitième 
siècle,  que  d'Alembert  réduit  la  morale  à  la  morale 
sociale  :  «  La  connaissance  de  nos  devoirs,  ajoute- 
t-il  aux  lignes  que  je  viens  de  citer  et  où  il  n'est 
question  que  de  nos  devoirs  envers  nos  semblables, 
s'appelle  morale.  »  Dans  la  division  de  la  morale 
qu'il  donne  plus  loin,  il  la  rapporte  à  quatre  objets  : 
ce  que  les  hommes  se  doivent  comme  membres  de 
la  société  générale  [morale  de  l'homme)  ;  —  ce  que 
les  sociétés  particulières  doivent  à  leurs  membres 
{morale  des  législateurs)  ;  —  ce  qu'elles  se  doivent 
les  unes  aux  autres  {morale  des  Etats)  ;  —  enfin,  ce 
que  les  membres  de  chaque  société  particulière  se 
doivent  mutuellement,  et  ce  qu'ils  doivent  à  l'État 
dont  ils  sont  membres  [morale  du  citorjen),  11  ne  s'agit 
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là  que  de  morale  sociale.  Il  est  vrai  que  d'Alembert 
ajoute  qu'à  ces  quatre  branches  delà  morale,  on  en 
peut  joindre  une  cinquième  :  la  morale  du  philo- 
sophe^ qui  n'a  pour  objet  que  nous-mêmes  ;  mais 
est-ce  vraiment  une  branche  de  la  morale,  celle  quia 
pour  but  «  la  manière  dont  nous  devons  penser,  pour 
rendre  noire  condition  meilleure  ou  le  moins  triste 
qu'il  est  possible?  »  Ce  n'est  pas  dans  ces  termes 
que  doit  être  formulée  la  question  de  la  morale  in- 
dividuelle. Il  la  pose  très-bien  lui-même  plus  loin, 
lorsqu'on  exprimant  le  vœu  d'un  catéchisme  de  mo- 
rale à  l'usage  et  à  la  portée  des  enfants  (idée  sur 
laquelle  nous  reviendrons),  il  ajoute  que  ce  caté- 
chisme ne  devrait  pas  se  borner  à  nous  instruire  de 
ce  que  nous  devons  aux  autres,  mais  qu'il  devrait 
insister  aussi  sur  ce  que  nous  nous  devons  à  nous- 
mêmes.  Malheureusement,  ce  dernier  point  est  omis 
ou  ne  figure  pas  comme  il  conviendrait  dans  l'en- 
semble de  la  morale  esquissée  ici  par  d'Alembert. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  raison  de  dire  que  la  con- 
naissance de  nos  devoirs  (même  restreinte  à  la  mo- 
rale sociale)  est  l'un  des  plus  importants  objets  sur 
lesquels  la  raison  puisse  s'exercer.  Il  critique  vive- 
ment à  ce  sujet  le  système  suivi  de  son  temps  dans 
l'enseignement  des  écoles  :  «  On  ne  fait  pas  tant 
d'honneur  à  cette  science  dans  nos  écoles.  On  la 
rejette  pour  l'ordinaire  à  la  fin  de  toutes  les  autres 


DALEMBEPxT.  433 

parties  de  la  philosophie,  apparemment  comme  la   • 
moins  intéressante,  et  on  la  réduit  à  quelques  pages, 
où  Ton  se  borne  à  agiter  des  questions  vides  et  sco- 
r  lastiques,  aussi  peu  propres  à  nous  instruire  qu'à 
nous  rendre  meilleurs  »  ;  et  il  ajoute  :  a  Connaissons 
mieux  l'étendue  de  la  morale  et  le  cas  que  nous  en 
devons  faire.  Peu  de  sciences  ont  un  objet  plus  vaste 
et  des  principes  plus  susceptibles  de  preuves  con- 
vaincantes »•  Ce  qui  suit  peut  même  être  accepté, 
dans  un  certain  sens  :  <i  Tous  ces  principes  abou- 
tissent à  un  point  commun,  sur  lequel  il  est  difficile 
de  se  faire  illusion  à  soi-même;  ils  tendent  à  nous 
procurer  le  plus  sûr  moyen  d'être  heureux,  en  nous 
montrant  la  liaison  intime  de  notre  véritable  intérêt 
avec  l'accomplissement  de  nos  devoirs.  » 

Tels  sont  les  caractères  généraux  de  la  morale  de 
d^Alembert;  entrons  maintenant  dans  l'analyse  des 
devoirs  qu'elle  embrasse. 

Des  branches  de  la  morale  que  distingue  notre 
philosophe,  nous  n'examinerons  aujourd'hui  que  la 
première  et  la  dernière  :  la  morale  de  l  homme  et 
la  morale  du  philosophe;  les  trois  autres,  la  morale 
des  législateurs,  la  morale  des  Etats  et  la  morale  du 
citoyen,  appartiennent  à  la  philosophie  politique,  et 
se  rattachent  au  second  ordre  d'idées  que  nous  au- 
rons à  étudier  en  d'Alembert. 

La  morale  de  l'homme  embrasse  les  devoirs  des 
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hommes  entre  eux  comme  hommes,  comme  membres 
de  la  société  générale,  ou  les  lois  naturelles  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  général.  De  ces  lois  naturelles, 
d'Alembert  dislingue  deux  espèces  :  celles  dont  Toh- 
servation  est  tellement  nécessaire  au  maintien  de  la 
société,  qu'on  a  établi  des  peines  contre  ceux  qui  les 
violeraient,  ou  les  lois  naturelles  écrites,  et  celles  à 
l'infraction  desquelles  on  n'a  pas  attaché  de  peine, 
parce  que  cette  infraction  ne  porte  pas  «un  trouble 
aussi  marqué  dans  la  société,  ou  les  lois  naturelles 
non  écrites.  Il  appelle  prohitéY oh^QvsdXion  des  pre- 
mières, et  iJe^'/i/ celle  des  secondes.  Cette  distinction 
revient  à  celle  que  Kant  a  établie  plus  tard  avec  tant 
de  précision  et  de  rigueur,  entre  les  devoirs  de  droit 
et  les  devoirs  de  vertu  (1)  ;  mais  elle  n'est  pas  ici 
suffisamment  approfondie.  Notons  cependant  cette 
parole  que  la  vraie  morale^  celle  qui  enseigne  la 
vertu,  est  le  supplément  des  lois;  à  quoi  d'Alembert 
ajoute,  en  vrai  philosophe  du  dix-huitième  siècle, 
que  la  vertu  sera  d'autant  plus  pure  que  F  on  sera 
plus  rempli  de  l'amour  universel  de  Vhumanitê. 
Ce  n'est  pas  qu'il  proscrive  les  affections  particuhères, 
mais  il  veut  que  l'on  subordonne  ces  sentiments  à 
l'amour  de  l'humanité  ;  et  résumant  ainsi  le  mot  de 

(1  Voyez,  sur  ce  point,  mon  Analyse  critique  de  la  doctrine  du 
droit,  p.  IV,  et  mon  Analyse  critique  de  la  dcclrine  de  la  vertu, 
p;  II  ei  p,  Ux-Lxiii. 
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Montesquieu  (1)  :  a  Je  préfère  ma  famille  à  moi,  ma 
pairie  à  ma  famille,  et  le  genre  humain  à  ma  pa- 
trie »,  il  en  fait  la  devise  de  l'homme  vertueux. 

Mais  il  s'agit  de  fixer  les  lois  et  les  hornes  du  sa- 
crifice que  nous  devons  aux  autres.  Pour  résoudre 
cette  question,  d'Alembert  distingue  entre  le  néces- 
saire absolu^  lequel  est  réglé  par  les  besoins  indis- 
pensables de  la  vie,  et  le  nécessaire  relatifs  qui 
dépend  de  la  position  des  personnes  et  des  circon- 
stances ;  et^  après  avoir  étabh  cette  distinction,  il 
pose  en  principe  que,  a  dans  les  Etats  où  plusieurs 
citoyens  manquent  du  nécessaire  absolu,  et  ces 
États  sont  par  malheur  le  plus  grand  nombre,  tous 
ceux  qui  ont  plus  que  le  nécessaire  doivent  à  l'Etat 
au  moins  une  partie  de  ce  qu'ils  possèdent  au  delà  ». 
Mais  en  formulant  ainsi  son  principe,  notre  auteur 
oublie  que,  dans  la  branche  de  la  morale  qu'il  traite 
en  ce  moment,  il  ne  devrait  pas  être  question  de 
l'État,  mais  seulement  de  la  société  générale  des 
hommes.  11  ne  voit  pas,  en  outre,  ce  qui  est  plus 
grave,  qu'en  transformant  en  loi  positive  cette 
maxime  de  vertu,  que  nous  devons  aux  pauvres  une 
partie  de  notre  superflu ,  outre  que  l'on  porte 
atteinte  aux  droits  de  la  propriété,  on  encourage  la 
paresse  et  la  dissipation,  on  décourage  le  travail  et 

(1)  Voyez  le  premier  volume  de  cet  ouvrage,  p.  134. 
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l'épargne,  on  paralyse  Tactivité  individuelle  et  l'on 
tarit  dans  ses  sources  mêmes  la  prospérité  de  la  so- 
ciété. C'est  là  un  côté  de  la  question  que  d'Alembert 
néglige  absolument.  On  voit,  par  cet  exemple,  com- 
bien il  avait  peu  réfléchi  sur  les  lois  économiques  des 
sociétés.  On  le  voit  mieux  encore  par  la  sévérité  qu'il 
montre  contre  le  luxe,  lequel  est,  selon  lui,  un 
crime  contre  l'humanité,  toutes  les  fois  qu'un  seul 
membre  de  la  société  souffre  et  qu'on  ne  l'ignore 
pas.  Je  comprends  cette  sévérité  au  point  de  vue  de 
la  vertu,  mais  on  ne  saurait,  sans  détriment  pour  la 
société  tout  entière,  la  convertir  en  loi  de  l'État, 
comme  le  demande  notre  philosophe  :  «  Qu'on  juge 
par  là  combien  peu  il  y  a  d'occasions  et  de  gouver- 
nements où  le  luxe  soit  permis,  et  qu'on  tremble  de 
s'y  laisser  entraîner,  si  Ton  a  quelque  reste  d'huma- 
nité et  de  justice.  »  En  résumé,  on  pourrait  suivre  ici 
d'Alembert  s'il  se  bornait  à  parler  au  nom  de  la 
vertu,  comme  quand  il  dit:  «  L'étendue. plus  ou 
moins  grande  de  ce  sacrifice  (de  notre  nécessaire 
relatif  au  nécessaire  absolu  des  autres)  n'est-elle  pas 
la  véritable  mesure  de  la  vertu?  »  Mais  quand  il 
transforme  en  lois  positives  ses  maximes  de  vertu,  il 
y  a  lieu  de  faire  des  réserves  et  de  signaler  le 
danger. 

En  cherchant  ce  que  nous  devons  à  nos  sem- 
blables, d'Alembert  ne  se  préoccupe  pas  seulement. 
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d'ailleurs,  de  leur  existence  physique  (de  leurs  be- 
soins matériels),  mais  de  leur  existence  morale,  qui 
se  fonde  sur  l'estime  et  la  confiance  publiques,  et 
qui  ne  doit  pas  leur  être  moins  chère  que  la  pre- 
mière. Voici  les  règles  qu'il  pose  à  ce  sujet  : 

«  Les  citoyens  ont  trois  espèces  d'existence  morale.  La 
première,  qui  consiste  dans  la  réputation  de  probité,  ne 
saurait  être  trop  ménagée  dans  ceux  qui  la  méritent,  et  trop 
ouvertement  attaquée  dans  ceux  qui  en  sont  indignes.  La 
seconde,  qui  consiste  dans  la  réputation  de  vertu,  est  moins 
rigoureusement  nécessaire,  et  par  conséquent,  lorsqu'elle 
est  usurpée,  elle  peut  être  attaquée  avec  plus  de  liberté  ; 
mais  elle  ne  le  saurait  être  avec  trop  de  circonspection  et  de 
justice.  Enfin,  la  troisième  est  la  réputation  de  talent  et  de 
mérite,  qui,  moins  nécessaire  encore,  peut  aussi  souffrir  des 
attaques  plus  vives  quand  elle  n'est  pas  méritée.  Ces  attaques 
sont  l'objet  de  la  critique  ;  ainsi  la  critique  est  non-seule- 
ment permise,  elle  est  encore  utile  et  nécessaire,  pourvu 
qu'on  ne  la  confonde  pas  avec  la  satire,  dont  le  but  est  plu- 
tôt de  nuire  que  d'éclairer.  Mais  c'est  peut-être  une  des 
questions  les  plus  délicates  de  la  morale,  que  de  marquer 
avec  équité  la  différence  précise  de  la  satire  et  de  la  critique  ; 
d'un  côté,  la  vanité  offensée  voit  la  satire  où  elle  n'est  pas; 
de  l'autre,  la  malignité  voudrait  en  reculer  les  bornes.  » 

Passons  maintenant  à  la  morale  du  philosophe, 
D'Alembert  rappelle  qu'elle  a  pour  but  la  manière 
dont  nous  devons  penser  pour  nous  rendre  heureux 
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indépendamment  des  autres.  J'ai  déjà  dit  que  tel 
n'était  pas  le  vrai  but  de  la  morale;  mais  cette  ré- 
serve faite,  et  en  prenant  ce  chapitre  tel  qu'il  est, 
sinon  tel  qu'il  s'annonce  par  son  titre,  on  ne  peut 
en  général  qu'approuver  la  sagesse  que  conseille 
d'Alembert.  Il  la  ramène  à  deux  principes  :  le  déta- 
chement des  richesses  et  celui  des  honneurs,  et  il 
affirme  que  le  second  n'est  pas  moins  nécessaire  à 
notre  bonheur  que  le  premier  :  a  La  raison  permet 
sans  doute  d'être  flatté  des  honneurs,  mais  sans  les 
exiger  ni  les  attendre  ;  leur  jouissance  peut  aug- 
menter notre  bonheur,  leur  privation  ne  doit  point 
l'altérer.  C'est  en  cela  que  consiste  la  vraie  philo- 
sophie, et  non  dans  l'affectation  à  mépriser  ce  qu'on 
souhaite.  C'est  mettre  un  trop  grand  prix  aux  hon- 
neurs que  de  les  fuir  avec  empressement  ou  de  les 
rechercher  avec  avidité  ;  le  même  excès  de  vanité 
produit  ces  deux  efiets  contraires,  d  D'Alembert 
croyait  que  l'ambition  est  le  plus  grand  mobile  des 
actions  et  même  des  vertus  humaines,  et  que,  par 
cette  raison,  il  serait  dangereux  de  vouloir  l'étouf- 
fer ;  mais  il  veut  qu'elle  soit  modérée,  sous  peine  de 
devenir  le  plus  odieux  et  le  plus  funeste  de  tous  les 
vices.  Malheureusement,  quand  il  nous  enjoint  de 
réprimer  nos  passions ,  l'ambition ,  la  jalousie  , 
l'amour,  c'est  plutôt  au  nom  de  notre  bonheur 
qu'elles  compromettent,  qu'au  nom  de  notre  dignité 
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morale  qu'elles  détniisent.  Là  est  le  vice  originel  de 
sa  morale.  Aussi  cette  morale  manque-t-elle,  non 
sans  doute  de  cette  sagesse  que  nous  désignons  sous 
le  nom  de  prudence,  mais  de  cette  force  et  de  cette 
élévation  que  seule  la  vraie  vertu  peut  donner.  De 
là  aussi  la  tristesse  de  sa  conclusion,  et  il  faut  recon- 
naître que,  si  l'on  n'a  en  effet  dans  la  vie  d'autre  but 
et  d'autre  règle  que  le  bonheur  personnel,  il  est 
difficile  d'échapper  à  cette  conclusion  : 

«  C'est  donc  le  grand  principe  de  la  morale  du  philosophe 
(et  tel  est  le  déplorable  sort  de  la  condition  humaine),  qu'il 
faut  presque  toujours  renoncer  aux  plaisirs  pour  éviter  les 
maux  qui  en  sont  la  suite  ordinaire.  Cette  existence  insipide, 
qui  nous  fait  supporter  la  vie  sans  nous  y  attacher,  est  pour- 
tant l'objet  de  l'ambition  et  des  efforts  du  sage,  et  c'est  en 
effet,  tout  mis  en  balance,  la  situation  que  notre  condition 
présente  nous  doit  faire  désirer  le  plus.  Encore  la  plupart  des 
hommes  sont-ils  si  à  plaindre,  qu'ils  ne  peuvent  même  par 
leurs  soins  se  procurer  cet  état  d'indifférence  et  de  paix; 
mille  causes  tendent  h  le  troubler  ;  les  unes,  connue  la  dou- 
leur corporelle,  sont  absolument  indépendantes  de  nous; 
d'autres,  comme  le  désir  de  la  considération,  des  honneurs, 
de  la  gloire,  ont  leur  source  dans  l'opinion  des  autres,  qui 
n'est  guère  plus  en  notre  pouvoir;  d'autres  enfin  ont  leur 
origine  dans  notre  propre  opinion,  mais  n'en  sont  pas  pour 
cela  des  tyrans  moins  funestes  à  notre  tranquillité.  Toutes 
les  leçons  de  la  philosophie  sur  ce  point  seront  bien  faibles 
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pour  nous  guérir,  si  la  nature  ne  nous  y  a  préparés  d'avance 
par  une  disposition  qui  dépend  principalement  de  la  struc- 
ture des  organes.  Il  est  vrai  que  cette  insensibilité,  soit  phy- 
sique, soit  morale,  a  l'inconvénient  de  porter  en  même  temps 
sur  les  plaisirs  et  sur  les  maux,  et  d'affaiblir  les  uns  en  adou- 
cissant les  autres;  comme  l'extrême  sensibilité  à  la  douleur 
suppose  aussi  des  organes  plus  propres  à  faire  goûter  les 
impressions  agréables.  » 

C'est  un  bien  triste  regard  que  celui  que  le  phi- 
losophe jette  ici  sur  la  condition  humaine;  mais, 
envisagée  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  plus  vrai- 
ment morale  n'offre-t-elle  pas  un  tout  autre  aspect? 
Je  me  permets  de  renvoyer  sur  ce  point  d'Alembert 
et  les  philosophes  de  son  école  à  celle  du  philosophe 
de  Kœnigsberg,  qui  a  si  bien  relevé  l'homme  à  ses 
propres  yeux  par  le  sentiment  de  sa  valeur  morale. 

Mais,  pour  retrouver  une  haute  expression  de  ce 
sentiment,  nous  n'avons  pas  besoin  de  chercher  ail- 
leurs que  dans  d'Alembert  lui-même.  Lisez  son 
Essai  sur  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  grands, 
et  vous  verrez  avec  quelle  force  il  s'applique  à  re- 
lever l'homme  dans  l'homme  de  lettres,  et  venge  la 
dignité  humaine  si  tristement  oubliée  par  tant 
d'écrivains,  et  si  indignement  profanée  par  leurs 
prétendus  protecteurs.  C'est  qu'ici  c'est  l'homme  qui 
parle,  beaucoup  plus  que  le  théoricien,  qu'il  écoute 
plutôt  les  sentiments  de  son  âme  que  les  principes  de 
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son  école,  et  que  chez  lui  les  premiers  sont  souvent 
très-nobles  et  très-fiers,  tandis  que  les  seconds  sont 
originellement  étroits  et  insuffisants.  Aussi  y  a-t-illà 
des  pages  que  Kant  et  Fichte  ne  désavoueraient  pas. 
J'en  citerai,  pour  terminer,  deux  passages  détachés. 
Voici  le  premier  : 

«  Le  sage  n'oublie  point  que  s'il  est  un  respect  extérieur 
que  les  talents  doivent  aux  titres,  il  en  est  un  autre  plus  réel 
que  les  titres  doivent  aux  talents.  Mais  combien  de  gens  de 
lettres  pour  qui  la  société  des  grands  est  un  écueil  à  cet 
égard  î  Si  elle  ne  va  pas  jusqu'à  la  familiarité  et  à  cette  éga- 
lité parfaite  hors  de  laquelle  tout  commerce  est  sans  dou- 
ceur et  sans  âme,  la  distance  humilie,  parce  qu'on  a  de  fré- 
quentes occasions  de  la  sentir,  et  si  la  familiarité  s'y  joint, 
c'est  pis  encore  ;  c'est  la  fable  du  lion  avec  lequel  il  est  dan- 
gereux de  jouer.  Un  homme  de  lettres  forcé  par  des  circon- 
stances singulières  à  passer  ses  jours  auprès  d'un  ministre, 
disait  de  lui  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  finesse  :  c  II  veut 
»  se  familiariser  avec  moi,  mais  je  le  repousse  avec  le  res- 
0  pect...  » 

Voici  le  second  : 

«  Quel  mal  ne  font  pas  aux  talents  mêmes  les  bienfaits 
bassement  reçus?  Ils  communiquent  à  l'àme  un  avilisse- 
ment qui  dégrade  insensiblement  les  idées,  et  dont  les  écrits 
se  ressentent  à  la  longue;  car  le  style  prend  la  teinture  du 
caractère.  Ayez  de  la  hauteur  dans  les  sentiments,  votre  ma- 
nière d'écrire  sera  ferme  et  noble.  Je  ne  nie  pas  qu'il  puisse 

25. 
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y  avoir  des  exceptions  à  cette  règle,  comme  il  y  en  a  à  tout, 
mais  ces  exceptions  seraient  une  espèce  de  phénomène. 
Les  Romains  disaient  :  Du  pain  et  des  spectacles;  qu'il  serait 
à  désirer  que  tous  les  gens  de  lettres  eussent  le  courage  de 
dire  :  Du  pain  et  de  la  liberté.  Je  parle  de  liberté,  non  seu- 
lement dans  leurs  personnes,  mais  aussi  dans  leurs  écrits  ... 
Liberté,  vérité  et  pauvreté  (car  quand  on  craint  celle  der- 
nière, on  est  bien  loin  des  deux  autres),  voilà  trois  mots 
({ue  les  gens  de  lettres  devraient  toujours  avoir  devant  les 
yeux.  » 

Liberté,  vérité,  pauvreté  au  besoin,  ces  trois  mots 
que  d'Alembei^t  proposait  pour  devise  aux  gens  de 
lettres  de  son  temps,  est-il  inutile  de  les  rappeler  à 
ceux  du  nôtre  ? 
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SES   IDÉES   POLITIQUES. 

La  morale  des  législateurs.  Idée  que  se  fait  d'Alembert  du  droit 
de  l'individu  et  du  devoir  delà  société  relativement  au  nécessaire. 
—  Il  repousse  d'ailleurs  Tégalilé  sociale.  —  Il  ne  repousse  pas 
moins  la  noblesse  héréditaire.  —  Il  attaque  aussi  la  vénalité  des 
titres  et  des  honneurs.  — ■  Règles  que  doit  suivre  le  législateur  en 
matière  pénale.  —  Contre  les  arrestations  et  les  exécutions  arbi- 
traires, —  Contre  le  despotisme  en  général.  —  Sur  la  question  de 
la  meilleure  forme  de  gouvernement.  —  Sur  la  tolérance.  —  La 
morale  des  États.  Que  l'état  de  nature  est  encore  la  loi  des  peu- 
ples dans  leurs  rapports  réciproques.  —  La  morale  du  citoyen. 
Vœu  exprimé  par  d'Alembert  :  un  catéchisme  philosophique  de 
morale. 

En  passant  des  idées  morales  de  d'Alembert  à  ses 
idées  politiques,  nous  ne  quitterons  pas  sa  morale, 
car  c'est  sous  ce  titre  même  qu'il  traite  de  la  philo- 
sophie politique  ou  du  droit  politique,  a  qu'il  ne 
faut  pas,  dit-il,  confondre  avec  la  politique,  à 
laquelle  il  est  souvent  contraire  »  ;  et  il  est  très-vrai 
que,  non  pas  la  politique,  mais  le  droit  politique 
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est  une  branche  de  la  morale,  science  des  devoirs 
et  des  droits.  Toute  la  philosophie  politique  de 
d'Alembert  est  renfermée  dans  les  divisions  de  sa 
morale  intitulées  :  Moivile  des  législateurs^  Morale 
des  États  ^i  Morale  du  citoyen,  et  qui  correspondent 
au  droit  politique  proprement  dit,  slu  droit  des  gens 
et  au  droit  civil;  nous  n'avons  qu'à  suivre  ces  divi- 
sions pour  en  extraire  les  idées  de  notre  philosophe 
en  matière  politique.  Je  ne  ferai  pourtant  pas  une 
analyse  réguhére  de  ces  trois  branches  de  sa  morale, 
parce  qu'il  y  enveloppe  trop  souvent  sa  pensée  sous 
des  formes  qui  manquent  de  franchise,  et  parce  que, 
soit  prudence,  soit  à  cause  de  la  nature  môme  de 
son  ouvrage,  qui  n'est  qu'un  Essai  sur  les  éléments 
de  philosophie,  il  indique  souvent  les  questions  plu- 
tôt qu'il  ne  les  résout.  Je  me  bornerai  donc,  sans  le 
suivre  pas  à  pas,  à  recueillir  dans  cet  ouvrage  ses 
idées  politiques  les  plus  importantes,  celles  qui,  sans 
lui  revenir  en  propre  (il  n'est  guère  inventeur  en  ces 
matières,  et  Ton  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  les  ait 
fortement  marquées  de  son  empreinte  par  l'origi- 
nalité de  l'expression),  révèlent  l'esprit  du  siècle  et 
appartiennent  au  grand  courant  qui  emportait  alors 
les  intelligences.  Il  nous  faudra  aussi  rapprocher, 
quand  il  y  aura  lieu,  des  Éléments  de  philosophie, 
les  Mémoires  et  réflexions  sur  Christine^  reine  de 
Suéde  y    où,  suivant  la  remarque  de   Gondorcet, 
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d'Alembert  «  montra  qu'il  connaissait  les  droits  des 
hommes  et  qu'il  avait  le  courage  de  les  réclamer  », 
et  où,  ajouterai-je,  il  les  revendique  avec  plus  de 
vivacité  et  de  force  que  dans  ses  Eléments  de  philo- 
sophie ^  ouvrage  en  général  un  peu  terne. 

Nous  avons  déjà  rencontré  dans  la  morale  de 
thomme  ce  principe,  que  l'Élat,  c'est-à-dire,  la  so- 
ciété tout  entière,  doit  à  chacun  de  ses  membres 
le  nécessaire,  et  j'ai  rappelé  ce  qu'il  a  de  contraire 
aux  droits  des  individus,  en  les  contraignant  à 
nourrir  de  leur  travail  et  de  leur  épargne  les  pares- 
seux et  les  dissipateurs,  et  aux  vrais  intérêts  de  la 
société,  à  laquelle  il  importe  que  chacun  ne  compte 
que  sur  soi.  Ce  principe  reparaît  ici  comme  fonde- 
ment de  ce  respect  de  la  vie  et  de  la  propriété 
d'autrui  que  les  lois  ont  le  droit  d'exiger  de  chacun  : 

('  Les  lois  supposent  qu'aucun  citoyen  ne  doit  se  trouver 
par  sa  situation  dans  la  nécessité  absolue  d'attenter  à  la  vie 
ou  à  la  fortune  d'un  autre.  Elles  ne  doivent  donc  permettre 
d'attaquer  la  vie  de  son  ennemi  que  pour  défendre  la  sienne. 
iMais  elles  ne  peuvent  permettre  en  aucune  occasion  d'atta- 
quer par  des  moyens  violents  la  fortune  de  qui  que  ce  soit, 
non-seulement  parce  qu'elles  doivent  toujours  offrir  au 
citoyen  des  moyens  de  rentrer  dans  ce  qu'on  lui  a  ravi,  mais 
parce  que  l'économie  et  la  balance  de  la  société  doit  être  telle 
qu'aucun  citoyen  n'y  soit  malheureux  sans  l'avoir  mérité,  ce 
qui  lui  ôte  le  droit  de  dépouiller  ou  de  vexer  son  semblable.  >» 
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Mais  quoi  !  si  un  citoyen  était  malheureux  sans 
l'avoir  mérité,  aurait-il  pour  cela  le  droit  de  dépouil- 
ler ou  de  vexer  son  semblable?  D'Alembert  recule 
lui-même  devant  la  conséquence  de  son  principe, 
quand  il  ajoute  : 

«  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  dans  une  société  mal 
gouvernée,  comme  la  plupart  le  sont,  les  citoyens  malheu- 
reux puissent  se  procurer  par  des  violences  le  nécessaire 
que  la  société  leur  refuse  ;  tolérer  ces  violences  ne  serait  dans 
l'Etat  qu'un  mal  de  plus.  La  punition  de  ces  coupables  est 
alors  une  espèce  de  sacrifice  que  la  société  fait  à  son  repos.  » 

Mais  de  quel  droit  la  société  agit-elle  ainsi,  si  elle 
a  elle-même  violé  le  droit  de  ses  membres  en  ne 
leur  fournissant  pas  le  nécessaire,  et  si  ceux-ci  n'ont 
fait  qu'exercer  leur  droit  en  l'exigeant?  Il  y  a  là  une 
inconséquence  de  la  part  de  d'Alembert.  Il  ajoute, 
il  est  vrai,  qu'  «  il  serait  juste  de  joindre  à  ce  sacri- 
fice une  punition  beaucoup  plus  sévère  de  ceux  qui 
gouvernent  »  ;  mais  cela  ne  corrige  pas  l'inconsé- 
quence :  s'il  est  juste  de  punir  ces  derniers,  il  n'est 
donc  pas  juste  de  punir  les  premiers.  Mais  laissons 
de  côté  l'inconséquence;  est-il  vrai  que  la  société 
civile  doive  à  chacun  le  nécessaire?  Sans  doute, 
comme  le  dit  très-bien  d'Alembert,  «  l'économie  et 
la  balance  de  la  société  doit  être  telle  qu'aucun  ci- 
toyen n'y  soit  malheureux  sans   l'avoir  mérité  >; 
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c'est  là  l'idéal  que  doivent  poursuivre  la  politique  et 
l'économie  politique;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
chacun  ait  le  droit  d'exiger  de  la  société  qu'elle  lui 
fournisse  le  nécessaire.  Le  meilleur  moyen  d'ail- 
leurs, ou  plutôt  le  seul,  de  résoudre  le  problème  est 
dans  un  bon  état  politique  et  économique  de  la  so- 
ciété, et  non  dans  le  système  qui  consisterait  à  pren- 
dre aux  uns  une  partie  de  leur  superflu  pour  don- 
ner aux  autres  le  nécessaire.  Vous  le  voyez,  la 
misère,  si  souvent  imméritée,  de  tant  de  membres 
de  la  société,  a  vivement  préoccupé  d'Alembert, 
comme  elle  a  préoccupé  Jean  Jacques  Rousseau  et 
tant  d'autres  philosophes  du  même  siècle,  et  il  faut  lui 
en  savoir  gré;  mais,  faute  de  réflexion  et  d'expé- 
rience, il  a  mis  ici  en  avant  des  principes  dangereux, 
comme  l'ont  fait  dans  notre  temps  même  beaucoup 
d'esprits  animés  des  meilleurs  sentiments,  et  il  n'a 
pas  su  discerner  les  véritables  conditions  du  pro- 
blème qu'il  soulève,  de  ce  grand  problème  social  que 
le  xYiif  siècle  a  légué  au  xix**  pour  son  tourment  et 
pour  sa  gloire. 

D'Alembert  est  bien  loin  d'ailleurs  de  prêcher  le 
communisme  et  de  demander  l'égalité  sociale.  Il 
s'élève  au  contraire  contre  cette  égalité  métapliy- 
sique  qui  confond  les  fortunes,  les  honneurs  et  les 
conditions  :  a  L'égalité  métaphysique,  dit-il,  est  une 
chimère  qui  ne  saurait  être  le  but  des  lois  et  qui 
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serait  plus  nuisible  qu'avanlageuse.  Établissez  cette 
égalité,  vous  verrez  bientôt  les  membres  de  l'État 
s'isoler,  l'anarchie  naître,  et  la  société  se  dissoudre.  » 
11  n'admet  d'autre  égalité  que  V égalité  morale,  sans 
laquelle  on  voit  «  une  partie  des  membres  opprimer 
l'autre,  le  despotisme  prendre  le  dessus  et  la  société 
s'anéantir.  » 

Partisan  de  cette  égalité  morale,  d'Alembert  se 
prononce  contre  l'hérédité  des  honneurs,  contre  la 
noblesse  héréditaire  : 

«  Gomme  le  mérite,  les  talents  et  les  services  rendus  à 
l'Étal  sont  personnels,  les  récompenses  doivent  l'être  aussi. 
Ainsi  la  famille  d'un  citoyen,  lorsqu'elle  n'a  d'autre  mérite 
que  celui  de  lui  appartenir,  ne  devrait  pas  participer  aux 
honneurs  qu'on  lui  rend,  si  ce  n'est  autant  que  cette  parti- 
cipation serait  elle-même  un  honneur  de  plus  pour  le 
citoyen.  Cette  participation  devrait-elle  donc  s'étendre  au 
delà  du  temps  où  le  citoyen  peut  en  jouir,  c'est-à-dire  au 
delà  de  sa  vie  ?  Et  la  noblesse  héréditaire,  surtout  dans  les 
pays  où  les  nobles  ont  beaucoup  de  prérogatives,  n'a-t-elle 
pas  l'inconvénient  de  faire  jouir  des  avantages  dus  au  mé- 
rite, des  hommes  souvent  inutiles,  ou  même  nuisibles  à  la 
patrie?  » 

D'Alembert  ne  se  prononce  pas  moins  nettement 
contre  la  vénalité  des  litres  et  des  honneurs  : 

«  Si  les  honneurs  ne  se  doivent  qu'au  mérite,  ils  ne  doi- 
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vent  pas  être  la  récompense  de  la  fortune.  C'est  h  peu  près, 
dit  Platon,  comme  si  l'on  faisait  quelqu'un  général  ou  pilote 
pour  son  argent.  Ceux  qui  ont  fait  la  meilleure  apologie  de 
cette  vénalité  ont  dit  que,  dans  les  États  despotiques  où  le 
prince,  gouverné  par  ses  courtisans,  est  exposé  à  faire  de 
mauvais  choix,  le  hasard  donnera  de  meilleurs  sujets  que 
le  choix  du  prince,  et  que  l'espérance  de  s'avancer  par  les 
richesses  entretiendra  l'industrie,  c'est-à-dire,  à  proprement 
parler,  que  la  vénalité  des  honneurs  ne  devrait  avoir  lieu 
que  dans  un  gouvernement  dont  le  principe  serait  mauvais, 
et  dont  le  chef  serait  indigne  de  l'être.  »> 

C'est  Tauteur  de  VEsprit  des  lois  que  d'Alembert 
a  ici  en  vue.  Sur  ce  point,  comme  sur  le  précédent, 
il  s'écarte  de  Montesquieu  pour  entrer  dans  la  voie 
démocralique. 

Mais,  sur  beaucoup  d'autres  points,  il  se  rappro- 
che de  lui  et  semble  lui  emprunter  ses  principes. 

Tel  est  celui-ci,  que  les  peines  des  crimes  doivent 
leur  être  proportionnées  ;  à  quoi  d'Alembert  ajoute 
fort  justement  que  «  le  crime  doit  être  puni  non- 
seulement  à  proportion  du  degré  auquel  le  coupable 
a  violé  la  loi,  mais  encore  à  proportion  du  rapport 
plus  ou  moins  étroit  et  plus  ou  moins  direct  de  la  loi 
au  bien  de  la  société.  »  Il  a  assez  nettement  incliqué 
ici  les  règles  qui  doivent  guider  le  législateur  en 
matière  pénale. 

Il  pose  ensuite,  entre  autres  questions,  la  question 
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suivante  :  «S'il  peut  être  permis,  dans  quelque  gou- 
vernement que  ce  soit,  de  s'assurer,  sans  l'interven- 
tion des  lois,  de  la  personne  d'un  citoyen  dange- 
reux. »  A  la  vérité  il  ne  donne  point  de  réponse  à 
cette  question  ;  mais,  la  poser  ainsi,  c'est  la  ré- 
soudre. 

Dans  ses  Mémoires  sur  Christine^  à  propos  du 
meurtre  de  Monaldeschi,  ordonné  par  cette  prin- 
cesse et  commis  presque  sous  ses  yeux,  il  s'élève 
avec  beaucoup  de  force  contre  ces  sortes  d'exécu- 
tions arbitraires  que  les  souverains  se  permettaient 
autrefois  au  nom  de  leur  omnipotence  (ils  ont  trouvé 
depuis  des  moyens  plus  habiles). 

«  La  postérité  trouvera  bien  étrange  qu'au  centre  de  l'Eu- 
rope, dans  un  siècle  éclairé,  on  ait  agité  sérieusement  si  une 
reine  qui  a  quitté  le  trône  n'a  pas  conservé  le  droit  de  faire 
égorger  ses  domestiques  sans  autre  forme.  Il  aurait  fallu 
demander  plutôt  si  Christine,  sur  le  trône  même  de  Suède, 
aurait  eu  ce  droit  barbare;  question  qui  eût  été  bientôt  dé- 
cidée au  tribunal  de  la  loi  naturelle  et  des  nations.  L'État, 
dont  la  constitution  doit  être  sacrée  pour  les  monarques, 
parce  qu'il  subsiste  toujours,  tandis  que  les  sujets  et  les  rois 
disparaissent,  a  intérêt  que  tout  homme  soit  jugé  suivant  les 
lois.  C'est  l'intérêt  des  princes  même,  dont  les  lois  font  la 
force  et  la  sûreté.  L'humanité  leur  permet  quelquefois  d'en 
adoucir  la  rigueur  en  pardonnant,  mais  jamais  de  s'en  dis- 
penser pour  être  cruels.  Ce  serait  faire  injure  aux  rois  que 
d'imaginer  que  ces  principes  pussent  les  offenser,  ou  qu'il 
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fallût  même  du  courage  iK)ur  les  réclamer  au  seiu  d'une  mo- 
narchie. Ils  sont  le  cri  de  la  nature.  » 

En  général,  d'Alembert,  soit  dans  ses  Éléments 
de  philosophie^  soit  dans  ses  Mémoires  sur  Chris- 
tine,  se  montre  l'adversaire  déclaré  du  despotisme, 
qu'il  attaque  dans  son  principe  même  et  auquel  il 
oppose  le  principe  de  la  liberté  et  de  la  dignité  hu- 
maine. 

Il  dit  dans  ses  Eléments  de  philosophie  : 

«  Lorsque  l'État  en  corps  n'est  pas  dépositaire  des  lois,  le 
corps  particulier  ou  le  citoyen  qui  en  est  chargé  n'en  est 
absolument  que  le  dépositaire,  et  non  le  maître  ;  rien  ne 
l'autorise  à  changer  à  son  gré  les  lois,  o 

Et  dans  ses  Mémoires  sur  Christine,  il  parle  ainsi 
du  monarque  : 

«  Esclave  delà  justice  et  de  la  décence,  obligé  d'observer 
le  premier  les  lois  dont  il  est  le  dépositaire,  il  est  comp- 
table envers  l'État  de  tout  le  mal  qui  se  fait  sous  son  nom  et 
de  tout  le  bien  qui  ne  se  fait  pas.  » 

Il  continue  ainsi  dans  ses  Éléments  de  philoso  • 
2jhie  : 

«  C'est  en  vertu  d'une  convention  entre  les  membres  que 
la  société  s'est  formée  (la  société  civile  ou  politique,  bien 
entendu),  et  tout  engagement  a  des  liens  réciproques.  » 
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Vous  reconnaissez  là  le  principe  même  du  Con- 
trat  social  ;  il  reparaît  dans  les  Mémoii^es  sur  ChriS" 
tine  sous  la  forme  que  d'Alembert  croit  devoir 
employer  ici  : 

«  On  ne  peut  nier,  puisque  la  religion  nous  l'enseigne, 
que  l'autorité  légitime  des  rois  ne  vienne  de  Dieu;  mais 
c'est  le  consentement  des  peuples  qui  est  le  signe  visible  de 
celte  autorité  légitime,  et  qui  en  assure  l'exercice.  » 

D'Alembert  complète  la  pensée  qu'il  veut  exprimer 
dans  ses  Eléments  de  philosophie  en  ajoutant: 

«  Il  répugne,  en  effet,  à  la  nature  de  l'esprit  et  du  cœur 
humain  qu'une  multitude  d'hommes  ait  dit  sans  conditions 
à  un  seul  ou  à  plusieurs  :  Commandez- nous,  cl  nous  vous 
obéirons.  « 

Rousseau  écrit,  de  son  côté,  dans  le  Contrat  social  : 
«  C'est  une  convention  vaine  et  contradictoire,  de 
stipuler  d'une  part  une  autorité  absolue,  et  de  l'autre 
une  obéissance  sans  bornes.  »  Vous  le  voyez,  c'est  le 
môme  esprit  qui  fait  parler  Rousseau  et  d'Alembert, 
et  qui  bientôt  bouleversera  le  monde. 

D'Alembert  ne  discute  point  d'ailleurs  la  question 
de  la  meilleure  forme  de  gouvernement  :  «  question 
délicate,  dit-il  en  ses  Mémoires  sur  Christine,  dont 
la  solution  peut  recevoir  différentes  modifications 
par  la  différence  des  climats,  de  la  situation,  des 
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circonstances,  du  génie  des  rois  et  des  peuples,  » 
—  ce  qui  est  Irès-vrai  dans  la  pratique,  mais  ce  qui 
n'empêche  pas  que  la  question  ne  soit  susceptible, 
au  point  de  vue  des  principes,  d'une  solution  géné- 
rale ;  —  seulement  il  essaye  de  caractériser  ainsi  la 
meilleure  république  et  la  meilleure  monarchie  : 
«  La  meilleure  république  est  celle  qui,  par  la  stabi- 
lité des  lois  et  l'uniformité  du  gouvernement,  res- 
semble le  mieux  à  une  bonne  monarchie,  et  la  meil- 
leure monarchie  est  celle  où  le  pouvoir  n'est  pas 
plus  arbitraire  que  dans  une  république.  »  La  ques- 
tion se  trouve  restreinte  de  la  sorte  entre  la  répu- 
blique et  la  monarchie  ainsi  définies;  la  monarchie 
absolue  est  rejelée  comme  un  attentat  aux  droits 
de  l'homme.  Quant  au  gouvernement  aristocratique, 
d'Alembert  le  repousse  au  nom  du  droit  naturel  et 
de  l'expérience,  et  le  regarde  même,  à  ce  double 
litre,  comme  le  pire  de  tous  {Mémoires  sur  Chris- 
tine) . 

Ennemi  du  despotisme  politique,  notre  philosophe 
ne  l'est  pas  moins  de  l'intolérance  religieuse.  Dans 
ses  Mémoires  sur  Christine,  il  réunit  dans  un  même 
analhème  la  superstition  et  la  tyrannie,  qu'il  appelle 
les  deux  plus  grands  fléaux  du  genre  humain. 
Dans  ses  Éléments  de  philosophie,  après  avoir  indi- 
qué certaines  grandes  questions  qui  appartiennent 
essentiellement  à  la  morale  législative,  il  demande  : 
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«  Est-il  nécessaire  que  les  lois  civiles  et  celles  de  la  reli- 
gion soient  séparées?  Que  les  unes  et  les  autres  n'aient  rien 
de  commun  entre  elles,  ni  quant  aux  obligations,  ni  quant 
aux  peines?  Que  la  religion  n'ait  aucune  influence  sur  les 
effets  civils,  ni  ceux-ci  sur  la  religion  ?  » 

Et  il  ajoute  : 

('  La  tolérance  de  toutes  les  manières  d'honorer  TÊtre 
suprême  ne  serait-elle  pas  l'effet  infaillible  de  cette  distinc- 
tion des  lois  ?  » 

On  voit  bien  que  c'est  en  ce  sens  que  d'Alera- 
bert  résout  pour  son  propre  compte  les  questions 
qu'il  vient  de  poser  ;  malheureusement  il  n'ose  les 
discuter  directement,  ou  s'il  les  discute,  il  ne  le  fait 
pas  avec  toute  la  netteté  et  la  franchise  désirables, 
et  même,  sur  certains  points,  sans  doute  par  l'effet 
d'une  prudence  excessive,  il  semble  abandonner  les 
vrais  principes  : 

«  En  laissant  à  chaque  citoyen  la  liberté  de  penser  en  ma- 
tière de  religion,  lui  laissera-t-on  celle  déparier  et  d'écrire? 
la  tolérance,  ce  me  semble,  ne  doit  pas  aller  jusque-là, 
surtout  si  les  écrits  dont  il  s'agit  attaquent  la  religion  dans  sa 
morale.  » 

Ce  qui  suit  manque  absolument  de  sincérité,  et 
fait  peine  : 

«  CeUe  règle  s'étend  même  sans  difficulté  aux  écrits  qui 
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attaquent  le  dogme  chez  les  nations  qui  ont  le  bonheur  de 
posséder  la  vraie  religion.  » 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  ce  paragraphe,  qui 
rappelle  si  justement  ce  que  Voltaire  écrivait  (9  oc- 
tobre 1766)  à  d'Alembert,  à  propos  de  certains 
articles  de  Y  Encyclopédie  :  «  Il  est  bien  cruel  d'im- 
primer le  contraire  de  ce  qu'on  pense  » .  J'aime 
mieux  les  lignes  suivantes  : 

«  Au  reste,  soit  que  l'État  doive  entrer  ou  non  dans  les 
questions  de  religion,  il  doit  au  moins  veiller  à  ce  que  les 
ministres  de  la  religion  ne  deviennent  pas  trop  puissants.  Si 
leur  pouvoir  peut  être  de  quelque  utilité,  c'est  dans  les  États 
des}X)tiques,  pour  servir  de  barrière  k  la  tyrannie,  c'est-à- 
dire  que  ce  pouvoir  n'est  alors  qu'un  moindre  mal  opposé  à 
un  plus  grand.  » 

Mais  voici  une  triste  conclusion  : 

((  Il  résulte  de  tout  ce  qu'on  vient  de  dire  que,  dans  les 
pays  même  où  la  tolérance  civile  est  admise,  le  moraliste  ne 
doit  pas  établir  cette  règle  de  ne  jamais  punir  les  écrits  contre 
la  religion,  mais  qu'il  doit  laisser  à  la  prudence  du  gouver- 
nement et  des  magistrats  à  déterminer  en  ce  genre  ce  qu'il 
vaut  mieux  ignorer  que  punir.  » 

Parler  ainsi,  c'est  livrer  la  liberté  de  penser  à  l'ar- 
bitraire du  gouvernement.  Quel  droit  d'Alembert 
avait  il  de  se  plaindre,  lorsque  Y  Encyclopédie  était 
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poursuivie  et  condamnée  ?  On  ne  faisait  qu'appliquer 
les  principes  qu'il  pose  ici,  ou  qu'il  croit  prudent 
de  concéder.  Il  faut  convenir  que  c'est  pousser  bien 
loin  la  circonspection,  ou,  si  l'on  veut,  l'habileté, 
surtout  de  la  part  d'un  philosophe,  à  qui  le  droit  de 
penser  librement  devait  être  si  cher,  et  qui  était  en 
effet  l'un  des  principaux  représentants  de  la  libre 
pensée  au  xviif  siècle. 

La  morale  des  États  est  indiquée  en  quelques 
lignes,  que  je  vais  citer.  D'Alembert  y  remarque  avec 
raison,  après  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  à  peu  près  en 
même  temps  que  Rousseau,  que  les  peuples  en  sont 
encore  entre  eux  à  l'état  de  nature  ;  mais  il  aurait 
dû,  comme  ces  philosophes  et  comme  Kant  le  fera 
bientôt  avec  une  précision  supérieure,  dégager  de 
celte  remarque  le  principe  qui  en  ressort,  comme 
la  règle  que  la  raison  impose  à  la  politique  interna- 
tionale, à  savoir,  l'idée  d'un  état  juridique  se  substi- 
tuant à  l'état  de  nature  dans  les  rapports  des  peu- 
ples entre  eux. 

«  Chaque  État,  outre  ses  lois  particulières,  a  aussi  des  lois 
à  observer  par  rapport  aux  autres.  Ces  lois  ne  diffèrent  point 
de  celles  que  les  membres  d'une  même  société  doivent  ob- 
server mutuellement.  La  modération,  l'équité,  la  bonne  foi, 
les  égards  réciproques,  en  doivent  être  les  grands  principes. 
C'est  là  toute  la  base  du  droit  des  gens  et  du  droit  de  la 
guerre  et  de  la  paix.  Cette  morale,  il  est  vrai,  n'est  pas  fort 
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utile^  eu  égard  au  peu  de  moyens  qu'elle  a  pour  se  faire  pra- 
tiquer. La  morale  de  l'homme  est  assurée  par  les  lois  de 
chaque  État  qui  veillent  à  ce  qu'elle  soit  observée,  et  qui 
pour  cela  ont  la  force  en  main  ;  la  morale  des  législateurs 
est  appuyée  sur  la  dépendance  réciproque  du  gouvernement 
et  des  sujets  ;  mais  les  États  sont,  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  à  peu  près  comme  les  hommes  dans  l'état  de  pure 
nature  ;  il  n'y  a  point  pour  eux  d'aulorité  coactive  ;  la  force 
seule  peut  régler  les  différends.  Un  citoyen  est  obh'gé  d'ob- 
server les  lois,  même  quand  on  ne  les  observe  pas  à  son 
égard,  parce  que  ces  lois  se  sont  chargées  de  sa  défense  ;  il 
ne  saurait  en  être  de  même  d'un  État  par  rapport  à  un  autre. 
Ainsi  on  punit  les  malfaiteurs,  et  on  se  soumet  aux  conqué- 
rants. Nous  n'avons  rien  de  plus  à  dire  ici  sur  la  morale  des 
États.  On  sera  peut-être  étonné  du  peu  d'étendue  que  nous 
lui  donnons  dans  cet  essai  ;  mais,  malheureusement  pour  le 
genre  humain,  elle  est  encore  plus  courte  dans  la  pratique.  » 

Mais,  pourrait-on  répondre  à  d'Alembert,  moins 
cette  morale  est  observée,  plus  il  importe  de  la  met- 
tre en  lumière.  Puisque  les  peuples  sont,  les  uns  par 
rapport  aux  autres,  comme  les  hommes  dans  l'état 
de  nature,  instruisez-les  à  sortir  à  leur  tour  de  cet 
état  en  leur  marquant  le  but  qu'ils  doivent  poursui- 
vre. Est-ce  que  par  hasard  d'Alembert  regarderait 
comme  irrémédiable  l'état  de  choses  qu'il  constate 
et  déplore? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  sur  la  morale  du  citoyen^ 
qui  n'offre  rien  de  bien  saillant  ;  elle  ne  contient 
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guère  d'ailleurs  qu'une  discussion,  peu  sincère,  sur 
le  suicide,  auquel  d'Alembert  rattache  les  macéra- 
tions indiscrètes  qui  tendent  à  abréger  les  jours  et 
sont  une  faute  contre  la  société  sans  être  un  hom- 
mage à  la  rehgion,  —  et  un  examen  assez  superfi- 
ciel de  la  question  mise  à  la  mode  par  Rousseau, 
si  l'étude  des  sciences  et  des  arts  est  plus  nuisible 
qu'avantageuse  aux  États  ;  mais  la  morale  de  d'Alem- 
bert se  termine  par  un  souhait  qu'il  importe  de  si- 
gnaler. Laissons-le  l'exprimer  lui-même  : 

«  Nous  serait-il  permis  de  conclure  ces  éléments  de  mo- 
rale par  un  souhait  que  l'amour  du  bien  public  nous  inspire, 
et  dont  il  serait  à  désirer  qu'un  citoyen  philosophe  jugeât 
l'exécution  digne  de  lui  ?  Ce  serait  celle  d'un  catéchisme  de 
morale  à  l'usage  et  à  la  portée  des  enfants.  Peut-être  n'y 
aurait-il  pas  de  moyen  plus  efficace  de  multiplier  dans  la  so  - 
ciété  les  hommes  vertueux  ;  on  apprendrait  de  bonne  heure 
à  l'être  par  principes,  et  l'on  sait  quelle  est  sur  notre  âme  la 
force  des  vérités  qu'on  y  a  gravées  dès  l'enfance.  Il  ne  s'agi- 
rait point  dans  cet  ouvrage  de  raffiner  et  de  discourir  sur  les 
notions  qui  servent  de  base  à  la  morale  ;  on  en  trouverait  les 
maximes  dans  le  cœur  môme  des  enfanis,  dans  ce  cœur  où 
les  passions  et  l'intérêt  n'ont  pas  encore  obscurci  la  lumière 
naturelle.  C'est  peut-être  à  cet  âge  que  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste  est  le  plus  vif,  et  quel  avantage  n'y  au- 
rai»-il  pas  à  h  développer  et  à  l'exercer  de  bonne  heure? 
Mais  un  catéchisme  de  morale  ne  devrait  pas  se  borner  à 
nous  instruire  de  ce  que  nous  devons  aux  autres.  Il  devrait 
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insister  aussi  sur  ce  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes; 
nous  inspirer  les  règles  de  conduite  qui  peuvent  contribuer 
à  nous  rendre  heureux;  nous  apprendre  à  aimer  nos  sem- 
blables et  à  les  craindre,  à  mériter  leur  estime  et  à  nous  con- 
soler de  ne  la  pas  obtenir;  enfin  à  trouver  en  nous  la  récom- 
pense des  sentiments  honnêtes  et  des  actions  vertueuses.  » 

L'idée  qu'exprime  ici  d'Alembert  devait  éclore 
au  XVIII*  siècle  avec  raffranchissement  de  la  morale. 
Elle  a  été  adoptée  par  le  plus  grand  des  moralistes 
de  ce  siècle,  par  Kant  (1)  ;  et,  si  des  essais  malheu- 
reux, comme  ceux  deVolney  et  de  Saint-Lambert,  ont 
pu  la  compromettre,  ils  n'en  ont  pas  détruit  la  vérité 
et  la  valeur:  elle  reste  toujours  comme  un  but  pro- 
posé aux  efforts  des  philosophes.  Je  ne  me  dissi- 
mule pas  les  difficultés  que  présente  l'exécution  de 
cette  idée  ;  mais  je  ne  la  tiens  pas  pour  radicalement 
impossible  :  les  matériaux  en  sont  épars  dans  tous 
les  monuments  de  la  sagesse  humaine,  depuis  l'anti- 
quité la  plus  reculée  jusqu'à  nos  jours,  en  passant 
par  l'Évangile,  où  les  philosophes  mêmes  peuvent 
et  doivent  puiser  comme  dans  un  admirable  livre  de 
morale  ;  il  ne  s'agirait  plus  que  de  les  coordonner 

(1)  Voyez  Critique  de  la  raison  pratique,  p.  378  de  ma  traduction, 
et  p.  188  et  suiv.  de  mon  Examen  de  cet  ouvrage.  —  Kant  a  même 
tracé  un  fragment  d'un  catéchisme  de  ce  genre  dans  sa  Doctrine  de 
la  vcrlu  (p.  170  de  ma  traduction). 
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dans  un  ensemble  imposant  et  simple,  qui  aurait  à 
la  fois  le  prestige  de  Fautorité  des  siècles  et  la  force 
de  la  raison  universelle.  C'est  encore  là  une  tâche 
que  le  xviii'  siècle  a  léguée  au  nôtre,  et  que  l'ave- 
nir accomplira  certainement  (1). 

(1)  C'est  ce  que  j'avais  déjà  dit  dans  mon  Examen  de  la  critique 
de  la  raison  pratique  (p.  332).  Je  l'ai  répété  et  je  le  maintiens  avec 
la  même  confiance,  parce  qu'il  y  a  là  un  nouveau  besoin  de  l'huma- 
nité à  satisfaire. 
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D*ALEMBERT. 

SA  POLÉMIQUE  AVEC   J.  J.  ROUSSEAU  SUR  LA  QUESTION  DU  THÉÂTRE. 

Origine  de  cette  polémique  :  le  vœu  exprimé  dans  l'article  Genève 
de  V Encyclopédie  donne  lieu  à  la  Lettre  de  Rousseau  sur  les  spec- 
tacles, à  laquelle  répond  d'Alembert.  —  Exposition  critique  des 
considérations  invoquées  par  Rousseau  et  de  celles  que  lui  oppose 
son  antagoniste,  sur  le  caractère,  le  but  et  les  eiîeis  du  Inéâtre, — 
sur  le  Misanthrope  de  Molière,  —  sur  l'état  de  comédien,  —  sur 
la  convenance  de  l'établissement  d'un  théâtre  à  Genève.  —  Com- 
ment la  réponse  de  d'Alembert  fut  appréciée  par  Rousseau.  — 
Que  la  lettre  de  Rousseau  n'a  point  empêché  l'établissement  d'un 
théâtre  à  Genève,  mais  qu'elle  n'a  point  été  pourtant  une  œuvre 
stérile.  —  Conclusion  sur  d'Alembert. 

Je  ne  veux  pas  quitter  d'Alembert  sans  parler  de 
la  polémique  qui  s'éleva  entre  Rousseau  et  lui  sur 
la  question  du  théâtre,  à  propos  de  son  article  Ge- 
nève  (tome  VII  de  Y  Encyclopédie)  ;  il  s'agit  là,  en 
effet,  d'une  grave  et  délicate  question  de  morale  et 
de  politique ,  et  il  est  curieux  de  la  voir  débattue 
entre  ces  deux  grands  esprits. 

Dans  cet  article,  qui  témoignait  d'ailleurs  de  la 

26. 
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vive  sympathie  des  philosoplies  français  pour  la  ré- 
publique de  Genève,  pour  ses  institutions  et  ses 
mœurs,  et  même  pour  sa  religion  et  son  culte, 
d'Alembert  exprimait  le  vœu  que  le  gouvernement 
de  cette  république  permît  l'établissement  d'un 
théâtre,  chose  qu'il  n'avait  pas  soufferte  jusque-là, 
excepté  pendant  l'année  1737,  à  l'époque  de  la  mé- 
diation des  trois  puissances  (France,  Sardaigne  et 
cantons  suisses),  et  sur  la  demande  de  leurs  ambas- 
sadeurs. 

Ce  vœu  répondait  au  but  que  poursuivait  Voltaire 
depuis  qu'il  était  venu  fixer  sa  résidence  sur  le  ter- 
ritoire de  Genève  (1755),  et  il  répondait  aussi  au 
désir  d'une  partie  de  la  société  genevoise,  qui  mon- 
trait un  goût  très-vif  pour  ce  divertissement  défendu. 
L'hôte  des /)e7ice5  s' étant  vu  entraver  dans  le  dessein 
qu'il  avait  conçu  de  donner  en  son  château  des  re- 
présentations où  devaient,  non-seulement  assister, 
mais  jouer  plusieurs  personnes  de  Genève,  avait  fait 
construire  sur  la  frontière  genevoise,  à  Tournay,  un 
théâtre  où  quelques  dames  de  la  ville  remplirent  des 
rôles  à  côté  des  acteurs  de  la  Comédie  française, 
entre  autres  du  fameux  Lekain;  il  finit  même  par 
faire  représenter  des  pièces  aux  Délices,  «malgré  les 
perruques  genevoises  »  (1).  Il  voulait  plus  :  il  voulait 

(1)  «  Eh  bien,  j'ai  réussi^  écrivait-il;  j'ai  fait  pleurer  tout  le  con- 
seil de  Genève  ;  I^ekain  a  été  sublime,  et  je  corromps  la  jeunesse  de 
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qu'un  théâtre  public  s'établît  dans  la  cité  de  Calvin? 
D'Alembert,  qui  était  venu  aux  Délices  avant  de  com- 
poser son  article  sur  Genève,  et  qui  avait  assisté  aux 
représentations  données  par  Voltaire,  se  fit  l'inter- 
prète de  celte  pensée  dans  Y  Encyclopédie. 

Mais  si  cette  pensée  de  Voltaire  était  partagée  par 
pn  grand  nombre  de  Genevois,  elle  était  vivement 
repoussée,  je  ne  dis  pas  seulement  par  les  pasteurs, 
mais  par  beaucoup  de  citoyens  attachés  aux  vieilles 
mœurs  et  craignant  le  fâcheux  effet  des  représenta- 
tions théâtrales,  et  de  l'introduction  d'une  troupe  de 
comédiens  dans  les  murs  de  Genève. 

Jean-Jacques  Rousseau  se  fit  le  représentant  de 
ces  derniers  en  répondant  à  l'article  de  d'Alembert 
par  sa  Lettre  sur  les  spectacles.  Il  avait  pourtant 
composé  lui-même  et  fait  représenter  des  pièces  de 
théâtre  ;  mais  il  ne  reculait  pas  devant  l'inconsé- 
quence quand  il  s'agissait  de  défendre  un  paradoxe 
qui  le  séduisait,  et  ici  l'inconséquence  ne  faisait  que 
rendre  le  paradoxe  plus  piquant.  11  devait  aussi  lui 
plaire,  sans  doute,  de  se  poser,  dans  son  pays  natal, 
en  face  de  deux  hommes  tels  que  Voltaire  et  d'Alem- 
bert, comme  le  défenseur  des  vieilles  mœurs  et  des 
vieilles  lois  de  sa  patrie,  que  d'ailleurs  ses  souvenirs 
d'enfance  et  ses  goûts  lui  rendaient  toujours  chères. 

cette  pédante  ville.  »  (Voyez  Vollaire  et  les  Genevois,  par  Gaberel, 
chap.  VI.) 
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Enfin,  en  profilant  de  Foccasion  qui  s'offrait  à  lui 
pour  attaquer  les  mœurs  du  siècle,  et  pour  opposer 
à  l'esprit  du  monde,  trop  goûté,  l'esprit  de  famille, 
trop  oublié,  «  il  marquait,  comme  l'a  dit  M.  Ville- 
main  (l),  sa  mission  réformatrice  »,  cette  mission  à 
laquelle  il  s'était  préparé  dans  la  solitude  où  il  vivait. 
Malheureusement,  il  gâte  tout  par  son  exagération. 
En  outre,  imbu  des  traditions  de  la  cité  de  Calvin  et 
des  exemples  de  l'antiquité,  il  méconnaît  un  prin- 
cipe important,  surtout  en  cette  matière,  que  d' Alem- 
bert,  du  reste,  n'aperçoit  pas  mieux  que  lui  :  je  veux 
dire  la  distinction  de  la  vertu,  qui  est  du  domaine 
de  la  conscience,  et  du  droitj  qui  seul  rentre  dans 
celui  de  la  loi  politique,  d'où  il  suit  que,  quand 
même  la  vertu  condamnerait  les  représentations 
théâtrales,  la  loi  et  les  magistrats  n'auraient  pas  le 
droit  de  les  interdire,  dès  qu^elles  n'ont  rien  de 
contraire  à  la  liberté  et  à  l'ordre  publics  ;  en  les 
proscrivant,  ils  empiéteraient  sur  un  domaine  où  ils 
n'ont  point  à  s'immiscer,  et  qui  ne  relève  que  de  la 
conscience  et  de  la  liberté  de  chacun.  Cette  distinc- 
tion a  été  méconnue  par  les  législateurs  et  les  phi- 
losophes de  l'antiquité;  elle  ne  pouvait  être  admise, 
dans  les  temps  modernes,  par  un  législateur  tel  que 
Calvin.  Le  réformateur  de  Genève  a  pu  faire  ainsi 
de  cette  cité  une  sorte  de  Sparte  chrétienne;  mais  la 

(4)  Tableau  de  la  littérature  au  XVII I*^  siècle,  24»  leçon. 
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liberté  et  le  droit  protestent  contre  ses  prescriptions 
et  ses  défenses,  et  brisent  le  cercle  tyrannique  où  il 
prétendait  retenir  les  hommes.  Rousseau  commet  ici 
une  faute  du  même  genre  :  il  ne  voit  pas  (et  d'Alem- 
bert,  en  lui  répondant,  tombe  dans  la  même  faute) 
qu'il  y  a  là  deux  questions  très- distinctes,  une  ques- 
tion purement  morale  :  les  spectacles  sont-ils  favo- 
rables ou  contraires  à  la  vertu?  et  une  question  juri- 
dique :  en  tout  cas,  l'État  a-t-il  le  droit  de  les 
interdire?  Il  confond  donc  mal  à  propos  le  domaine 
de  la  pure  morale  et  celui  de  la  loi  civile  ;  d'un  autre 
côté,  il  exagère  la  thèse  morale  qu'il  entreprend  de 
soutenir.  Voilà  les  deux  points  qui  ressortent  de 
l'examen  de  sa  lettre  à  d'Alembert. 

Pour  condamner  les  spectacles  au  nom  de  la  mo- 
rale, Rousseau  se  hvre  à  des  considérations  géné- 
rales sur  le  théâtre,  et  il  y  joint  des  considérations 
particulières  sur  certains  auteurs  et  certaines  pièces, 
sur  l'état  de  comédien,  etc.  Passons  en  revue  les  unes 
et  les  autres,  au  moins  les  plus  importantes,  en  rap- 
prochant de  ces  considérations  la  réponse  de  d'Alem- 
bert, et  en  cherchant  à  notre  tour  la  vérité  sur  les 
points  controversés  entre  les  deux  philosophes. 

Rousseau  commence  par  établir  que  tout  amuse- 
ment inutile  est  un  mal  pour  un  être  dont  la  vie  est 
si  courte  et  le  temps  si  précieux. 

(«  L'état  d'homme,  dit-il,  a  ses  plaisirs,  qui  dérivent  de  sa 
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nature,  et  naissent  de  ses  travaux,  de  ses  rapports,  de  ses 
besoins,  et  ces  plaisirs,  d'autant  plus  doux  que  celui  qui  les 
goûte  a  l'âme  plus  saine,  rendent  quiconque  en  sait  jouir 
peu  sensible  à  tous  les  autres.  Un  père,  un  fils,  un  mari,  un 
citoyen,  ont  des  devoirs  si  chers  à  remplir,  qu'ils  ne  leur 
laissent  rien  à  dérober  à  l'ennui.   Le  bon  emploi  du  temps 
rend  le  temps  plus  précieux  encore,  et  mieux  on  le  met  à 
profit,  moins  on  en  sait  trouver  h  perdre.  Aussi  voit-on  con- 
stamment que  l'habitude  du  travail  rend  l'inaction  insuppor- 
table, et  qu'une  bonne  conscience  éteint  le  goût  des  plaisirs 
frivoles  ;  mais  c'est  le  contentement  de  soi-même,  c'est  le 
poids  de  l'oisiveté,  c'est  l'oubli  des  goûts  simples  et  naturels, 
qui  rendent  si  nécessaire  un  amusement  étranger.  Je  n'aime 
point  qu'on  ait  besoin  d'attacher  incessamment  son  cœur 
sur  la  scène,  comme  s'il  était  mal  à  son  aise  au  dedans  de 
nous.  La  nature  même  a  dicté  la  réponse  de  ce  barbare  à 
qui  l'on  vantait  la  magnificence  du  cirque  et  des  jeux  établis 
à  Rome.  Les  Romains,  demanda  ce  bonhomme,  n'ont-ils  ni 
femme,  ni  enfants?  Le  barbare  avait  raison.  L*on  croit  s'as- 
sembler au  spectacle,  et  c'est  là  que  chacun  s'isole  ;  c'est  là 
qu'on  va  oublier  ses  amis,  ses  voisins,  ses  proches,  pour 
s'intéresser  à  des  fables,  pour  pleurer  les  malheurs  des 
morts  ou  rire  aux  dépens  des  vivants.  » 

Voyons  ce  que  répond  d'Alembert.  Sa  réponse 
mérite  d'être  notée,  mais  comme  elle  est  trop  longue 
pour  être  citée  ici  tout  entière,  je  l'abrégerai  autant 
que  je  pourrai  le  faire  sans  nuire  à  la  force  de  l'idée 
fondamentale  qu'elle  développe. 
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«  A  ne  regarder  les  spectacles  que  comme  un  amusement, 
cette  raison  seule  vous  paraît  suffire  pour  les  condamner.  La 
vie  est  si  courte,  dites-vous,  et  le  temps  si  précieux!  Qui 
en  doute,  monsieur?  Mais  en  même  temps  la  vie  est  si  mal- 
heureuse et  le  plaisir  si  rare  !  Pourquoi  envier  aux  hommes, 
destinés  presque  uniquement  par  la  nature  à  pleurer  et  k 
mourir,  quelques  délassements  passagers  qui  les  aident  à 
supporter  l'amertume  ou  l'insipidité  de  leur  existence?  Si 
les  spectacles  considérés  sous  ce  poiut  de  vue  ont  un  défaut, 
c'est  d'être  pour  nous  une  distraction  trop  légère  et  un  amu- 
sement trop  faible,  précisément  par  cette  raison  qu'ils  se 
présentent  trop  à  nous  sous  la  seule  idée  d'amusement,  et 
d'amusement  nécessaire  à  notre  oisiveté.  L'illusion  se  trou- 
vant rarement  dans  les  représentations  théâtrales,  nous  ne 
les  voyons  que  comme  un  jeu  qui  nous  laisse  presque  en- 
tièrement à  nous.    D'ailleurs  le  plaisir  superficiel  et  mo- 
mentané qu'elles  peuvent  produire  est  encore  affaibli  par 
la  nature  de  ce  plaisir  même,   qui,   tout  imparfait  qu'il 
est,  a   l'inconvénient   d'être    trop  recherché,  et,    si  l'on 
peut  parler  de  la  sorte,   appelé  de  trop  loin...  Quoiqu'il 
en   soit,   monsieur,    nous  avons   trop  besoin  de  plaisirs 
pour  nous  rendre  difficiles  sur  le  nombre  ou  sur  le  choix. 
Sans  doute,   tous  nos  divertissements  forcés  et   factices, 
inventés  et  mis  en   usage  par   l'oisiveté ,  sont  bien   au- 
dessus  des  plaisirs  si  purs  et  si  simples  que  devraient  nous 
offrir  les  devoirs  de  citoyen,  d'ami,  d'époux,  de  fils  et  de 
trère;  niais  rendez-nous,  si  vous  le  pouvez,  ces  devoirs 
moins  pénibles  et  moins  trisles;  ou  souffrez  qu'après  les 
avoir  remplis  de  noire  mieux,  nous  nous  consolions  de  notre 
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mieux  aussi  des  chagrins  qui  les  accompagnent...  Peu  de 
personnes  ont,  comme  vous,  monsieur,  la  force  de  chercher 
leur  bonheur  dans  la  triste  et  uniforme  tranquillité  de  la  so- 
litude. Mais  cette  ressource  ne  vous  manquerait-elle  jamais 
à  vous-même  ?  n'éprouvez-vous  jamais  au  sortir  du  repos, 
et  quelquefois  du  travail,  ces  moments  de  dégoût  et  d'ennui 
qui  rendent  nécessaires  les  délassements  ou  les  distrac- 
lions....  » 

A  ce  passage,  il  faut  joindre  celui-ci,  qui  se  trouve 
un  peu  plus  loin,  mais  qui  complète  la  réponse  de 
d'Alembert  aux  premières  observations  de  Rous- 
seau : 

«  On  va,  selon  vous,  s'isoler  au  spectacle;  on  y  va  oublier 
ses  proches,  ses  concitoyens  et  ses  amis.  Le  spectacle  est  au 
contraire  celui  de  tous  nos  plaisirs  qui  nous  rappelle  le  plus 
aux  autres  hommes,  par  l'image  qu'il  nous  présente  de  la 
vie  humaine,  et  par  les  impressions  qu'il  nous  donne  et  qu'il 
nous  laisse.  Un  poêle  dans  son  enthousiasme,  un  géomètre 
dans  SCS  méditations  profondes,  sont  bien  plus  isolés  qu'on 
ne  l'est  au  théâtre.  Mais  quand  les  plaisirs  de  la  scène  nous 
feraient  perdre  pour  un  moment  le  souvenir  de  nos  sem- 
blables, n'est-ce  pas  l'effet  naturel  de  toute  occupation  qui 
nous  attache,  de  tout  amusement  qui  nous  entraîne?  Com- 
bien de  moments  dans  la  vie  où  l'homme  le  plus  vertueux 
oublie  ses  compatriotes  et  ses  amis  sans  les  aimer  moins?  et 
vous-même,  monsieur,  n'auriez-vous  renoncé  à  vivre  avec 
les  vôtres  que  pour  y  penser  toujours?  » 
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Sur  Igo  deux  points  où  il'Alembert  vient  de  ré- 
pondre à  Rousseau,  il  a  raison  contre  lui.  Oui, 
l'homme,  cet  enfant  adulte,  comme  il  l'appelle,  a 
besoin  de  divertissements,  et,  il  n'est  que  trop  vrai, 
il  y  a  bien  des  moments  dans  la  vie  qui  rendent  les 
distractions  nécessaires.  Oui  encore,  le  théâtre,  loin 
d'isoler  les  hommes,  comme  le  soutient  Rousseau, 
est  de  tous  nos  plaisirs  celui  qui  nous  rappelle  le 
plus  aux  autres.  Il  est  un  des  meilleurs  moyens  de 
développer  la  sociabilité. 

Mais,  selon  Rousseau,  l'effet  des  représentations 
théâtrales  ne  peut  être  que  mauvais.  Loin  de  purger 
les  passions  en  les  excitant,  comme  le  prétend  la 
poétique  des  anciens,   adoptée  par  les  modernes, 
elles  ne  font  que  purger  les  passions  qu'on  n'a  pas 
et  fomenter  celles  qu'on  a  :  ainsi,  «  à  Londres,  un 
drame  intéresse  en  faisant  haïr  les  Français;  à  Tunis, 
la  belle  passion  serait  la  piraterie  ;  à  Messine,  une 
vengeance  bien  savoureuse  ;  à  Goa,  l'honneur  de 
brûler  des  Juifs  » .  Si  l'on  objecte  à  Rousseau  que  ce 
sont  les   mauvaises  pièces  et  non  les  bonnes  qui 
produisent  cet  effet,  et  que  le  théâtre,  dirigé  comme 
il  doit  et  peut  l'être,  rend  la  vertu  aimable  et  le  vice 
odieux,  il  répond  que  ces  sentiments,  innés  au  cœur 
de  l'homme,  n'ont  pas  besoin  du  théâtre  pour  se  dé- 
velopper, et  que  les  leçons  de  morale  qu'il  nous 
offre  sont  parfaitement  stériles.  «  Ainsi,  dit-il,  la  plus 
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avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies, 
est  de  réduire  à  quelques  affections  passagères,  sté- 
riles et  sans  effet,  tous  les  devoirs  de  l'homme  ;  de 
nous  faire  applaudir  de  notre  courage  en  louant 
celui  des  autres  ;  de  notre  humanité,  en  plaignant 
les  maux  que  nous  aurions  pu  guérir  ;  de  notre  cha- 
rité, en  disant  au  pauvre  :  Dieu  vous  assiste  !  »  Et 
quant  à  la  comédie,  comme  la  charge  ne  rend  pas 
les  objets  haïssables,  mais  ridicules,  il  en  résulte 
un  très-grand  inconvénient  :  «  c'est  qu'à  force  de 
craindre  les  ridicules,  les  vices  n'effrayent  plus,  et 
qu'on  ne  saurait  guérir  les  premiers  sans  fomenter 
les  autres  ». 

D'Alembert  soutient,  au  contraire,  que  les  spec- 
tacles sont  des  leçons  utiles  déguisées  sous  l'appa- 
rence du  plaisir.  «  Non- seulement,  dit-il,  on  a  voulu 
distraire  de  leurs  peines  ces  enfants  adultes,  on  a 
voulu  que  ce  théâtre,  où  ils  ne  vont  en  apparence 
que  pour  rire  ou  pour  pleurer,  devînt  pour  eux, 
presque  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  une  école  de 
mœurs  et  de  vertu.  »  C'est  ainsi  que  «  la  tragédie  se 
sert  des  passions  utiles  et  louables  pour  réprimer 
les  passions  blâmables  et  nuisibles  :  elle  emploie,  par 
exemple,  les  larmes  et  la  compassion  dans  Zaïre, 
pour  nous  précautionner  contre  l'amour  violent  et 
jaloux  ;  l'amour  de  la  patrie  dans  Hrutus,  pour  nous 
guérir  de  l'ambition;  la  terreur  et  la  crainte  de  la 
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vengeance  céleste  dans  Sémirafnis^  pour  nous  faire 
haïr  et  éviter  le  vice...  »  Si  la  vivacité  des  mouve- 
ments que  le  théâtre  excite  semble  ne  durer  que  le 
temps  de  la  pièce,  «  leur  effet,  pour  être  lent  et  in- 
sensible, n'en  est  pas  moins  réel  aux  yeux  du  philo- 
sophe. Ces  mouvements  sont  des  secousses  par  les- 
quelles le  sentiment  de  la  vertu  a  besoin  d'être 
réveillé  dans  nous  ;  c'est  un  feu  qu'il  faut  de  temps 
en  temps  ranimer  et  nourrir  pour  l'empêcher  de 
s'éteindre...  »  Quant  à  la  comédie,  «  en  vain  di- 
riez-vous  que  nous  sommes  plus  frappes  du  ridicule 
qu'elle  joue  que  des  vices  dont  ce  ridicule  est  la 
source;  cela  doit  être,  puisque  l'objet  naturel  de  la 
comédie  est  la  correction  de  nos  défauts  par  le  ri- 
dicule, leur  antidote  le  plus  puissant,  et  non  la 
correction  de  nos  vices  qui  demande  des  remèdes 
d'un  autre  genre.  Mais  son  effet  n'est  pas  pour  cela 
de  nous  faire  préférer  le  vice  au  ridicule  :  elle  nous 
suppose  pour  le  vice  cette  horreur  qu'il  inspire  à 
toute  âme  bien  née  ;  elle  se  sert  même  de  cette  hor- 
reur pour  combattre  nos  travers,  et  il  est  tout  simple 
que  le  sentiment  qu'elle  nous  suppose  nous  affecte 
moins,  dans  le  moment  de  la  représentation,  que 
celui  qu'elle  cherche  à  exciter  en  nous,  sans  que 
pour  cela  elle  nous  fasse  prendre  le  change  sur  celui 
des  deux  sentiments  qui  doit  dominer  dans  notre 
âme.  » 
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Ainsi,  pour  Rousseau,  le  théâtre  est  une  école  de 
dépravation  ou  tout  au  moins  de  mollesse;  "pour 
d'Alembert,  c'est  au  contraire  une  école  de  morale 
et  de  vertu.  Je  trouve  qu'il  y  a  exagération  des  deux 
côtés  :  le  premier  exagère  les  mauvais  effets  du 
théâtre ,  et  le  second  ses  bons  effets  ;  celui-ci  se 
trompe  d'ailleurs  sur  son  vrai  but.  Il  n'est  pas  vrai 
que  le  but  ou  l'effet  du  théâtre  soit,  ou  bien  de 
purger  les 'passions  en  les  exaltant  (tragédie),  ou  bien 
de  corriger  les  mœurs  parle  rire  (comédie).  C'est  là 
un  vieux  thème  qui,  pour  avoir  été  mille  fois  rebattu, 
n'en  est  pas  plus  conforme  à  la  vérité.  L'art  théâ- 
tral, comme  tous  les  beaux-arts,  a  son  principe  et 
sa  fin  en  lui-même,  non  dans  un  but  extérieur,  quel- 
que édifiant  qu'il  soit.  Il  a  pour  objet  de  représenter, 
dans  une  action  qui  semble  se  passer  sous  nos  yeux, 
les  mœurs  et  les  caractères  de  nos  semblables,  soit 
tels  qu'ils  sont  réellement,  soit  tels  qu'ils  devraient 
et  pourraient  être,  et  de  nous  faire  goûter  le  plaisir 
esthétique  qui  résulte  de  la  beauté  même  de  cette 
représentation.  Sans  doute,  puisqu'il  s'agit  de  re- 
présenter des  hommes,  leurs  vices  et  leurs  vertus, 
leur  faiblesse  et  leur  force,  leur  misère  et  leur  gran- 
deur, la  lutte  de  leurs  passions  et  leurs  devoirs,  la 
morale  ne  peut  rester  étrangère  à  cet  art,  et  elle  ne 
doit  pas  lui  être  indifférente  :  non-seulement  il  ne  lui 
est  pas  permis  de  l'outrager,  mais  il  doit  toujours 
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s'en  inspirer  ;  et  plus  le  sentiment  moral  qui  rani- 
mera sera  élevé,  plus  le  sera  ensemble  le  caractère  de 
sa  beauté.  Parla  aussi  il  pourra  produire  un  bon  effet 
moral,  et  cet  effet  sera  d'autant  plus  grand  que  son 
caractère  sera  plus  élevé.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de 
dire  que  le  théâtre  peut  contribuer  à  moraliser  les 
hommes.  Mais  il  serait  ridicule  de  vouloir  faire  de 
chaque  pièce  de  théâtre  le  développement  d'une 
thèse  de  morale  ou  de  poHtique  mise  en  action.  Une 
telle  façon  d'entendre  la  moralité  de  l'art  ne  pour- 
rait que  tourner  au  détriment  de  sa  beauté  propre, 
comme  il  est  arrivé  aux  drames  vertueux  et  en- 
nuyeux de  Diderot,  ou  même  aux  tragédies  de  Vol- 
taire, lequel  en  écrivant  Zaïre,  Brutus,  Sémirarnis^ 
ne  se  proposait  guère  sans  doute  les  fins  que  d'Alem- 
bert  assigne  à  ces  pièces,  mais  dont  le  théâtre  se 
ressent  beaucoup  trop  de  ses  préoccupations  philo- 
sophiques. Aussi  bien  n'est-ce  pas  dans  les  salles  de 
spectacle  qu'on  va  chercher  des  leçons  de  morale  ; 
on  n'y  va  chercher  tout  au  plus  que  le  plaisir  du 
beau,  et  je  ne  crois  pas  qu'en  général  on  en  retire 
autre  chose,  ce  qui  d'ailleurs  est  déjà  beaucoup. 
Faites  cependant  que  ce  plaisir  tourne,  autant  que 
possible,  au  profit  du  spectateur,  rien  de  mieux  ; 
mais  n'oubliez  pas  que  l'objet  direct  de  l'art  drama- 
tique, c'est  la  beauté  dramatique.  Sur  ce  point 
d'Alcmbert  me  paraît  s'être    trompé   après    tant 
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d'autres,  et  je  pourrais  ajouter,  avant  tant  d'autres. 

Si  maintenant  des  considérations  générales  pré- 
sentées par  Rousseau  sur  l'effet  du  théâtre,  nous 
passons  aux  jugements  qu'il  porte  sur  certains  au- 
teurs et  certaines  pièces,  par  exemple,  pour  prendre 
le  point  le  plus  important,  sur  le  Misanthrope  de 
Molière,  nous  verrons  qu'il  ne  sort  pas  moins  du 
vrai,  et  nous  pourrons  lui  opposer  très-justement 
d'Alembert.  Il  reproche  à  l'auteur  du  Misanthrope 
d'avoir  donné  àAiceste,  ce  véritable  homme  de  bien, 
un  personnage  ridicule,  et  d'avoir  fait  de  Philinte,  le 
sage  de  sa  pièce;  de  Philinte,  c'est-à-dire,  «  d'un  de 
ces  honnêtes  gens  du  grand  monde  dont  les  maximes 
ressemblent  beaucoup  à  celles  des  fripons  ;  de  ces 
gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours  que 
tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille 
mieux;  qui  sont  toujours  contents  de  tout  le  monde, 
parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  personne  ;  qui,  autour 
d'une  bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  le  peuple  ait  faim  ;  qui,  le  gousset  bien  garni, 
trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres  ;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  verraient 
voler,  piller,  égorger,  massacrer  tout  le  genre  hu- 
main sans  se  plaindre,  attendu  que  Dieu  les  a  doués 
d'une  douceur  très-méritoire  à  supporter  les  mal- 
heurs d'autrui  ». 

D'Alembert  répond  très-bien  que  Molière  n'a  nul- 
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lemeiat  eu  le  dessein  de  rendre  la  vertu  ridicule; 
que,  quoique  le  Misanthrope  divertisse  les  specta- 
teurs, il  n'est  pas  pour  cela  ridicule  à  leurs  yeux  : 
«  il  n'est  personne  au  contraire  qui  ne  l'estime,  qui 
ne  soit  porté  même  à  l'aimer  et  à  le  plaindre.  On 
rit  de  sa  mauvaise  humeur,  comme  de  celle  d'un 
enfant  bien  né  et  de  beaucoup  d'esprit  ».  Il  est  cer- 
tain que,  si,  par  quelques  travers,  Alceste  porte  à 
rire,  ou  plutôt  à  sourire,  ce  personnage  excite  la 
sympathie  des  spectateurs,  comme  il  avait  celle  de 
l'auteur,  qui  aussi  bien  s'y  est  peint  lui-même.  Mo- 
lière n'a  pas  voulu  représenter  dans  Alceste  un 
modèle  de  vertu,  comme  on  l'a  prétendu  en  prenant 
le  contre-pied  de  l'opinion  de  Rousseau  ;  mais  bien 
moins  encore  a4-il  voulu  ridiculiser  en  lui  la  vertu. 
Quant  à  Philinte,  d'Alembert  accorde  à  Rousseau 
que  c'est  un  caractère  odieux.  C'est  aller  un  peu 
trop  loin  :  Philinte  n'est  pas  plus  un  personnage 
odieux  qu'Alceste  n'est  un  personnage  ridicule.  Mais 
ce  qu'il  faut  reconnaître  en  tous  cas,  c'est  qu'il  n'est 
pas,  comme  le  croit  Rousseau,  le  sage  de  la  pièce.  Il 
n'est  pas  vrai,  en  effet,  que  Molière  le  donne  pour 
un  sage.  Qu'a  voulu  l'auteur  du  Misanthrope  ?  Pein- 
dre et  faire  ressortir  par  leur  contraste  même  deux 
caractères  opposés,  mais  ayant  tous  les  deuxleurs  dé- 
fauts sans  être  places  pour  cela  sur  la  même  ligne  : 
ici  un  caractère  sincère,  franc,  loyal,  d'une  droiture 
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inflexible,  mais  qu'une  humeur  irritable  et  empor- 
tée pousse  à  «  rompre  en  visière  à  tout  le  genre 
humain  »  ;  là  un  caractère  accommodant,  mais  dont 
la  facile  indulgence  va  jusqu'à  la  faiblesse.  Il  ne 
donne  point  Alceste  pour  un  parfait  modèle;  mais 
encore  moins  donne-t-il  Philinte  pour  un  vrai  sage. 
Après  avoir  attaq-ué  les  spectacles  en  eux-mêmes, 
et  aussi  parce  qu'ils  contribuent,  selon  lui,  à  déve- 
lopper le  goût  du  luxe,  de  la  parure  et  de  la  dissipa- 
tion, Rousseau  soutient  que  l'état  de  comédien  est 
un  état  de  licence  et  de  mauvaises  mœurs.  11  faut 
convenir  qu'il  dit  des  choses  justes  sur  les  dangers 
auxquels  le  théâtre  expose  les  femmes  qui  s'y  mon- 
trent, et  en  général,  à  ce  propos,  sur  la  pudeur,  ce 
sentiment  si  naturel  et  si  convenable  à  la  femme  où 
certains  philosophes   de  son  temps   ne   voulaient 
voir  qu'un  préjugé  de  l'éducation,  et  que  d'Alem- 
bert  lui-même,  dans    un  passage  d'ailleurs  plein 
d'excellentes  observations  sur  l'éducation  des  fem- 
mes ,  n'admet  que  comme  une  nécessité  produite 
par  la  société  et  les  lois  ;  mais  il  y  a  bien  de  l'exa- 
gération ,   à    dire    que    a    toute    femme    qui    se 
montre  se  déshonore  ».  On   croirait   entendre  ici 
récho  de  Bossuet  s'écriant,  en  traitant  le  même  sujet 
{Lettres  au  père  Caffaro^  théatin)  :  «  Quelle  mère, 
je  ne  dis  pas  chrétienne,  mais  tant  soit  peu  honnête, 
n'aimerait  mieux  voir  sa  fille  dans  le  tombeau  que 
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sur  le  théâtre?  L'ai-je  élevée  si  tendrement  et  avec 
tant  de  précaution  pour  cet  opprobre?  L'ai-je  tenue 
nuit  et  jour,  pour  ainsi  parler,  sous  mes  ailes  avec 
tant  de  soin  pour  la  livrer  au  public  ?  » 

Rousseau  est  tombé  ici  dans  une  autre  exagéra- 
fion,  celle-ci  tout  à  fait  ridicule,  mais  qu'on  n'est 
plus  en  droit  de  lui  reprocher,  parce  qu'il  l'a  con- 
damnée lui-même.  Je  veux  la  citer  cependant  pour 
montrer  par  un  exemple  éclatant  jusqu'où  pouvait 
aller  chez  lui  l'entraînement  de  l'esprit,  quand  il 
avait  entrepris  de  soutenir  un  paradoxe  : 

«  Ces  hommes,  disait-il,  si  bien  parés,  si  bien  exercés  au 
ton  de  la  galanterie,  aux  accents  de  la  passion,  n'abuseront- 
ils  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes  personnes  ?  Ces 
valets  filous,  si  subtils  de  la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène, 
dans  les  besoins  d'un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif, 
n'auront-ils  jamais  de  distractions  utiles  ?  Ne  prendront-ils 
jamais  la  bourse  d'un  fils  prodigue  ou  d'un  père  avare  pour 
celle  de  Léandre  ou  d'Argan?  Partout  la  tentation  de  mal 
faire  augmente  avec  la  facilité  ;  cl  il  faut  que  les  comédiens 
soient  plus  vertueux  que  les  autres  hommes,  s'ils  ne  sont  pas 
plus  corrompus.  » 

A  ce  passage  Rousseau  a  mis  plus  tard  cette  note, 
qui  le  répare  dignement: 

ft  On  a  relevé  ceci  comme  outré  et  comme  ridicule.  On  a 
eu  raison.  Il  n'y  a  point  de  vices  dont  les  comédiens  soient 
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moins  accusés  que  la  friponnerie  ;  leur  métier  qui  les  occupe 
beaucoup,  et  leur  donne  même  des  sentiments  d'honneur  à 
certains  égards,  les  éloigne  d'une  telle  bassesse.  Je  laisse  ce 
passage,  parce  que  je  me  suis  fait  une  loi  de  ne  rien  ôter^ 
mais  je  le  désavoue  hautement  comme  une  très-grande  in- 
justice. » 

J'ajouterai  une  remarque  à  la  note  de  Rousseau  : 
c'est  que  de  tous  les  états  de  la  société,  la  profession 
de  comédien  est  celle  qui  fournit  aux  prisons  le 
moins  de  coupables.  Qu'on  ouvre  les  statistiques  de 
la  justice  criminelle,  et  Ton  verra  combien  peu  y 
figurent,  tandis  que  d'autres  professions,  qu'on  s'at- 
tendait beaucoup  moins  à  y  rencontrer,  y  apportent 
un  contingent  beaucoup  plus  considérable. 

Rousseau  adresse  un  autre  reproche  au  comédien  : 
c'est  de  représenter  toujours  un  personnage  qui 
n'est  pas  le  sien,  souvent  même  celui  d'un  scélérat. 

D'Alembert  lui  répond  avec  beaucoup  de  justesse: 
«  Vous  feriez  le  procès  très-justement  à  tous  les  au- 
teurs de  pièces  de  théâtre,  bien  plus  obligés  encore 
que  le  comédien  de  se  transformer  dans  les  person- 
nages qu'ils  ont  à  faire  parler  sur  la  scène.  »  Et,  en 
général,  il  défend  fort  bien  les  comédiens  contre  le 
discrédit  qui  les  frappe  et  que  Rousseau  avait  entre- 
pris de  justifier  par  des  raisons  tirées  non-seulement 
de  leur  conduite,  mais  de  la  nature  même  de  leur 
état: 
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«  Vous  ajoutez  qu'il  est  vil  de  s'exposer  aux  sifflets  pour 
(le  l'argent  ;  qu'en  faut-il  conclure  ?  Que  l'état  de  comédien 
est  celui  de  tous  où  il  est  le  moins  permis  d'être  médiocre. 
[Mais  en  récompense,  quels  applaudissements  plus  flatteurs 
que^Ceux  du  théâtre?  C'est  là  où  l'amour-propre  ne  peut  se 
faire  illusion  ni  sur  les  succès,  ni  sur  les  chutes.  Et  pour- 
quoi refuserions -nous  à  un  acteur  accueilli  et  désiré  du 
public,  le  droit,  si  juste  et  si  noble,  de  tirer  de  son  talent  sa 
subsistance?  Je  ne  dis  rien  de  ce  que  vous  ajoutez,  pour 
plaisanter  sans  doute,  que  les  valets  en  s'exerçant  à  voler 
ouvertement  sur  le  théâtre,  s'instruisent  à  voler  dans  les 
maisons  et  dansles  rues.  Supérieur,  comme  vous  l'êtes,  par 
votre  caractère  et  par  vos  réflexions,  à  toute  espèce  de  pré- 
jugés, était-ce  là,  monsieur,  celui  que  vous  deviez  préférer 
pour  vous  y  soumettre  et  pour  le  défendre?  Comment  n'avez- 
vous  pas  senti  que  si  ceux  qui  représentent  nos  pièces 
méritent  d'être  déshonorés,  ceux  qui  les  composent  mérite- 
raient aussi  de  l'être;  et  qu'ainsi  en  élevant  les  uns  et  en 
abaissant  les  autres,  nous  avons  été  tout  à  la  fois  bien  incon- 
séquents et  bien  barbares  ?  Les  Grecs  l'ont  été  moins  que 
nous,  et  il  ne  faut  point  chercher  d'autres  causes  de  l'estime 
où  les  bons  comédiens  étaient  parmi  eux.  Ils  considéraient 
Esopus  par  la  même  raison  qu'ils  admiraient  Euripide  et 
Sophocle.  Les  Romains,  il  est  vrai,  ont  pensé  dilîéremment  ; 
mais  chez  eux  la  comédie  était  jouée  par  des  esclaves  ;  oc- 
cupés des  grands  objets,  ils  ne  voulaient  employer  que  des 
esclaves  à  leurs  plaisirs.  » 

La  dernière  partie  de  la  lettre  de  Rousseau  à 
d'Alembert  est   consacrée  à  Genève.  L'auteiu'    y 
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cherche  ce  qui  résulterait  de  l'établissement  d'un 
théâtre  dans  cette  ville  au  cas  où  l'avis  de  d'Alem- 
bert  et  ses  raisons  détermineraient  le  gouverne- 
ment à  l'y  souffrir.  Il  trace,  à  cette  occasion,  des 
mœurs,  des  exercices,  des  plaisirs,  du  caractère  des 
Genevois,  des  tableaux  où  il  y  a  sans  doute,  comme 
Font  remarqué  les  contemporains  (1),  quelque  exa- 
géralion,  et  d'où  il  tire,  en  tous  cas,  de  fausses 
conséquences  relativement  à  l'objet  en  question, 
mais  qui  n'en  sont  pas  moins  intéressants,  non- 
seulement  par  la  peinture  qu'ils  nous  offrent  de  la 
Genève  de  cette  époque,  telle  du  moins  que  la  voyait 
Rousseau,  mais  par  l'éclat  et  la  fraîcheur  du  coloris. 
Passons  rapidement  en  revue  ces  tableaux  en  oppo- 
sant, au  besoin,  soit  à  la  vérité  de  ces  peintures, 
soit  aux  conséquences  qu'en  tire  Rousseau,  le  témoi- 
gnage et  l'opinion  de  d'Alembert. 

Voici  d'abord  un  tableau  fort  animé  de  l'activité 
de  Genève: 

«  11  me  semble  que  ce  qui  doit  d'abord  frapper  tout  étran- 
ger entrant  dans  Genève,  c'est  l'air  de  vie  et  d'activité  qu'il 
y  voit  régner.  Tout  s'occupe,  tout  est  en  mouvement,  tout 
s'empresse  à  son  travail  et  à  ses  affaires.  Je  ne  crois  pas  que 
nulle  aussi  petite  ville  au  monde  offre  un  pareil  spectacle. 

(1)  Grimm  entre  autres  :  «  M.  Rousseau,  dit-il,  arrange  dans  sa 
tête  un  tableau  de  Genève,  non  comme  il  est,  mais  comme  il  veut 
qu'il  soit,  pour  pouvoir  défendre  à  sa  patrie  les  spectacles.  » 
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Vihitcz  le  quartier  Saiiil-Gervais,  toute  l'horlogerie  de  l' Eu- 
rope y  païaît  rassemblée.  Parcourez  le  Molarcl  et  les  rues 
basses,-^  un  appareil  de  commerce  en  grand,  des  monceaux 
de  ballots,  de  tonneaux  confusément  jetés,  une  odeur  d'Inde 
et  de  droguerie,  vous  font  imaginer  un  port  de  mer.  Aux 
Pâquis,  aux  Eaux-Vives,  le  bruit  et  l'aspect  des  fabriques 
d'indienne  et  de  toile  peinte  semblent  vous  transporter  à 
Zurich.  La  ville  se  muliiphe  en  quelque  sorte  par  les  tra- 
vaux qui  s'y  font  ;  et  j'ai  vu  des  gens,  sur  ce  premier  coup 
d'œil,  en  estimer  le  peuple  à  cent  mille  âmes.  » 

Il  semble  qu'une  ville  si  industrieuse  et  si  labo- 
rieuse devrait  avoir  besoin  plus  qu'aucune  autre  des 
distractions  du  théâtre;  Rousseau  en  conclut  tout  le 
contraire  :  «  Les  bras,  l'emploi  du  temps,  la  vigi- 
lance, l'austère  parcimonie,  voilà  les  trésors  des 
Genevois;  voilà  avec  quoi  nous  attendons  un  amuse- 
ment de  gens  oisifs,  qui,  nous  ôtant  à  la  fois  le 
temps  et  l'argent,  doublera  réellement  notre 
perte.  » 

Rousseau  prétend  qu'une  ville  comme  Genève  ne 
pourrait  fournir  assez  de  spectateurs  pour  soutenir 
une  comédie  à  demeure.  Il  allègue  d'abord  le  goût 
des  Genevois  pour  la  campagne,  goût  qu'il  décrit 
très-bien  : 

«  Le  Genevois  aime  excessivement  la  campagne  ;  on  en 
peut  juger  par  la  quantité  de  maisons  répandues  autour  de 
la  ville.  L'attrait  de  la  chasse  et  la  beauté  des  environs  entre- 
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tiennent  ce  goût  salutaire.  Les  portes,  fermées  avant  la  nuit, 
ôtent  la  liberté  de  la  promenade  au  dehors,  et  les  maisons 
de  campagne  étant  si  près,  fort  peu  de  gens  aisés  couchent 
en  ville  durant  l'été.  Chacun,  ayant  passé  la  journée  à  ses 
affaires,  part  le  soir  à  portes  fermantes,  et  va  dans  sa  petite 
retraite  respirer  l'air  le  plus  pur  et  jouir  du  plus  charmant 
paysage  qui  soit  sous  le  ciel.  Il  y  a  même  beaucoup  de 
citoyens  et  de  bourgeois  qui  y  résident  toute  l'année,  et 
n'ont  point  d'habitation  dans  Genève.  » 

«  Tout  cela,  conclut  Rousseau,  est  autant  de  perdu 
pour  la  comédie  ;  et,  pendant  toute  la  belle  saison, 
il  ne  restera  presque,  pour  l'entretenir,  que  des 
gens  qui  n'y  vont  jamais.  » 

D'Alembert  répond  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que 
le  théâtre  soit  ouvert  toute  l'année,  qu'il  suffirait  de 
l'ouvrir  l'hiver,  et  qu'on  pourrait  ainsi  réserver  l'été 
à  la  campagne  et  aux  exercices  militaires  vantés  par 
Rousseau.  Il  aurait  pu  ajouter,  en  généralisant  la 
question,  que  le  théâtre,  tel  qu'il  existe  de  notre 
temps,  n'est  guère  fait  que  pour  l'hiver,  et  non  pour 
l'été.  Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  quel 
plaisir  on  pouvait  trouver  à  s'enfermer  et  à  s'entas- 
ser dans  une  étroite  salle  de  spectacle,  à  la  lumièi^e 
d'un  lustre  éclairant  une  nuit  factice  et  au  milieu 
d'une  astmophère  étouffée,  alors  que  les  derniers 
éclats  du  soleil,  la  brise  du  soir,  le  parfum  des  fleurs 
et  le  chant  des  oiseaux  invitent  à  la  promenade. 
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Mais,  pour  revenir  à  Genève,  qui  supportera  la 
dépense?  car  il  est  impossible,  selon  Rousseau, 
qu'un  théâtre  s'y  soutienne  par  le  seul  concours  des 
spectateurs.  «  Il  faudra  donc  de  deux  choses  l'une  : 
ou  que  les  riches  se  cotisent  pour  le  soutenir,  charge 
onéreuse  qu'assurément  ils  ne  seront  pas  d'humeur 
à  supporter  longtemps;  ou  que  l'État  s'en  mêle  et  le 
soutienne  à  ses  propres  frais  »,  chose  impraticable, 
puisque  le  théâtre  est,  suivant  notre  auteur,  souve- 
rainement impopulaire  à  Genève.  Il  défie  «  d'assem- 
bler ses  concitoyens  en  conseil  général  dans  le 
temple  de  Saint-Pierre  et  là  de  leur  proposer  d'ac- 
corder un  impôt  pour  l'établissement  de  la  co- 
médie ». 

D'Alembert,  sans  discuter  ce  dernier  point,  ni  en 
général  la  question  de  l'intervention  de  l'État  en 
pareille  matière,  répond  que,  quand  il  serait  vrai 
que  la  recette  journalière  ne  suffirait  pas  à  fentre- 
tien  du  spectacle  à  Genève,  il  y  a  lieu  de  croire  que 
plusieurs  citoyens  opulents  de  cette  ville  (une  des 
plus  riches  de  l'I^urope,  à  proportion  de  son  étendue) 
fourniraient  sans  peine  à  une  partie  de  la  dépense  ; 
«  c'est  du  moins,  ajoute-t-il,  la  disposition  où  plu- 
sieurs d'entre  eux  m'ont  paru  être,  et  c'est  en  con- 
séquence que  j'ai  hasardé  la  proposition  qui  vous 
alarme.  »  Il  avait  déjà  dit  plus  haut  :  «  C'est  d'après 
un  désir  qui  m'a  paru   presque  général  dans  vos 
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concitoyens  que  j'ai   proposé  rétablissement  d'un 
théâtre  dans  leur  ville.  » 

Ce  désir  n'était  peut-être  pas  aussi  général  que  le 
suppose  d'Alembert  ;  mais  il  y  a  bien  de  l'exagéra- 
tion dans  ce  que  dit  Rousseau  de  l'indignation 
qu'excitera  parmi  ses  concitoyens  l'établissement 
d'un  théâtre  : 

«  Combien  de  généreux  citoyens  verront  avec  indignation 
ce  monument  du  luxe  et  de  la  mollesse  s'élever  sur  les  ruines 
de  notre  antique  simplicité,  et  menacer  de  loin  la  liberté 
publique?  Pensez-vous  qu'ils  iront  autoriser  cette  innovation 
de  leur  présence,  après  l'avoir  hautement  improuvée  r  Soyez 
sûr  que  plusieurs  vont  sans  scrupule  au  spectacle  à  Paris, 
qui  n'y  mettront  jamais  les  pieds  à  Genève,  parce  que  le 
bien  de  leur  patrie  leur  est  plus  cher  que  leur  amusement. 
Où  sera  l'imprudente  mère  qui  osera  mener  sa  fille  à  celle 
dangereuse  école?  Et  combien  de  femmes  respectables  croi- 
raient se  déshonorer  en  y  allant  elles-mêmes  !  Si  quelques 
personnes  s'abstiennent  à  Paris  d'aller  au  spectacle,  c'est 
uniquement  par  un  principe  de  religion,  qui  sûrement  ne 
sera  pas  moins  fort  parmi  nous  ;  et  nous  aurons  de  plus  les 
motifs  de  mœurs,  de  vertu,  de  patriotisme,  qui  retiendront 
encore  ceux  que  la  religion  ne  retiendrait  pas.  » 

Rousseau  soutient  encore  que  l'établissement 
d'un  théâtre  à  Genève  ferait  nécessairement  tomber 
les  cercles,  dont  il  explique,  à  ce  propos,  Torigine, 
la   nature   et  l'objet.  Il  convient  que   les  cercles 
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d'hommes  ont  aussi  leurs  inconvénients  :  «  on  joue, 
on  boit,  on  s'enivre,  on  passe  les  nuits  »  ;  mais  il 
affirme  que,  malgré  ces  abus,  a  de  toutes  les  sortes 
de  liaisons  qui  peuvent  rassembler  les  particuliers 
dans  une  ville  comme  Genève,  les  cercles  forment, 
sans  contredit,  la  plus  raisonnable,  la  plus  honnête 
et  la  moins  dangereuse,  parce  qu'elle  ne  veut  ni  ne 
peut  se  cacher,  qu'elle  est  publique,  permise,  et  que 
l'ordre  et  la  règle  y  régnent  ».  Je  n'y  contredis  pas  ; 
seulement,  le  danger  que  redoutait  Rousseau  n'était 
nullement  évident,  et  l'on  trouva  qu'en  parlant, 
comme  il  le  faisait,  de  l'amour  des  Genevois  pour 
la  boisson,  et  des  Genevoises  pour  la  médisance,  il 
ne  peignait  plus  exactement  les  goûts  et  les  mœurs 
de  ses  concitoyens. 

C'est  le  reproche  que  lui  adresse  d'Alembert  dans 
ces  lignes  malicieuses  : 

('  Enfin  rien,  ce  me  semble,  ne  souffrirait  dans  votre  pa- 
irie de  l'établissement  d'un  théâtre,  pas  mcnie  l'ivrognerie 
des  hommes  et  la  médisance  des  femmes,  qui  trouvent  l'une 
et  l'autre  tant  de  faveur  auprès  de  vous.  Mais  quand  la  sup- 
pression de  ces  deux  derniers  articles  produirait,  pour  parler 
votre  langage,  un  affaiblissement  d'Etat,  je  serais  d'avis 
qu'on  se  consolât  de  ce  malheur.  Il  ne  fallait  pas  moins 
qu'un  philosophe  exercé  comme  vous  aux  paradoxes,  pour 
nous  soutenir  qu'il  y  a  moins  de  mal  à  s'enivrer  et  à  médire 
qu'à  voir  représenter  Cinna  et  l*oljjeucte.  Je  parle  ici 
liAUPii.  II  —  28 
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d'api  ès  la  peinture  que  vous  avez  faite  vous-niOnie  de  la  vie 
journalière  de  vos  citoyens,  car  je  n'ignore  pas  qu'ils  se  récrient 
fort  contre  cette  peinture  ;  le  peu  de  séjour,  disent-ils,  que 
vous  avez  fait  parmi  eux,  ne  vous  a  pas  laissé  le  temps  de 
les  connaître,  ni  d'en  fréquenter  assez  les  différents  états,  et 
vous  avez  représenté  comme  l'esprit  général  de  cette  sage 
république,  ce  qui  n'est  tout  au  plus  que  le  vice  obscur  et 
méprisé  de  quelques  sociétés  particulières.  » 

Rousseau  convient  cependant  qu'il  faut  des  spec- 
tacles dans  une  république:  «  Il  en  faut  beaucoup. 
C'est  dans  les  républiques  qu'ils  sont  nés  ;  c'est  dans 
leur  sein  qu'on  les  voit  briller  avec  un  véritable  air 
de  fête.  ï>  Mais  quels  spectacles  propose-t-il?  Des 
fêtes  comme  celles  qui  existaient  déjà  :  «  Nous  avons 
tous  les  ans  des  revues,  des  prix  publics,  des  rois  de 
l'arquebuse,  du  canon,  de  la  navigation.  On  ne  peut 
trop  multiplier  des  établissements  si  utiles  et  si 
agréables  ;  on  ne  peut  trop  avoir  de  semblables 
rois.  ))  Ces  sortes  de  fêtes  conviennent  mieux  l'été; 
pour  l'hiver,  Rousseau  propose  des  bals  solennels  et 
périodiques^  ouverts  indistinctement  à  toute  la  jeu- 
nesse à  marier^  sous  la  préside?ice  d'un  magistrat 
nommé  par  le  conseil. 

C'est  ce  qui  faisait  dire  à  d'Alembert,  objectant  à 
Rousseau  le  goût  presque  général  qu'il  avait  trouvé 
chez  ses  concitoyens  pour  le  théâtre  :  «  J'ai  peine  à 
croire  qu'ils  se  livrent  avec  autant  de  plaisir  aux 
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amusements  que  vous  y  substituez.  On  m'assure 
m^^me  que  plusieurs  de  ces  amusements,  quoiqu'en 
simple  projet,  alarment  déjà  de  graves  ministres  ; 
qu'ils  se  récrient  surtout  contre  les  danses  que  vous 
voulez  mettre  à  la  place  de  leur  comédie,  et  qu'il 
leur  paraît  plus  dangereux  encore  de  se  donner  en 
spectacle  que  d'y  assister.  » 

Telle  est,  en  laissant  de  côté  bien  des  détails  qu'il 
eût  été  trop  long  d'analyser  et  de  discuter,  la  polé- 
mique à  laquelle  donna  lieu  entre  d'Alembert  et 
Rousseau  la  question  de  l'établissement  d'un  théâtre 
à  Genève.  Grimm,  dans  sa  Correspondance,  trouve 
ridicule  que  ces  deux  philosophes  aient  débattu  de- 
vant le  public  de  Paris  ce  qui  convenait  ou  pouvait 
nuire  à  Genève.  Mais  la  question  était  plus  générale 
que  Grimm  ne  le  supposait  ;  et,  dans  ses  termes  gé- 
néraux, elle  ne  manquait  certainement  pas  d'inté- 
rêt pour  la  république  même  des  lettres.  Aussi 
d'autres  littérateurs  y  prirent-ils  part,  Marmontel 
entre  autres  ;  un  grand  nombre  d'écrits  furent  pu- 
bliés à  ce  sujet. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  la  réponse  de 
d'Alembert  fut  appréciée  par  Rousseau.  H  n'en  dit 
qu'un  mot,  dans  une  lettre  au  chevalier  de  Lorenzy, 
du  21  mai  1759:  «  M.  d'Alembert  m'a  envoyé  son 
recueil  où  j'ai  vu  la  réponse.  Je  m'étais  tenu  à  l'exa- 
men de  la  question,  j'avais  oublié  l'adversaire.  Il  n'a 
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pas  fait  de  même  :  il  a  plus  parlé  de  moi  que  je 
n'avais  parlé  de  lui  ;  il  a  donc  tort.  » 

11  est  vrai  que  la  réponse  de  d'Alembert  contient 
plus  d'un  trait  malicieux  contre  Rousseau,  mais  rien 
que  de  très-poli  ;  elle  témoigne  même  de  beaucoup 
d'estime  pour  sa  personne  et  d'admiration  pour  son 
génie.  Rousseau,  tout  en  traitant  d'Alembert  avec 
une  grande  considération,  ne  s'était  pourtant  pas 
abstenu  de  toute  insinuation  malveillante  (1)  ;  et,  sur 
un  autre  point,  où  il  le  reprend  si  malencontreuse- 
ment, au  sujet  de  ce  qu'avait  dit  d'Alembert  de  la 
doctrine  des  ministres  de  Genève,  son  langage  était 
de  nalure  à  offenser  ce  pbilosophe,  qui  lui  répond, 
sur  cet  article,  avec  une  extrême  dignité.  Il  faut  le 
dire  à  l'honneur  de  d'Alembert,  il  a  toujours  traité 
Rousseau  avec  beaucoup  de  ménagement  ;  et,  quand 
Voltaire  se  déchaînait  contrôle  pauvre  Jean-Jacques, 
il  a  très-bien  su  lui  rappeler  les  égards  qu'il  devait 
à  ce  génie  maladif:  «  Jean-Jacques  Rousseau,  lui 
écrivait-il  un  jour  (9  avril  1761),  est  un  malade  de 

(1)  «  Je  n'exposerai  point  mes  conjectures  sur  les  motifs  qui  ont 
pu  vous  porter  à  nous  proposer  un  établissement  si  contraire  à  nos 
maximes.  Quelles  que  soient  vos  raisons,  il  ne  s'agit  pour  moi  que 
des  nôtres  ;  et  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  à  voire  égar-l, 
c'est  que  vous  serez  sûrement  le  premier  philosophe  qui  ait  jamais 
excité  un  peuple  libre,  une  petite  ville  et  un  Etat  pauvre  à  se  charger 
d'un  spectacle  public.  » 
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beaucoup  d'esprit,  et  qui  n*a  d'esprit  quo  quand  il  a 
la  fièvre.  Il  ne  faut  ni  le  guérir  ni  l'outrager.  » 

Il  est  curieux  aussi  de  voir  quel  fut  pour  Genève 
le  résultat  du  débat  engagé  entre  Rousseau  et 
d'Alembert.  Huit  ans  à  peine  après  la  publication  de 
\ii  Lettre  sur  les  spectacles,  en  avril  1766,  au  milieu 
des  discussions  civiles  qui  s'étaient  renouvelées  et 
qui  étaient  devenues  plus  vives  que  jamais,  un  entre- 
preneur établit  un  théâtre  avec  la  permission  du 
gouvernement;  mais  la  salle  ayant  été  brûlée  deux 
ans  après  (février  1768),  —  on  ne  manqua  pas  d'at- 
tribuer cet  incendie  aux  amis  de  Rousseau,  —  le 
sénat  n'osa  pas  donner  une  permission  nouvelle 
pour  le  rétablissement  du  théâtre  ;  et  il  fallut  que 
les  particuliers  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  ce  di- 
vertissement se  cotisassent  (1773)  pour  faire  con- 
struire à  Châtelaine-,  village  alors  français,  une  salle 
de  spectacle  dont  nous  voyons  encore  le  bâtiment. 
Le  théâtre  ne  fut  rétabli  à  Genève  que  plus  tard, 
dans  des  circonstances  analogues  à  celles  qui  l'avaient 
déjà  fait  tolérer.  A  l'époque  de  la  nouvelle  interven- 
tion du  gouvernement  français,  en  178'2,  le  gouver- 
nement de  Genève  fit  venir  des  comédiens  qui  res- 
tèrent après  l'édit  de  pacification  ;  et  il  fit  construire 
lui-même  une  salle,  qui  fut  ouverte  le  18  octobre 
1783,  celle  même  qui  subsiste  encore  aujourd'hui. 
Ainsi  la  leltre  de  Rousseau  n'empêcha  pas  l'élablis- 
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sèment  d'un  théâtre  dans  sa  ville  natale,  et  cet  éta- 
blissement n'eut  pas  tous  les  effets  qu'il  en  prédisait. 
«  Il  est  donc  prouvé  par  le  fait,  »  comme  le  remarque 
un  de  ses  éditeurs,  M.  Pétitain,  après  avoir  rapporté 
les  détails  précédents,  a  il  est  donc  prouvé  par  le 
fait  qu'en  employant  toute  son  éloquence  pour  em- 
pêcher l'établissement  d'un  théâtre  dans  sa  patrie, 
l'illustre  philosophe  de  Genève  a  fait  plus  de  bruit 
que  la  chose  ne  valait.  » 

Oui,  cela  est  vrai,  mais  il  ne  faudrait  pas  regretter 
que  Rousseau  ait  écrit  cet  ouvrage,  même  tel  qu'il 
est,  avec  ses  paradoxes  et  ses  exagérations.  Gomme 
le  dit  si  bien  M.  Villemain  (1),  «  la  thèse  académi- 
que a  disparu,  le  sentiment  moral  prédomine.  Sou- 
venirs de  l'antiquité  et  des  vies  de  Plutarque,  mœurs 
pures  de  quelques  peuples  modernes  pauvres  et 
simples,  vertus  républicaines,  douces  vertus  de  fa- 
mille, de  combien  d'heureux  et  touchants  tableaux 
vous  remplissez  ces  pages,  écrites  par  un  solitaire 
dans  le  dépit  des  passions  et  l'amertume  du  cœur  !  » 
11  y  a,  en  effet,  dans  Rousseau,  un  grand  sentiment, 
qui  compense  bien  des  défauts.  D'Alembert,  quoi- 
qu'il n'ait  pas  toujours  lui-même  bien  posé  la  ques- 
tion, a  presque  toujours  raison  contre  lui;  mais  il 
ne  s'élève  jamais  jusqu'à  cet  idéal  de  la  vie  morale, 

(1)  Tableau  de  la  littérature  au  XV IW  siècle,  24^  leçon. 
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que  Rousseau  aime  à  contempler  et  qui  inspire  si 
bien  son  éloquence. 

Si  maintenant  nous  cherchons  à  résumer  le  rôle 
de  d'Alembert  au  xviif  siècle,  dans  l'ordre  des  idées 
morales  et  politiques,  voici  ce  qu'il  est  juste  de  dire. 
Il  n'a,  dans  cet  ordre  d'idées ,  ni  découvert,  ni  même 
marqué  d'une  forte  empreinte  aucune  des  grandes 
pensées  qui  font  la  gloire  de  ce  siècle  ;  mais  il  a 
adopté,  soutenu  et  propagé,  soit  dans  X Encyclo- 
pédie, dont  il  a  été  l'un  des  fondateurs,  et  dont  il 
a  écrit  la  préface,  soit  dans  d'autres  ouvrages,  la 
philosophie  de  son  temps,  en  ce  qu'elle  offrait  de 
vrai,  de  large,  de  généreux,  comme  aussi  en  ce 
qu'elle  avait  de  faux,  d'étroit,  d'insuffisant  ;  et  il  a 
été  l'un  de  ses  plus  utiles  patrons,  non-seulement 
par  le  talent  de  littérateur  qu'il  joignait  au  génie 
du  géomètre,  et  par  la  considération  que  lui  don- 
naient ce  double  talent  et  la  dignité  de  son  caractère, 
mais  encore  par  la  grande  position  qu'il  occupait 
dans  les  Académies.  Avec  lui,  la  philosophie  nou- 
velle prit  rang  dans  ces  sociétés  officielles  ;  nous 
avons  vu  qu'elle  y  perdit  quelque  chose  du  côté  de 
la  franchise  ;  mais  elle  obtint  ainsi  plus  de  force 
contre  ses  adversaires  et  plus  d'empire  dans  certaines 
classes.  D'Alembert  était  précisément  l'homme  dont 
elle  avait  besoin  pour  étendre  son  créditjusque  dans 
ces  régions. 
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